@浙江省杭州第二中學高二（2）班

前些日子凄風苦雨，我挪著步子回到外婆家，迎接我的是昏黃燈光下的一碗熱氣騰騰的水蒸蛋。金黃誘人的蛋面，撒上足夠分量的蔥花，恰是我最喜愛的味道。

用了飯我將輾轉回家。臨行前外婆不經意地念著：“記得給我畫畫呀?！?/p>

這聲音恰似一滴水露，滴在我心潭里，攪了一池漣漪。

那一瞬，我突然記起了《項脊軒志》。

沒有什么具體的語句浮現(xiàn)在心里，只是在那一剎那，感受到一種跨越時空的力量?；腥粲钪姹ㄇ暗牧Ｗ蛹?，在最后的那一瞬間用盡全力擊中那一點。心底的情緒傾瀉出來，讓我忍不住新潮澎湃。

到家后，我細細地翻閱著課文。老師曾經在課堂上仔細講解過這篇文章。那時給我的感觸只是平平。都說“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，以樂景寫哀情，恰動人心，我卻不以為意。許是年少不識那一份情深，只瞧得見更有生氣的景致。而前文祖母、母親、大母婢子與兒時的歸有光相處時瑣碎的生活細節(jié)，那些人之間最平常的幾句話，恰恰使我大為震動，幾近落淚。

“兒寒乎，欲食乎？”

就在那時，我突然明白了先前的那股力量是什么。冰冷的天氣，熱烈的愛意。有這樣一種情感，它不論古今，總是會在適當的那一刻給予你最深切的、直擊靈魂的感動。那樣純粹的期盼與愛意引起的共鳴，響在我的心底，也勾起歸有光先生的兒時回憶。而在屬于我的那一刻，它化為一位老人親手為我做的羹湯和精心點綴上的蔥花。這世間有什么比這更美好的呢？

我合上書，躺回床上，翻著和外婆寥寥無幾的聊天記錄。

我問：“外婆，你有沒有自己的照片呀？”

“全身的那種。”

“別人拍的也可以！”

我想給你畫一張人物像。但是可能是“想”字太直白，我猶豫著停了手。等待回復期間，我向上拉著記錄條，直到看見在屏幕上顯示2019年5月20日的時候，出現(xiàn)了一張照片。

我凝視著這一個日期。動作靜止。幾乎世界都為此屏住了呼吸。好一會，目光下移。我看見一句外婆的話。

——這張可以嗎？

不知什么時候，我的淚水已經從臉頰上滾落了，悄無聲息。一片朦朧中跳出了外婆新回我的消息。我靜滯了一會，慢慢地跳回去看。

一長段的話。很多照片，各種姿態(tài)，仿佛怕我看不全所有的角度。我感覺到自己的睫毛微微顫動著，但我此時此刻想做的、能做的，只是一字一句地讀著外婆發(fā)來的話。

“什么時候有空給外婆畫好了，不管你畫得好與壞，外婆不會嫌棄你的，外婆高興還來不及呢?！?/p>

我想，如果當時有人從門外看我，看到的肯定就是一尊塑像。但那時我的腦海里只有那一長段的話和日期——2019年12月1日的影子。味蕾上似乎還留著晚上嘗到的水蒸蛋的鮮美。我反復地看著，呆呆地坐著。幾近厭惡地想要剖開自己的內臟，看看里面是否還有那一顆心。

“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待?！边@世上多是親人有緣無分，白白失去一個最愛你的人。我想，歸有光先生寫下《項脊軒志》，不僅僅是為了記錄他兒時的瑣事，回憶他兒時所體會到的那種可以在冰冷的雪夜里給予他溫暖的情感，還是用“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”來表達他對過往人、事的一份刻骨的悔意與執(zhí)念。“長號不自禁”，寥寥幾字，卻有一種淚灑江淮的悲切。

歸有光曾得到過的，最后還是失去。恰似我得到的冬日蛋湯和失去的195天，現(xiàn)在我只想做些什么，而不是任憑自己失去更多。怎樣行動呢？就從此刻開始吧！

（指導老師：翁小兵）

肖堯留言

讀后的幾點隨想：

1.曾看過某地一名師的教學實錄，與學生一起恢復項脊軒的面貌，即“項脊軒”重建計劃，當時即感慨莫名。

2.“兒寒乎，欲食乎？”時隔二十年，這兩句依然盤旋在我的腦海。且越來越清晰，讓我想到自己的親人。平淡滋味，越來越耐品。

3.“那一瞬，我突然想起了《項脊軒志》?！边@是對課文最深的閱讀。能知曉課文中的真義，并逐漸參悟這份真義其實與我們每個人息息相關，才算是讀懂了課文。

4.好的文章，歷百年不朽。這就是我們學習寫作的原因。與每一位中學生共勉。