■ 陸壽鈞

張建亞，本文作者與李電亮（右）的合影

在過去的電影制片廠中，有兩個(gè)必不可少的行當(dāng)，一個(gè)叫置景，一個(gè)為制片。置景要根據(jù)電影美術(shù)設(shè)計(jì)師所設(shè)計(jì)出來的布景制作氣氛?qǐng)D，在攝影棚內(nèi)或場(chǎng)地上搭置出符合劇情、適合影片中各類角色活動(dòng)的環(huán)境。就是拍外景、實(shí)景，也常要根據(jù)劇情的需要，進(jìn)行加工。制片則在完成一部影片的拍攝中，相對(duì)來說更為重要了，他要制定出投資的預(yù)算，經(jīng)投資方批準(zhǔn)后，一定要在這個(gè)預(yù)算的資金內(nèi)完成這部影片的拍攝，如果說導(dǎo)演要在藝術(shù)上負(fù)全責(zé)的話，制片則要在行政上負(fù)全責(zé)，既要保障藝術(shù)質(zhì)量，又要不超支。置景者如果成了“師”、制片者再加上“主任”的話，他們就相等于這兩行中的“法人代表”，如出紕差，唯其是問。

近水樓臺(tái)先得月。在電影廠內(nèi)，子承父業(yè)者為數(shù)不少，上影亦如此。

李電亮則是在初中畢業(yè)后，因家中的“頂梁柱”坍塌，被照顧進(jìn)上影“子承父業(yè)”的。他父親在20世紀(jì)40年代中期就進(jìn)電影公司當(dāng)置景工人了，一直干到了“師”的級(jí)別，曾為《聶耳》《馬蘭花》等經(jīng)典影片當(dāng)過置景工作，卻不幸于1964年得肺癌病故。留下的老妻一直在持家無工作，大女兒在讀中專，老二電亮在讀初中，兩個(gè)小兒子還在上小學(xué)。一下沒有了經(jīng)濟(jì)來源，這個(gè)家怎么過呀？上影的工會(huì)組織與廠領(lǐng)導(dǎo)商量后，做出了特別照顧，讓電亮1965年初中畢業(yè)后就進(jìn)上影，頂替父親，在置景車間當(dāng)了一名學(xué)徒工，每月16元。電亮用4元買飯菜票，12元交給母親。不久，他姐姐中專畢業(yè)后被部隊(duì)招去工作，電亮3年滿師后也有42元工資。他們這個(gè)家，才由大姐和老二電亮重新?lián)纹稹?/p>

電亮從小聰明伶俐，在初中讀書時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，老師和同學(xué)們都為他沒能升高中、讀大學(xué)而惋惜。電亮卻對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)很滿足，他父親給他取這個(gè)名，就是希望他長大了也能進(jìn)電影廠，發(fā)出一絲光亮的。他從小就被父親帶去看拍電影，還多次客串過群眾演員中的小演員，拍完了得到一根棒頭糖，就非常滿足。電影廠里的不少人，早就認(rèn)識(shí)老李師傅家的這個(gè)“小鬼”，他們同情他、喜歡他。電亮怕有待慢，見人就叫叔叔阿姨。

電亮進(jìn)廠不久，“文革”就開始了。有過這樣經(jīng)歷的人，在“文革”中當(dāng)然不會(huì)起來“造反”，他加入了“護(hù)廠”的行列，這讓他有幸結(jié)識(shí)了富有正義感的大哥哥大姐姐們。他們教導(dǎo)他不要荒廢了青春，要多看有益的書，好好學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，不但能明辨是非，而且對(duì)將來自己的發(fā)展也有利。他受了他們的影響，在這段時(shí)間內(nèi)，非但沒有跟著別人瞎胡鬧，并且還充了不少“電”，為他以后的“亮”起來，打下了基礎(chǔ)。

“文革”后期，上影開始恢復(fù)生產(chǎn)，電亮得以回到置景車間，跟著攝制組，參加過兩部影片的拍攝。“文革”后，他在《祖國啊！母親》這部影片的攝制中，為攝制組拍外景打前站，由于表現(xiàn)突出，引起了領(lǐng)導(dǎo)的重視，把他從置景車間調(diào)往制片科劇務(wù)組工作。他拜老制片主任丁里為師，接連在《子夜》《泉水叮咚》《青春萬歲》等影片中擔(dān)任劇務(wù)。他的工作能力和所顯示出的才華，引起了獨(dú)具慧眼的老藝術(shù)家們的重視，有人曾勸他去當(dāng)場(chǎng)記、助導(dǎo)，向?qū)а莸姆较虬l(fā)展。年輕人往往會(huì)好高騖遠(yuǎn)，尤其是已參加過好幾部影片攝制的年輕人，更容易被“導(dǎo)演”這一行當(dāng)顯示的魅力所吸引，而不自量力。電亮卻心有定力，他聽從了老制片人丁里、徐進(jìn)、吳承鏞等的忠告和組織上給的機(jī)會(huì)，于1984年進(jìn)北京電影學(xué)院進(jìn)修了一年多的制片，回廠后30多歲就開始獨(dú)立制片了。

當(dāng)時(shí)，上影的老制片們都將紛紛退休，以電亮為代表的這代人接下了這根接力棒。廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)電亮的關(guān)懷和培養(yǎng)，不但在業(yè)務(wù)上，更為重要的是在政治上。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)黨建工作的孫秀芳大姐啟發(fā)電亮說，“小鬼，可以打入黨報(bào)告了！”當(dāng)時(shí)的年輕人，尤其是像電亮這樣心術(shù)很正的年輕人，對(duì)入黨看得非常神圣，他說他還不夠格，還得好好學(xué)習(xí)，努力工作。孫大姐正兒八經(jīng)地回答他：“夠不夠格，這是組織上考慮的事，入不入黨，首先要你自己愿意。”于是，電亮很快打了入黨報(bào)告，也就在這年，他被批準(zhǔn)入黨了。

如今，電亮雖也已年過古稀，已是爺爺輩的人了，但在與我談起他的成長過程時(shí)，那些曾在業(yè)務(wù)上、政治上、為人上引導(dǎo)和培養(yǎng)過他的大哥大姐、叔叔阿姨們他一個(gè)也沒忘記。雖然，其中的一些人早已不在人世，卻永遠(yuǎn)活在他的心中。

20世紀(jì)80年代中期始，電亮被“放飛”后，他很快成了上影新一代主創(chuàng)人員中的中堅(jiān)力量，他與他的同代人一起撐起了上影的創(chuàng)作天地，他為張建亞執(zhí)導(dǎo)的《冰河死亡線》《少爺磨難》《綁架卡拉揚(yáng)》《挑戰(zhàn)》《三毛從軍記》《超霸女郎》等名片擔(dān)任制片主任，為張建亞的崛起，助了一臂之力。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演、制片，每拍一部影片，負(fù)擔(dān)都很重，壓力都很大，既要爭(zhēng)取得獎(jiǎng)，又要在有限的成本中完成任務(wù)，最好還能為廠里節(jié)約成本，有所結(jié)余。當(dāng)然，更為重要的還要投入市場(chǎng)后能為廠方盈利。這樣，你才能一部接一部地繼續(xù)拍下去。否則的話，什么可能都會(huì)發(fā)生。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，只要出外景，處處都要收費(fèi)，成本已難以掌控，當(dāng)制片的實(shí)屬不易。只要拍電影，就到處受歡迎的境況早已不復(fù)存在。像張建亞這樣的導(dǎo)演，對(duì)拍攝要求又十分嚴(yán)格，在取景上從不馬虎。為此，在拍攝外景時(shí)，電亮常常親自出馬，費(fèi)盡口舌去取得有關(guān)方的全力支持，保障導(dǎo)演能拍到滿意的場(chǎng)面和鏡頭，有些你花了再多的錢也難以辦到的事，電亮卻不花錢或少花錢辦到了。電亮的種種努力，建亞是看在眼中記在心里的，他們成了終身的好朋友。不少導(dǎo)演，都喜歡與電亮合作，他成了制片中的“香餑餑”。而成為“香餑餑”所花出的代價(jià)，只有電亮自己最清楚。他常為工作而誤餐，有一頓沒一頓地干活，落下的胃病根子，直到退休后才能有空去根治。電影廠里不少人都謂制片“精明”，吃不了虧，而電亮常以委曲求全，甘愿自己吃虧去好搞工作，這種顧全大局的工作作風(fēng)和精神，給電影廠里上上下下留下了極其深刻的印象。

到了20世紀(jì)90年代中期，隨著電影廠的深化改革，創(chuàng)作人員被“趕”向市場(chǎng)，卻看到了更大的自由度和更大的發(fā)展空間，他們抓住這個(gè)“大好時(shí)機(jī)”，廠里保留檔案工資，只發(fā)幾百元的最低生活費(fèi)，一切都開始企業(yè)管理。從表面上看，電影從業(yè)人員再也沒有了鐵飯碗，過去所作出的貢獻(xiàn)，一下都被“零”化，各人都得“而今邁步從頭越”。而建亞與電亮這對(duì)老搭檔，成立第三制片公司（即龍威制片公司），龍威制片公司后又與上海有線臺(tái)合作組建了的“江南影視公司”，由建亞任經(jīng)理，電亮任副經(jīng)理，開辟了一個(gè)新的天地，不但自籌資金拍出了不少優(yōu)質(zhì)的影視劇，而且在與港臺(tái)影視界的合作上，也大有成效。他們所創(chuàng)建的這家龍威影視公司，成了上影深化改革開放中的一個(gè)樣板。

電亮與建亞的這次合作，已不像以前只為了拍攝一部影片那樣相對(duì)簡(jiǎn)單和輕松了，他們的“龍威制片公司”猶如一家小電影廠，兩年內(nèi)拍了七部電影，還要發(fā)行走向市場(chǎng)，要理順各方面的關(guān)系，要自負(fù)盈虧，日子過得極其艱難。尤其是在拍攝資金的籌劃上更有好多工作要做，電亮配合建亞，開辟了與香港電影界人士的合作空間，一起合作攝制了好幾部影片，投放海內(nèi)外市場(chǎng)后，都在社會(huì)效果和經(jīng)濟(jì)效益上取得了雙豐收，并得以讓這個(gè)合作空間能持續(xù)和發(fā)展。他們?cè)?jīng)歷過不少非常棘手的問題，其中，首先遇到的是一個(gè)劇本問題。在這上面，海內(nèi)外的標(biāo)準(zhǔn)不盡相同，我們?cè)谒枷雰?nèi)容上的要求高一些，多一些，而香港方面，則在如何好看、盈利上考慮得多一些。由于電亮和我的看法較一致，認(rèn)為兩者并不矛盾，可以找到解決的辦法而相得益彰，所以他常找我一起商量解決的辦法。有時(shí)，在征得港方的同意后，還邀我一起參與修改劇本，讓我感受到了他處理問題的能力和為人可貴之處。

電亮常說的一句話是：“拍戲不能僅以錢為目標(biāo)?！彼皇钦f說而已的，更不是說一套，做的又是另一套，而是說到做到。從大局上看，他協(xié)助建亞所拍的那些影視劇，非常注重社會(huì)效益，即便是娛樂片類型的影視劇，也盡量去挖掘、體現(xiàn)出有益于觀眾的思想內(nèi)涵，盡心盡力去爭(zhēng)取寓教于樂。所以，他們公司所拍攝的影視劇，不論是自主還是與港臺(tái)合作拍攝的，不但部部都能順利通過，而且投放海內(nèi)外市場(chǎng)后，觀眾的口碑都很好。而在他處理制片事宜時(shí)，常常在做好籌拍工作后，把機(jī)會(huì)讓給他的同代同行們，并且也能像以前老制片人對(duì)待他那樣，去熱心幫助他人。他處在公司副領(lǐng)導(dǎo)人的位置上，如要加個(gè)名、占點(diǎn)利是極其容易的，但他從未這樣做過。他在邀請(qǐng)我參與修改與港方合作的劇本時(shí)，雖提供了不少很好的意見和建議，也從未在名利上去占一份額。他始終認(rèn)為，這是他在這個(gè)位置上該做的事，是職務(wù)行為。我知道，電亮與建亞在合作開辦公司期間，曾有人想來“挖”走電亮，盡管可以去賺大錢，他也不為所動(dòng)。而當(dāng)建亞的同學(xué)彭小蓮導(dǎo)演在拍片遭遇困難時(shí)，他卻親自出馬，當(dāng)她的制片，接連拍攝了獲得金雞獎(jiǎng)的《上海一家人》等五部影片，其中還包括紀(jì)錄片。我親眼看到，彭小蓮在拍攝《上海一家人》中遭受到不公正的指責(zé)時(shí)，電亮是如何為她周旋解圍的。我也知道，彭小蓮不幸得了癌癥后，電亮是如何送去溫暖的。這些，都讓我體悟到了他所說的“拍戲不能僅以錢為目的”這句看似十分樸實(shí)的話背后的深刻內(nèi)涵。

天下沒有不散的宴席。新世紀(jì)到來后，上影集團(tuán)下屬的分公司，由于種種原因，紛紛終結(jié)。我已到了退休的年齡，理應(yīng)“告老還鄉(xiāng)”了。建亞和電亮比我小幾歲，他們的公司比我的公司遲結(jié)束幾年，而后也仍然各自在新的崗位上發(fā)亮發(fā)光。

電亮被上影集團(tuán)公司的領(lǐng)導(dǎo)視為制片行當(dāng)中的“老法師”，常派去遭遇困難的攝制組“坐鎮(zhèn)”。2001年，電亮被派往長篇電視連續(xù)劇《遠(yuǎn)嫁日本》攝制組，代表集團(tuán)公司帶領(lǐng)著幾十口人，去日本拍片。在日本工作的那一長段時(shí)間里，攝制組不但勝利完成了攝制任務(wù)，而且沒出任何差錯(cuò)，原隊(duì)人馬全部安全返回，電亮在其間所經(jīng)受的壓力、在他鄉(xiāng)異國拍片所經(jīng)歷的艱辛，以及為萬無一失地保障好大家的安全所付出的努力等等，都是可想而知的。至今，電亮與我談起當(dāng)時(shí)的情況來，還心有余悸。

他在完成這個(gè)和其他的幾個(gè)艱巨任務(wù)后，被上影集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)任命為上?？平唐瑥S廠長。

其實(shí)，上?？平唐瑥S早已名存實(shí)“亡”。它的全部人馬和所有的廠房、設(shè)備，早已被劃歸給上海東方電視臺(tái)。但這個(gè)“廠”的編制還在上影，必須要有一個(gè)“廠”長。這個(gè)空頭的“廠”長，讓誰去當(dāng)誰都不愿去，當(dāng)了也難以辦成事，很會(huì)讓人笑話。有些朋友也勸他別去當(dāng)這個(gè)空頭“廠長”，還是在退休前多拍幾部影視劇，積下些養(yǎng)老金吧。但電亮還是服從了組織的決定，硬著頭皮上任了。讓誰都想不到的是，在他退休前的有限的日子里，竟自籌資金，拍成了《復(fù)合菌肥施用技術(shù)》等兩部科教片，不僅為農(nóng)村普及科學(xué)出了一分力、發(fā)了一分光，還為上影得了兩個(gè)神農(nóng)獎(jiǎng)，并盈利賺了40萬元。

老上影的人們都知道，電亮是個(gè)干實(shí)事的人。他50出頭從置景工人轉(zhuǎn)到了制片崗位上，一直干到退休，共參與了四五十部影視片的制片工作，多次獲得過表彰，他卻從不張揚(yáng)，從不爭(zhēng)名奪利于市，只是埋頭苦干，力爭(zhēng)為電影事業(yè)多發(fā)一分光。置景的兒子不僅會(huì)制片，而且也繼承和發(fā)揚(yáng)了電影廠工人老師傅們的光榮傳統(tǒng)。他退休后，甘于寂寞，回歸家庭，既要照顧好患有心臟病的老伴和90多歲的岳母，又要為子孫服務(wù)，卻從未有過一句怨言。這次，市里音像資料館要為老文藝工作者們錄像采訪留下資料，我向他們提議：不要只把視線都落在經(jīng)常出頭露面的人身上，就我們電影廠而言，就有不少默默無聞卻又值得留下“資料”的人。感謝他們聽取了我的建議。而當(dāng)他們邀請(qǐng)電亮進(jìn)行錄像采訪時(shí)，卻遭到了電亮的婉拒。他們求助于我，在我的再三說明下，電亮方同意去談?wù)勲娪皬S的情況，卻也只是多介紹他人而少說自己。他始終認(rèn)為，自己所做的一切，都是應(yīng)該做的，不值一說。

仁者見仁，智者見智，在我看來，從“置景的兒子會(huì)制片”中，不同的人都可以從中悟到不少有益于自己和社會(huì)的東西。