沈鳴鳴

摘要：在物我疏離的當(dāng)代背景下，文章以中國(guó)古典小說為主要研究對(duì)象，發(fā)掘園林、文學(xué)、女性三者之間內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，重視主體的審美體驗(yàn)及倫理訴求。文章根據(jù)女性在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)變化，闡釋園林如何逐步獲得女性心理、審美乃至倫理的支持;從敘事文學(xué)中的“逾墻”現(xiàn)象入手，梳理園林和女性的歷史關(guān)聯(lián)以及兩者在文學(xué)敘事中結(jié)盟的依據(jù);找出古典小說中園林書寫漸趨女性化的途徑和手法，根據(jù)兩者之間共通的美學(xué)、哲學(xué)依據(jù)，得出園林和女性在價(jià)值上互證并結(jié)成價(jià)值共同體的結(jié)論。

關(guān)鍵詞：中國(guó)古典小說; 園林書寫; 女性空間

I207.41A010311

一、 引?論

針對(duì)園林和文學(xué)的關(guān)聯(lián)性研究，一個(gè)重要路徑是20世紀(jì)以來哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域向空間研究方向的開拓，使得研究者在傳統(tǒng)的歷時(shí)性研究之外打開了一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。此也確認(rèn)了建筑（包括園林）和文學(xué)在審美、歷史脈絡(luò)、手法上的某些共通性，使得園林和女性在文學(xué)、美學(xué)框架下得以關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)70年代的女權(quán)主義思潮，則讓園林和女性在文學(xué)、美學(xué)之外，實(shí)現(xiàn)了與風(fēng)景園林學(xué)、建筑學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多學(xué)科之間的跨越、交叉以及彼此的拓展、融合。對(duì)于建立在景觀學(xué)之上的園林研究，西方學(xué)者重點(diǎn)探討性別差異對(duì)園林設(shè)計(jì)的不同意義、女性空間的獨(dú)特社會(huì)性、女性重塑景觀的動(dòng)因和價(jià)值，以期突破現(xiàn)有風(fēng)景園林史的研究范式?①。中國(guó)的研究者則重在揭示園林和女性的相互影響以及女性視角下的建筑文化，此可參見《中國(guó)園林》雜志曾刊登過的以女性和園林為專題的數(shù)篇文章?②。秦紅嶺的《她建筑：女性視角下的建筑文化》較為系統(tǒng)地梳理了女性和建筑文化之間的關(guān)系?③，該論著的視點(diǎn)不限于園林也不限于東方，而是在更廣闊的建筑空間中融入女性視角，關(guān)注建筑的性別差異。在基于藝術(shù)史的園林研究成果中，高居翰的《不朽的林泉》一書中有一章專論園林和女性，闡釋了中國(guó)畫以園林作為女性背景的原因。2019年巫鴻的《中國(guó)繪畫中的“女性空間”》可以算是該領(lǐng)域?qū)ε钥臻g的最新闡釋，其挖掘了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫對(duì)女性的表現(xiàn)以及繪畫領(lǐng)域性別空間的建構(gòu)，從藝術(shù)史角度較為系統(tǒng)地梳理了女性和園林的親密關(guān)系。文學(xué)領(lǐng)域的園林研究更多是從詩詞入手，對(duì)女性心理、文化、審美等方面進(jìn)行探討。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》園林書寫的研究，學(xué)界則更多立足于民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度，重點(diǎn)關(guān)注明清貴族女性在園林中的生活方式，并從美學(xué)角度將大觀園以及中國(guó)古代其他實(shí)存的園林給予美學(xué)關(guān)照，但并未挖掘大觀園的性別化等特征。

西方的空間理論和女性主義地理學(xué)過度強(qiáng)調(diào)性別在空間中的對(duì)立，而中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)又往往忽略園林空間的性別特征，如高居翰、巫鴻、秦紅嶺等學(xué)者的研究均從藝術(shù)史、建筑倫理學(xué)等角度出發(fā)，那么古典小說中體量龐大的園林書寫和女性之間關(guān)系又是如何？本文試圖對(duì)園林與女性的關(guān)系進(jìn)行一次還原，以中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)為主要研究對(duì)象，發(fā)掘園林、女性兩者內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，采用跨學(xué)科綜合性的研究方法，關(guān)注園林書寫中女性在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)變化，梳理園林和女性從彼此靜默到積極言說、互動(dòng)和依存的關(guān)系變化，闡釋園林如何通過文學(xué)性敘事而逐步獲得女性心理、審美乃至倫理的加持。

二、 園林書寫與女性的關(guān)聯(lián)溯源

作為重要的在場(chǎng)者，女性深刻影響了園林的營(yíng)造敷設(shè)，使之帶有顯著的女性審美經(jīng)驗(yàn)。自明中期，園林開始興盛，幾乎與小說的興盛同步。關(guān)于園林的營(yíng)造，其中一個(gè)重要功能就是供家中內(nèi)眷起居游玩，園林是女性和外部世界一墻之隔的半敞開生活空間，它是女性進(jìn)行文化社交的公域，也是秘而不宣的情感私域。作為內(nèi)眷即女性活動(dòng)的物理空間場(chǎng)所，園林逐步打破緘默，不斷向女性暗示和言說，使得女性逐步形成關(guān)于園林的群體性場(chǎng)所意識(shí)。園林作為一個(gè)空間意象積極介入到女性的情感和欲望中來。與此對(duì)應(yīng)，女性在園林?jǐn)⑹轮械念l繁出場(chǎng)，也使得園林的物理空間不斷獲得女性化的標(biāo)簽，尤其是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中創(chuàng)造的大觀園，將文學(xué)視域下的女性和園林的關(guān)系全盤、深刻地析出。園林和女性在文學(xué)敘事中水乳交融，美學(xué)同構(gòu)，空間指向相似，倫理訴求契合。在元明清小說中，園林已基本擺脫單純的物理空間形制，逐步從一個(gè)詩畫布景轉(zhuǎn)化成女性的成長(zhǎng)與價(jià)值空間。雖然園林本身并不是文學(xué)直接的寫作對(duì)象，但作為文學(xué)敘事重要的旁觀者和參與者，兩者之間的默契以及園林對(duì)小說敘事空間的貢獻(xiàn)一直被研究者所忽視。園林不等于園林書寫，營(yíng)造手法下的園林屬于第一空間，即物質(zhì)空間。而被書寫出來的園林，則屬于第二空間，是由藝術(shù)家、文學(xué)家用精神和審美建構(gòu)出的特定世界。

從“園”字造字的最初含義來看，園林是封閉的，園的小篆寫作“”，童寯在《江南園林志》對(duì)“園”有如此解釋：“‘口者圍墻也。‘土者形似屋宇平面，可代表亭榭?！谧志又袨槌?，‘在前似石似樹?！蓖瘜敚骸督蠄@林志》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2014年，第16頁。所以，實(shí)存的園林和書寫系統(tǒng)中的園林都用圍墻來和外界隔絕。“墻”是外部空間和內(nèi)部空間區(qū)隔的標(biāo)志，“逾墻”是古代男女兩性突破空間禁閉的重要手段，始于《詩經(jīng)》，盛于明清小說。論文將從文學(xué)現(xiàn)象中的“逾墻”模式入手來梳理園林和女性的關(guān)系：男性借由“逾墻”的物理通道進(jìn)入到園林秘境，進(jìn)而抵達(dá)女性的心靈空間;女性則同樣借助“逾墻”這一行為抵達(dá)外部的男性世界，“逾墻”為女性在封建禁錮之外另辟了一條自覺自主的婚戀道路。在最初的文學(xué)作品中，園林還是女性的禁地，隨后逐步發(fā)展為女性活動(dòng)的經(jīng)典場(chǎng)所，至元明清小說，園林已呈現(xiàn)出和女性積極互動(dòng)、彼此依存的密切關(guān)系。

《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》篇以女子的口吻，用三重復(fù)沓的形式勸相愛的男子不要再“逾墻”找她：“將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞”，“將仲子兮，無逾我墻，無折我樹?！?，“將仲子兮，無逾我園，無折我樹檀”。詩中出現(xiàn)了樹木和院墻，這應(yīng)該是園林和女性愛欲關(guān)聯(lián)在文學(xué)中的較早呈現(xiàn)。但此詩的目的是止淫奔，詩中的“后園”是一處禁地，這個(gè)“后園”并沒有給予女性獨(dú)特的心理體驗(yàn)和美感，卻反而使其感受到空間對(duì)自身行為的約束。所以，“后園”和其他空間形態(tài)并無二致，詩歌也因此契合了儒家所倡導(dǎo)的倫理秩序。此處的“后園”只是一個(gè)純粹的物理場(chǎng)景，一個(gè)沉默的道具，甚至連一個(gè)詩畫的布景都不是，其既不能給予女性美好的視覺體驗(yàn)和心靈體驗(yàn)，也不具備助推女性自我意識(shí)覺醒的功能，因此這個(gè)未被書寫的園子最后只能消失在文學(xué)史中。南朝劉義慶《世說新語·惑溺》篇也有一個(gè)“逾墻”的故事，韓壽與賈充之女（劉孝標(biāo)注云“陳騫之女”）私通，壽每次逾高墻而入園，后被其父發(fā)現(xiàn)，以女妻壽。此處的“園”雖以高墻隔絕，但青春男女依然能夠突破禁地。此時(shí)的女性和園林在偷香的整個(gè)故事中依然沒有存在感，女性和高墻、園子、閨閣一起隱遁。此處的園同樣沒有任何的言說和暗示，它只是愛情發(fā)生的過境之地。由此可見，至少在魏晉時(shí)期的文學(xué)作品中園林和女性尚未確立密切的關(guān)系。

唐代白居易的詩《井底引銀瓶》可以作為園林與女性關(guān)系發(fā)展的嶄新階段的代表，此詩是“逾墻”模式的延續(xù)，也是“止淫奔”主題的延續(xù)?！靶﹄S戲伴后園中，此時(shí)與君未相識(shí)。妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊”，詩中明確點(diǎn)出了“后園”的空間位置，詩人把情竇初開的女性置于園林的短墻之上，短墻是園林的邊界，“憑短墻”這個(gè)姿態(tài)是女性對(duì)邊界的挑戰(zhàn)，園林的半敞開空間特征激發(fā)了女性對(duì)外部世界進(jìn)行探索的興趣。此時(shí)的園林開始被賦予某種超越物理空間的精神價(jià)值，園林開放的上部空間為封閉的女性提供了得以外觀的途徑，它既是女性接觸外部世界的觀望地帶，也是封建權(quán)力覆蓋的灰色地帶。從《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》到《井底引銀瓶》可知，園林書寫從最初的發(fā)女性與園林、園林與愛情的先聲，逐步發(fā)展為后代敘事類文學(xué)表現(xiàn)女性愛欲的經(jīng)典場(chǎng)域。但白居易也止步于此，他讓女性在逾墻私奔之后開始懺悔，最終完成“止淫奔”的社會(huì)命題，這種“先奔后悔”較之詩經(jīng)時(shí)代的“不奔不悔”，事實(shí)上表達(dá)了女性建構(gòu)自我心理空間的需求。雖然其最后仍然歸于儒家的教化言說，但“妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊”這一鮮活的愛情模式依然啟發(fā)了女性對(duì)自我價(jià)值的思考，“園”成為女性建構(gòu)精神空間的起點(diǎn)。當(dāng)然，園林書寫真正介入到女性的精神空間并發(fā)揮作用仍需等待，或者說當(dāng)園林不再成為“止淫奔”主題的場(chǎng)域設(shè)置時(shí)，它才真正成為喚醒女性意識(shí)、推動(dòng)女性成長(zhǎng)的力量。

元代以降，園林和女性的關(guān)系步入一個(gè)全新的局面。白樸的雜劇《墻頭馬上》直接取材于白居易的新樂府詩《井底引銀瓶》，這是“逾墻”模式在元代的重新書寫，白樸將主題從“止淫奔”變成了“贊淫奔”。園林不再是緘默的道具，它從女性的過境之地成長(zhǎng)為女性生命、情感的歸屬地，文本中的園林比現(xiàn)實(shí)中的園林更具溫情，現(xiàn)實(shí)中的園林是男性對(duì)欲望和美感的提取，被書寫的園林則更像女性的異托邦。女性通過文學(xué)完成了對(duì)園林的空間想象，園林則實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性的暗示、言說和開放。女性在園林中獲得獨(dú)特的生命體驗(yàn)，獲得相對(duì)自由的精神空間，園林的存在滿足了女性的成長(zhǎng)訴求。

《墻頭馬上》的空間場(chǎng)域從一個(gè)后花園到另一個(gè)后花園，園林被頻繁書寫并被賦予了某種神奇的敘事能力。雖然白樸并未對(duì)這座花團(tuán)錦簇的園林進(jìn)行具體的摹狀，事實(shí)上故事中的男女主人公也未及欣賞這個(gè)園子的美，但此園卻是文學(xué)史上第一個(gè)真正和女性展開積極互動(dòng)的園子。故事因園林而起，因園林而發(fā)展至高潮。從洛陽李家花園至長(zhǎng)安裴家花園，兩座花園既是男女主人公裴少俊和李千金的私奔路徑，也是整個(gè)故事起承轉(zhuǎn)合的敘事空間。故事中的男主角裴少俊之所以去洛陽游訪名園，是因唐高宗的御花園花木狼藉、不堪游賞，而洛陽滿地名園佳圃適宜買花栽子。但裴少俊并未發(fā)現(xiàn)或者說未及發(fā)現(xiàn)名園之美，卻發(fā)現(xiàn)了洛陽總管李世杰花園中的大小姐李千金之美。文本敘事從“覷這一所花園”，即剛要對(duì)園林進(jìn)行一番游覽，卻立即轉(zhuǎn)向了園中的“一個(gè)好姐姐”，可以說，園林空間直接導(dǎo)向了男性的欲望。愛欲和園林雙向互選，園林為愛欲造境，愛欲替園林增“色”，從本質(zhì)上講園林和女性都是男性世俗欲望的表達(dá)。

而女主角李千金在游園的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)了池塘、荼蘼架、蓬萊洞、曲檻、西園、畫橋、粉墻、湖山、角門、花溪側(cè)、閑階、蒼臺(tái)、春草、荼蘼、芳菲、綠暗紅稀、柳、花、榆、梅、青梅、杏花、流水桃花、蒼苔、翠竹、蝴蝶、蜻蜓、鴛鴦、庭鴉等，她發(fā)現(xiàn)了幾乎所有屬于園林的要素，這個(gè)園子是李千金女性心靈世界的外部投射。池塘邊芳草萋萋，草木茂盛暗示人跡罕至，池塘即是心境，暗示內(nèi)心平靜如水。夏季盛開的荼蘼意味著春天的結(jié)束，意味著女性對(duì)青春逝去的傷懷之情。春日的園和花都是強(qiáng)烈的暗示，這兩個(gè)意象的疊加構(gòu)成了一個(gè)閨怨的空間場(chǎng)域。故事發(fā)生在上巳節(jié)，又稱女兒節(jié)，宋以后禮教森嚴(yán)，春浴、游春的風(fēng)俗漸漸衰微，但上巳這個(gè)節(jié)日所代表的女性化指向卻并沒有消失，時(shí)間的言說以及園林的空間言說疊加在一起，具有了對(duì)抗秩序、對(duì)抗禮教的新維度。在李千金命運(yùn)自主的七年間，她甚至在裴家花園生下一兒一女，而封建家長(zhǎng)竟一無所知。這究竟是一座怎樣的花園，使得封建權(quán)力被放空？女性從那里獲得愛情和婚姻，那里沒有奔者為妾的道德譴責(zé)和現(xiàn)實(shí)棒殺，也沒有僵硬無情的封建家長(zhǎng)體系，只有一個(gè)忠誠(chéng)善良的老院公，看護(hù)著母女，謹(jǐn)守著秘密，一座園林猶如沉重的封建體制夾縫中遺落的幸?？臻g，無人管束的后花園是作家塑造的一個(gè)婚戀的烏托邦。雖然最后“東窗事發(fā)”，裴尚書發(fā)現(xiàn)了兒子藏在花園里的巨大秘密，李千金也被趕出家門，但白樸竟然兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)讓故事來了一個(gè)大團(tuán)圓，讓趕走李千金的裴尚書親自去把兒媳婦請(qǐng)回來?；▓@中的愛情終得圓滿，花園中的女性輾轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)了自我，這是文學(xué)中園林和女性關(guān)系突破的重大里程碑。

明代凌濛初《拍案驚奇》卷二十九《通閨闥堅(jiān)心燈火 鬧囹圄捷報(bào)旗旍》，也有一個(gè)“逾墻”的故事。女主人公羅惜惜在父親已為其定下高婿的情況下，以決絕必死之心，安排了情郎逾墻的路線，買通了看護(hù)的老媽媽為其提供掛墻的竹梯，借助于園中的大山茶花樹完成了對(duì)命運(yùn)的一次反抗。這個(gè)植有山茶花樹的小花園是女性在絕望人生中唯一的支撐，是她逃離堅(jiān)固堡壘唯一的缺口?！皥@”對(duì)于女性的意義在此同樣得以充分詮釋。

《牡丹亭》中也有一座花園——神秘的南安府后花園，杜麗娘不被允許踏入園中，當(dāng)然她對(duì)于花園也沒有十分的熱衷。一日父親外出，在丫鬟的鼓搗之下，才偶至園中。從“游園”“驚夢(mèng)”兩個(gè)經(jīng)典橋段，可以看出正是這座花園點(diǎn)醒了這個(gè)懵懂少女的生命意識(shí)，杜麗娘從此與此園愛恨相生、生死與共?？梢哉f，《牡丹亭》的園林書寫對(duì)女性更具啟蒙意義，女性置身園林才知春色如許，才知韶華空負(fù)，女性在園中發(fā)現(xiàn)了自我，《牡丹亭》為園林書寫和女性關(guān)系落下重重的一記實(shí)錘。宗白華說“中國(guó)人愛在山水中設(shè)置空亭一所”宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社，1997年，第85頁。 ，亭子四面敞開，虛而待物，牡丹亭是閨閣中女性精神世界里的一座空亭，虛位以待。不管是亭子還是整座花園，充滿了暗示和隱喻，此為園林被正式書寫的標(biāo)志，它不再是道具和布景，而是和身處其中的女性生命水乳交融的異質(zhì)空間。

至清《紅樓夢(mèng)》中大觀園的出現(xiàn)，則將園林書寫和女性關(guān)系推向極致，這座虛構(gòu)的花園，既是文本建構(gòu)的敘事空間，也是一個(gè)充滿女性體驗(yàn)的有意味的詩學(xué)空間，同時(shí)還是男權(quán)疏放下溫和的倫理空間以及女性價(jià)值實(shí)現(xiàn)的理想空間?！都t樓夢(mèng)》中的大觀園究之于女性的意義在于：首先，大觀園給予了女性自由的讀寫空間。讀禁書、結(jié)詩社、學(xué)詩、聯(lián)句，黛玉即便被發(fā)現(xiàn)讀了不該讀的禁書，也會(huì)被寶姐姐一番蘭言化解并庇護(hù)。香菱只是一個(gè)丫頭，卻可以在園中作世俗中不能作的詩，甚至還能得到姐妹的真誠(chéng)提點(diǎn)。讀是世界的輸入方式，寫是自我的表達(dá)方式，女性閱讀與寫作是女性意識(shí)覺醒的第一步，正是園林給女性提供了自由、絕佳的讀寫空間。

其次，大觀園為女性提供了愉悅的社交私域。大觀園是女兒國(guó)，有院墻和緊鎖的角門，既是女性和外部世界的隔絕之地，也是女性自我營(yíng)造的獨(dú)立王國(guó)。小說寫了大觀園的節(jié)日與日常、訪客與聚會(huì)，還原了園中女性的社交空間。通過細(xì)讀小說中諸如芒種節(jié)、中秋宴、劉姥姥二進(jìn)大觀園、釵黛云交際及其他女性的交際活動(dòng)，可以發(fā)掘出一個(gè)被排除在男性社交之外的女性價(jià)值聯(lián)盟，她們彼此給予溫情的庇護(hù)和關(guān)照，女性用不同于男性的法度建立了大觀園生活的新秩序。

再次，園林是充滿體恤的女性共情空間，寶姐姐用家里的幾簍螃蟹和幾壇子酒替湘云周全了人情，截下的一張當(dāng)票替邢岫煙遮掩了貧窮和窘迫。探春要改革，王熙鳳讓她放手一搏。園林也是愉悅的女性樂園，比如劉姥姥的酒令讓湘云笑到噴飯、黛玉笑到岔氣，甚至連賈母都笑出了眼淚，王夫人笑得說不出話來，薛姨媽把茶噴到了迎春身上，探春把飯碗都扣在了迎春身上，惜春笑得讓奶媽揉一揉腸子。

最后，園林是女性越界的情感秘境，大觀園里隱匿了太多的情感與欲望。如黛玉與寶玉、小紅與賈蕓、司棋與潘又安等，他們或談著純美的戀愛或進(jìn)行著婚戀的規(guī)劃。園林發(fā)掘了女性的情感秘境，以及自覺自省之后的女性對(duì)情感邊界的逾越，啟迪了女性被壓抑的情感意識(shí)。園林是女性自我實(shí)現(xiàn)的生命花園，如湘云易裝、割腥啖膻、探春理家，這是女性對(duì)性別邊界的突破與超越以及生命意識(shí)的喚醒與踐行。易裝是女扮男裝、女性擺脫性別束縛的行為語言。割腥啖膻的橋段是仿魏晉名士風(fēng)流，道出女性渴慕自由的愿望。探春改革園中舊例則是女性才能的小試牛刀。這些都是女性對(duì)男性所制定的封建女性生存邊界的挑戰(zhàn)。但最終這座完美園林卻人去樓空，只剩下頹圮荒廢，這樣一個(gè)精心營(yíng)構(gòu)的女性空間在價(jià)值上的清空歸零，雖然成就了震撼人心的審美悲劇，但也給女性生命成長(zhǎng)與歸宿的探索之路設(shè)置了障礙。

三、 園林?jǐn)⑹碌呐曰赶?/p>

園林是一個(gè)雜糅了現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、幻象的載體，其本身并無性別指向，那么園林?jǐn)⑹碌呐曰卣魇窃趺串a(chǎn)生的？它又是通過哪些方式指向女性化？我們擬從文學(xué)和美學(xué)兩個(gè)維度來展開探討。

1. 從文學(xué)維度來看，文學(xué)敘事不斷將女性和園林并置于同一文學(xué)場(chǎng)景中。這類題材的園林?jǐn)⑹乱匀缦滤姆N基本范式出現(xiàn)，園林在被反復(fù)言說的過程中將第一空間逐漸導(dǎo)向具有女性化特征的第二空間。

（1）園林是女性出場(chǎng)的詩畫布景，同時(shí)其又推動(dòng)情節(jié)發(fā)展成為敘事不可或缺的一部分。園中的花鳥蟲魚、山水泉林、四季變換的景色可觀可賞可移情，為人物的審美提供了一個(gè)極為豐富的空間。園林動(dòng)態(tài)化的美給予在場(chǎng)者愉悅的審美體驗(yàn)。誠(chéng)如有學(xué)者指出：“園林造景崇尚曲折幽深，營(yíng)造各種密室僻徑，這在客觀上為戀人們避人耳目創(chuàng)造了條件，為調(diào)情說愛增添了不少情趣?！备呔雍?、黃曉、劉珊珊：《不朽的林泉》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第273頁。在《三國(guó)演義》中，呂布與貂蟬幾次三番于室內(nèi)中堂不得見，于是相約花園，此處既避人又怡人，貂蟬分花拂柳而來，無疑園中花柳為其增色。后為激將呂布，貂蟬欲攀曲欄自投荷花池，園林成為情節(jié)設(shè)置的推手。明末清初才子佳人小說中男女主人公“邂逅后花園”幾乎成為固定情節(jié)設(shè)置，很難想象如果沒有園林，故事將如何展開。

《紅樓夢(mèng)》也是利用芒種節(jié)的園中景致來配合園中女性的集體亮相。對(duì)于大觀園而言，芒種節(jié)就是女性的狂歡節(jié)，春花尚在，姑娘們穿戴整齊漂亮，將各種彩色的絲帶綁在樹上送走春天。寶釵、迎春、探春、惜春、李紈、鳳姐并巧姐、大姐、香菱與眾丫鬟都來了，卻獨(dú)有一個(gè)人缺席這場(chǎng)青春的狂歡，那就是黛玉，迎春發(fā)現(xiàn)少了黛玉，寶釵主動(dòng)去尋找才有了滴翠亭外撲蝶的經(jīng)典一幕。而黛玉則獨(dú)自一人在園中葬花，淚灑花鋤葬殘紅。一個(gè)有如映日荷花，一個(gè)有如扶風(fēng)弱柳，以此可見園林除了詩畫布景之用，更有貼合人物氣質(zhì)之考量。

（2）園林成為愛欲的造境之地?！对娊?jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》篇中的女子要驅(qū)離男性對(duì)這個(gè)空間的僭越，“發(fā)乎情而止乎禮義”的儒家詩教沒能讓后園成為愛欲的造境之地。突破這一空間制約則要到元代白樸的雜劇《墻頭馬上》，男主人公裴少俊因修園而訪園，因訪園而遭遇愛情，最后攜手李千金歸園。整個(gè)故事的布景、女主角的生命空間，就定格在兩個(gè)花園之中?！段鲙洝分袕埳蛴螆@而遇鶯鶯，因月下園中吟詩而得以將愛情迅速推進(jìn)，雖然愛情被墻阻隔，但園林給予了崔張二人共享的視覺、感覺空間。在《牡丹亭·驚夢(mèng)》中，杜麗娘夢(mèng)見與柳生走過芍藥欄，靠著湖山石，在牡丹亭畔溫存一晌。這一切完全始于杜太守下鄉(xiāng)視察之際的一次青春冒險(xiǎn)，杜麗娘在春香的鼓勵(lì)下得以一窺南安府后花園，看園中百花開遍繼而引發(fā)女性情思，雖然杜麗娘是有顧慮的，“老爺聞知怎好？”但終究敵不過園林春色對(duì)心靈的召喚。此外，萬歷間朱氏玉海堂刊本的《牡丹亭》和天啟年間吳興閔氏朱墨套印本的《牡丹亭》插圖背景也多為園林一角。在《金瓶梅》中，山子花園藏春塢假山下的雪洞也是書中人物偷歡的一處隱秘場(chǎng)所，園中的葡萄架下也曾上演男女醉鬧一出，可見，園林除了是佳人的審美空間之外，還藏匿了一個(gè)女性的欲望空間。對(duì)此，《紅樓夢(mèng)》有進(jìn)一步的演繹，大觀園中同樣充滿對(duì)自由愛情的向往和隱秘的欲望，如寶黛之間的感情、小紅與賈蕓之間的私情、司棋與潘又安的私定終身、賈瑞在園中的色念等，幾乎都發(fā)生在花園之中。園林成為情感秘境，園林也極易讓情感逾越邊界。“風(fēng)月小說里，在園中偷歡是常見的情節(jié)?；▓@中的親密舉動(dòng)易被人撞見，事實(shí)上這反而成為園中野合極具刺激性的誘因之一。園林的身份模棱兩可——既暴露又隱秘。”高居翰、黃曉、劉珊珊：《不朽的林泉》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第274頁。

（3）園林是女性心靈的延展和投射?？档抡J(rèn)為“自然界某些物的產(chǎn)生，乃至于整個(gè)自然的產(chǎn)生，都只有通過某種按照意圖來規(guī)定自己的行動(dòng)的原因才是可能的”康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，人民出版社，2017年，第192頁。，這和王國(guó)維所說的“一切景語皆情語”有異曲同工之妙，自然只能是人的自然，那么女性眼中的園林自然也就深深烙上了女性的印記。比如《牡丹亭》中的園林書寫“姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”王實(shí)甫：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社，2016年，第5356頁。，如許春色竟在斷井頹垣之中，正是如花美眷深鎖閨中的另一種空間外化表達(dá)。杜麗娘在夢(mèng)中邂逅柳生之后，“轉(zhuǎn)過這芍藥欄，緊靠著湖山石邊”，倆人共成云雨，此處的花和石隱喻了女性和男性。杜麗娘游園尋春，驚夢(mèng)傷春，抑郁而終葬在園中，魂靈亦在園中游蕩，柳夢(mèng)梅也是因游園而得遇游魂，掘墓還魂。園林成為生死兩界的臨界空間，同時(shí)也是前世今生的時(shí)間臨界，在此，園林混沌了時(shí)間和空間。作家通過夢(mèng)境和還魂的藝術(shù)手段，讓傳統(tǒng)道德中被禁錮的女性獲得了精神的絕對(duì)自由?！赌档ねぁ分械膱@林書寫，成為女性意識(shí)覺醒的經(jīng)驗(yàn)空間，隨同杜麗娘的形象一起得以流播，對(duì)后世身臨其境的女性形成強(qiáng)烈的心理暗示。比如《紅樓夢(mèng)》中湘云醉臥、寶釵撲蝶、黛玉葬花三個(gè)經(jīng)典橋段，展現(xiàn)出了生命的三種姿態(tài)，即自由不羈、主動(dòng)逢迎和自我疏離，都包含了女性對(duì)生命本質(zhì)、對(duì)生死、對(duì)自我的思考，這是園林對(duì)女性生命的又一次映射。先來看湘云，“果見湘云臥于山石僻處一個(gè)石凳子上”，呈現(xiàn)出一貫的“云”式豪邁，“四面芍藥花飛了一身”，“一群蜂蝶鬧穰穰的圍著她，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著”。曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社，2010年，第855頁。湘云不僅喝醉了，還直接躺倒了，且不是倒在閨房，而是倒在芍藥花叢中，倒在花叢中睡著也就罷了，竟然還滿嘴醉話。可眾人見了，不僅沒有喝止，連驚訝都沒有，仿佛在園中這是理所當(dāng)然的。湘云從不掩飾對(duì)園中小住的向往，希望賈母能時(shí)常把她接來，由此可見她的生存環(huán)境和大觀園是截然不同的。在這里她女扮男裝，割腥啖膻，醉臥芍藥……這座園林不僅讓她從壓抑的常態(tài)生活中抽離，也喚醒她對(duì)生命本質(zhì)去進(jìn)行探究的意識(shí)。寶釵在園中看到了一雙玉色蝴蝶迎風(fēng)蹁躚，十分有趣，不禁興致盎然地拿出了袖子里的扇子去撲蝶。這對(duì)于一向矜持有度的寶釵而言實(shí)屬難得，寶釵盡情享受春天里的生命喜悅，以至于“香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)”，充滿著生命氣息。與此形成鮮明對(duì)比的便是黛玉葬花，撲蝶和葬花其實(shí)也是這兩個(gè)女性的生命狀態(tài)：一個(gè)是對(duì)花，一個(gè)對(duì)蝶，花和蝶都是春天的意象。一個(gè)是“撲”，“撲”是一個(gè)動(dòng)詞，充滿主動(dòng)性，是迎合，是擁抱;一個(gè)是“葬”，雖然也是個(gè)動(dòng)詞，但卻是終結(jié)，是息止。寶釵在繁花似錦中享受生命的美麗，黛玉在似錦繁華中讀出了凋零。黛玉對(duì)死亡一直有著強(qiáng)烈的意識(shí)，她對(duì)生命核心價(jià)值的探索和嘗試比任何人都來得徹底和主動(dòng)。眾人喜聚，只有黛玉喜散;眾人愛繁花，只有黛玉對(duì)落紅情有獨(dú)鐘?？梢哉f，園中四季變化，春華秋實(shí)，繁華零落給予足不出戶的女性難得的生命體驗(yàn)，園中的一草一木都是女性的心靈外化。

（4）園林成為女性空間再造的現(xiàn)實(shí)藍(lán)本。園林與女性并置于同一空間的文學(xué)、繪畫場(chǎng)景，滿足了男性對(duì)世界的想象，亦滿足了女性對(duì)自我的想象。大觀園最初是為封建時(shí)代女性金字塔頂端的皇妃歸省而營(yíng)建的，元春是現(xiàn)實(shí)中女性生存的最高范本，后來在她的旨意下這座用來歸省的園林作為了家中眾姊妹的日常居所?！疤焐先碎g諸景備”的大觀園并非實(shí)存，而是文學(xué)書寫，但大觀園的美學(xué)價(jià)值已經(jīng)超越了所有實(shí)存的園林，它的出現(xiàn)是園林書寫的最高范式。這個(gè)虛構(gòu)的園林亦成為女性生存的理想國(guó)，成為古典小說園林造境之最，也是明清小說中園林書寫和女性書寫的巔峰。《紅樓夢(mèng)》的園林書寫將園林與女性的生命彼此交付，園林隔絕了外部世界對(duì)女性的窺探和傷害，庇護(hù)其成長(zhǎng)，而女性則為園林貢獻(xiàn)了美好的生命經(jīng)驗(yàn)和細(xì)膩的感覺體驗(yàn)?？梢哉f，近三百年前這個(gè)被書寫的園林空間被烙上了深刻的性別印記，大觀園終結(jié)了女性對(duì)成長(zhǎng)和歸宿的全部想象和訴求，文學(xué)書寫由此完成了女性空間的再造，而園林正是這個(gè)理想空間唯一參照的現(xiàn)實(shí)藍(lán)本。

2. 從美學(xué)的維度來看，園林和女性具有美學(xué)同構(gòu)的特質(zhì)，園林中女性的頻繁在場(chǎng)是審美的必然。

（1）園林構(gòu)造中女性要素的植入。相比于宮殿、廟堂、寺院等男性倫理建制的建筑，園林構(gòu)造的某些要素和功能直接指向女性，甚至一些命名直接和女性有關(guān)，比如“月洞門”“美人靠”等。晚明之后，園林還經(jīng)常作為男性藏嬌之地，錢謙益曾借用竹亭湖墅作為柳如是的養(yǎng)疴之地，體現(xiàn)了園林對(duì)女性的頤養(yǎng)功能。而且，園林中多種植花、柳、藤蔓以及各種芬芳的植物，園中的道路也多為曲折幽深，使得園林的審美更趨向女性化。蘇州拙政園西花園的卅六鴛鴦館和十八曼陀羅花館在空間上構(gòu)成鴛鴦廳的形式，卅六鴛鴦館北臨水池，池中有十八對(duì)鴛鴦戲水于荷花之中，南部十八曼陀羅館的小院則種植十八株花開似錦的曼陀羅花。在園林的營(yíng)造手法中，輕優(yōu)于重，曲優(yōu)于直，漏優(yōu)于實(shí)，隱優(yōu)于顯，白優(yōu)于色，都指向了一種陰柔的審美，這和紀(jì)念碑、廟宇、宮殿等建筑是截然不同的審美類型。如果說后者是政治的、倫理的、男性的，那么園林就是美學(xué)的、藝術(shù)的、女性的。

（2）園林是仕女畫不可或缺的元素。晚明興起的仕女畫，不約而同將園林作為仕女的布景。常見的手法有曲欄分界、花石點(diǎn)綴、假山為屏、美人倚石而坐等。黃石符 《仙媛休憩圖》（1640年），顧見龍《紈扇仕女圖》（1683年），與《紈扇》創(chuàng)作年代接近的禹之鼎《荒原仕女圖》《讀書仕女圖》、仇珠《桐蔭撫琴圖》、金廷標(biāo)《春園題詩圖》以及大量佚名的仕女圖，皆以園林為背景。園林為女性造境入畫，是世俗價(jià)值對(duì)美和欲望最充分的提取和表達(dá)。巫鴻的《中國(guó)繪畫中的“女性空間”》記載了兩幅明代的雅集圖，一幅是李世達(dá)的《西園雅集圖》，一幅是戴進(jìn)的《南屏雅集圖》。兩幅雅集圖勾勒了文人社交活動(dòng)的理想模型，即山水泉林和女性交融的文人宴樂。巫鴻：《中國(guó)繪畫中的“女性空間”》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年，第284頁。畫中的女性雖是青樓女子，但明代的青樓文化為中國(guó)藝術(shù)引入了前所未見的元素，畫中有才學(xué)的女性和有清音的山水整合出了男性審美層面的入畫標(biāo)準(zhǔn)。小說承襲了這樣一種藝術(shù)傳統(tǒng)，將園林作為女性出場(chǎng)的詩畫布景。值得一提的是，繡像本小說甚至直接把繪畫納入文本體系中，更加深了園林的這一女性化傾向。