丁維佳

《天下第一樓》是劇作家何冀平的代表作品，講述了民國年間京城老字號烤鴨店福聚德在掌柜盧孟實的帶領(lǐng)下積極改良，達(dá)到事業(yè)頂峰，最終卻在多方壓迫下走向衰敗的故事。該劇自從上世紀(jì)八十年代末創(chuàng)作完成、巡演至今，熱度經(jīng)久不息。有人將其比肩老舍的《茶館》，足可見這一劇作的巨大藝術(shù)魅力。統(tǒng)編本語文教材節(jié)選該劇的第三幕，將其編入九年級下冊教材之中。該幕話劇主要內(nèi)容為在盧孟實帶領(lǐng)下走向興旺的福聚德面臨新的危機(jī)而由盛轉(zhuǎn)衰，以及圍繞著盧孟實與福聚德發(fā)生的一系列沖突。

戲劇是一種兼具文本性與舞臺性的文體樣式。在中學(xué)語文教學(xué)中，戲劇的教學(xué)能夠帶給學(xué)生不同于其他文體的審美體驗。鑒賞戲劇文本應(yīng)當(dāng)立足戲劇的特質(zhì)，以文本為核心，讀出戲劇味?！短煜碌谝粯牵ü?jié)選）》一課創(chuàng)作技巧高超，獨(dú)蘊(yùn)戲劇匠心，描摹世態(tài)風(fēng)俗，洋溢京味特色，直面蒼涼人生，立意深邃復(fù)雜，是極佳的審美范本，應(yīng)當(dāng)從三個層次加以審美鑒賞。

一、涵泳藝術(shù)興味

《天下第一樓》是北京人藝的代表作品，它承接著《茶館》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，在藝術(shù)構(gòu)思上非常精妙，以一座危樓的演繹表現(xiàn)時代與人物的悲歡。鑒賞本文，首先應(yīng)從其藝術(shù)性著手，發(fā)掘戲劇特性，關(guān)注作者的表達(dá)藝術(shù)。在選文中，舞臺說明的設(shè)置與戲劇沖突的展開是其兩大亮點。

1.舞臺說明豐富文本表達(dá)

舞臺說明是劇作者提供的說明性文字。在選文開頭，作者就不惜筆墨，對福聚德開張的場景進(jìn)行了細(xì)致的描寫。作者就像掌鏡的記者一樣從外到里向我們展現(xiàn)了福聚德的全貌。從門面的氣派裝潢，外來人員的顯貴，到店內(nèi)廚師、賬房、伙計的忙碌景象，都顯露著福聚德的興盛。然而，越是寫這樣表面的紅火熱鬧，越是與下文福聚德內(nèi)里的衰敗形成鮮明的對比。在這種浮華的表象下，種種危機(jī)積蓄著向福聚德襲來。開頭處的舞臺說明便與下文的敘寫構(gòu)成了獨(dú)特的張力。

除了對環(huán)境的交代以外，選文對人物言行的說明也極為精當(dāng)，在這里以對盧孟實的刻畫為例加以分析。

一個衣著整齊的小伙計快步跑上，用大拇指向橫一劃，這手勢是告訴大伙掌柜的回來了。所有人立即回到自己的位置上，垂手而立。

盧孟實上。他人到中年，衣著華貴，面容豐滿，一臉威嚴(yán)。身后跟著修鼎新。

盧孟實向店里掃了一眼，坐在當(dāng)年老掌柜的那把太師椅上。

盧孟實把手一伸。

小伙計馬上把一個藍(lán)花白地的細(xì)瓷小碗送到他手上。

這段一百余字的描寫，將盧孟實的出場寫得無比精彩。從小伙計拇指一劃的動作繼而其他人立即回到原位，垂手而立，再到盧孟實手一伸，馬上就有小碗送到手上，這些側(cè)面描寫無不體現(xiàn)了盧孟實治店的嚴(yán)格以及他作為掌柜的威嚴(yán)。在對他的直接描寫中，外貌描寫也加深了其形象特點。他向店內(nèi)掃了一眼，坐在當(dāng)年老掌柜的太師椅上的細(xì)節(jié)很值得玩味，可以看出此時的盧孟實儼然已經(jīng)把自己當(dāng)作了福聚德的主人，足見其事業(yè)上的野心與抱負(fù)。類似的舞臺說明在文中還有多處，它們都為戲劇的表達(dá)增添了厚度。

2.沖突展開中積蓄情感力量

戲劇是沖突的藝術(shù)。由于戲劇的舞臺性，戲劇沖突往往會在較短時間內(nèi)進(jìn)行集中的爆發(fā)。在沖突疊加、推進(jìn)的過程中，戲劇逐漸被推向高潮，人物情感力量不斷積蓄。選文中，最主要的沖突便是圍繞著福聚德與盧孟實的經(jīng)營危機(jī)。

如果按照戲劇發(fā)展順序做梳理，我們可以整理出福聚德遇到了以下經(jīng)營危機(jī)：唐茂昌要錢、克五敲詐搗亂、小伙計偷看落子違背掌柜旨意、羅大頭仗著手藝擺譜并羞辱盧孟實、盧孟實被偵緝隊敲詐一大筆錢、唐茂盛要錢要人。其中第二、五件危機(jī)主要來自于福聚德外部，第一、三、四、六件危機(jī)主要來自于福聚德內(nèi)部。這些危機(jī)接踵而至，反映出福聚德和盧孟實的困難處境。所謂“危機(jī)”，就是戲劇中的沖突，困難接踵而來也就是戲劇沖突接二連三，異常激烈，并逐步推向高潮。同時，沖突分別來源于外部和內(nèi)部且呈現(xiàn)出交替狀，暗合了福聚德和盧孟實的困境是內(nèi)外交加的，他們在夾縫中艱難求生存。在一系列沖突之下，我們看到盧孟實越來越難以應(yīng)對，內(nèi)心充滿著凄涼悲憤的情感。文中對此有直接的描寫，如“臉色由青變得煞白，突然高聲笑了起來，那笑聲凄慘中帶著一股昂揚(yáng)，聽著使人發(fā)抖”“盧孟實欲罵無言，欲哭無淚，一拳砸在柜臺上”等等。這些都揭示了福聚德和盧孟實面臨重重危機(jī)下的孤立與絕望的處境，道出了“一個人干，八個人拆”的困境實質(zhì)。

二、品讀文化韻味

《天下第一樓》洋溢著強(qiáng)烈的京味特質(zhì)。作者花費(fèi)了很多筆墨描摹老北京的民俗風(fēng)貌，展現(xiàn)了其獨(dú)特的美食、經(jīng)商、民俗等等文化。瀏覽其中，我們便可以感受到濃郁的老北京風(fēng)情。下面從兩個方面加以分析。

1.民俗風(fēng)貌的鋪陳

在劇作中，對老北京民俗風(fēng)貌有很多的描寫，展現(xiàn)出作者對老北京題材創(chuàng)作的駕輕就熟。其中一大主題便是老北京的美食，在選文中，主要出現(xiàn)的便是福聚德的烤鴨與致美齋的蘿卜絲餅。雖然文本中沒有對這些食物進(jìn)行直接的描寫，但通過食客欲罷不能的反應(yīng)，我們不難猜想其味之美。選文還涉及了當(dāng)時的曲藝雜耍文化。盧孟實不許店員觀看落子、花鼓等曲藝，但小伙計仍要去偷看，既可以反映出這些曲藝文化對底層民眾的吸引力，也折射出時人對這些行當(dāng)?shù)妮p視。選文還向我們展現(xiàn)了傳統(tǒng)手藝傳承中的一些規(guī)矩，如烤鴨師傅羅大頭不愿意早早將手藝傳給徒弟，便是其中體現(xiàn)。此外，人們對五子行的偏見，亦是當(dāng)時風(fēng)貌的一個側(cè)面縮影。總之，劇作將我們置身于老北京風(fēng)俗的畫卷之中，營造了濃厚的老北京生活氛圍。

2.京味特質(zhì)的洋溢

所謂“京味”，是指“定位于故都北京、定時于它的現(xiàn)代衰頹時段、借助具體的北京人情風(fēng)俗、通過回瞥方式去體驗到的一種地緣文化景觀”，主要涵蓋了“北京場、北京事、北京風(fēng)、北京話、北京性”五種要素。文章定位于北京的特殊歷史場域中，記錄著老北京的舊事情。在《天下第一樓（寫作札記）》中，作者記敘了自己創(chuàng)作之前親自去探訪了烤鴨店，了解了真實的烤鴨店工作環(huán)境，還采訪了做了六十年堂頭的老者，盡可能真實地還原老北京過往飯店經(jīng)營的特色。選文在表現(xiàn)美食文化的同時，還向我們展示了老北京的經(jīng)商文化，敘寫了“堂、柜、廚”的經(jīng)營模式。此外，選文中人物間的對話多用方言，使讀者代入感更強(qiáng)。這些無不洋溢著劇作的京味特質(zhì)。當(dāng)然，如果進(jìn)一步閱讀《天下一樓》全劇，便可領(lǐng)略更多的老北京民俗風(fēng)貌，更能感受濃郁的京味特質(zhì)。

三、體悟主旨情味

何冀平在戲劇結(jié)尾，借一副對聯(lián)“好一座危樓，誰是主人誰是客？只三間老屋，時宜明月時宜風(fēng)”中傳達(dá)了對人生的思考與復(fù)雜的情味。劇本起筆于浮華之中，在描摹世情風(fēng)俗之間，展現(xiàn)動蕩的時代敗局，直面失意的人生，揭開了無比蒼涼的人生況味。

1.時代敗局的悲哀

在本劇的創(chuàng)作中，作者少有對時代背景的直接描繪，但我們又分明能夠感受到時代敗局之下的深深悲哀以及個體對自我命運(yùn)的無法把握。作者從側(cè)面描寫中，向我們勾勒了那個時代的黑暗面貌。何冀平說：“本來也可以加入馮玉祥逼宮的炮聲，前門大街學(xué)生游行的喊聲等等，但我不想這樣寫‘天下，因為一座危樓中就有天下?！痹谧髡吖P下，一座樓中的悲歡就演繹著一個時代的沒落。

在劇作描寫的時代中，普通人生活艱難，命運(yùn)飄搖，而有名的福聚德飯店正是某些勢力眼中最“佳”的掠奪資源。盧孟實帶領(lǐng)著福聚德上下努力想要在危局中突圍，但始終受到種種盤剝。選文中，最早由王子西提及尚未給偵緝隊送禮，因而盧孟實去打點關(guān)系。但即使精明能干如盧孟實也沒能將此事搞定，認(rèn)定偵緝隊想要敲他們一筆。而對于這些可恥的掠奪行徑，這些經(jīng)營的能人絲毫沒有辦法，只能忍氣吞聲，一再順從。最為可氣的是，克五這樣的人都能傍著偵緝隊的名號，意欲敲詐盧孟實等人。勤勞忠善的人努力干活，卻并沒有換得好的下場，而是被一層層地恐嚇敲詐與盤剝。作者巧思妙筆，借助樓中人與事，將一個時代的潰敗描摹得淋漓盡致，將盧孟實等人的無可奈何展現(xiàn)得無以復(fù)加。顯然，在這樣的時局中，普通人的努力都是無用的掙扎，給讀者以深深的悲哀之感。

2.個人感懷的蒼涼

在《天下第一樓（寫作札記）》中，作者直言本劇中內(nèi)蘊(yùn)的“人生的蒼涼，命運(yùn)的撥弄”之意。這種蒼涼的感懷是作者對人生的凝重思考，是對戲劇中人物的深切感慨。這份蒼涼感內(nèi)隱于浮華與喧鬧之中，沉潛在戲劇的深處，細(xì)細(xì)體會，讓人唏噓慨嘆。

文中的蒼涼感首先表現(xiàn)在人物的悲劇經(jīng)歷上。盧孟實一心想要振興福聚德，努力經(jīng)營，多方周旋，但無奈圍繞著福聚德的內(nèi)憂外患接踵而來，終是有心無力，陷入“一個人干，八個人拆”的凄涼境地;他面對父親被羞辱致死的悲劇下場，咬牙堅持，想要做出一份像樣的事業(yè)來，然而被羅大頭當(dāng)眾無情揭穿，極盡羞辱，卻無力辯駁;他管理有度，規(guī)矩嚴(yán)格，獎懲分明，意圖外人看得起“五子行”，但手下的伙計卻仍舊私自違反他的規(guī)定。堂頭常貴為人善良，勤勞能干，在福聚德任勞任怨，服務(wù)客人圓滑周到，頗有美名，卻仍因自己低下的身份，被少東家隨意調(diào)令，毫無體面。玉雛兒作為掌柜盧孟實的相好，幫助盧孟實用心經(jīng)營飯店，處事周全，卻因妓女的身份，被唐茂昌的跟包福子所譏笑。這些人物身上有著各樣的美好品質(zhì)，做事勤懇謹(jǐn)慎，卻總是因為自己的出身、不幸遭遇等而遭受許多嘲諷侮辱。他們勤勉奮斗，但人生的努力在末尾全部清零，那種強(qiáng)烈的人生虛無感更讓人感受到無比蒼涼的意味。

這份蒼涼感更表現(xiàn)在錯位的主客關(guān)系上，“誰是主人誰是客”一聯(lián)直接道出了這個悲劇的主旨。盧孟實接手福聚德，積極改良，辛苦經(jīng)營，自以為是飯店的主人，能夠以自己的力量改變飯店，甚至改變?nèi)藗兊钠?，但到頭來終究成為了鏡花水月，一場大夢。常貴自以為以勤勉的勞動、周到的處事能夠換來別人的另眼相看、平等對待，但也終究只是被歧視的對象，自己的兒子因為貧寒在福聚德開張時甚至都不能踏足進(jìn)入，最終常貴也在不堪的羞辱中凄慘離世。作者在《天下第一樓》演出三十周年之際的紀(jì)念文章《卻下層樓》中寫道，“劇中人物盧孟實、常貴、修鼎新……自以為是命運(yùn)的主人，一輩子迎來送往，竟不知自己是主是客，能感受這種人生況味的，何止一個嘔心瀝血壯志難酬的盧孟實，一個含淚強(qiáng)笑不甘而死的常貴，一個看透世事憤世嫉俗的修鼎新？”劇中人物都以為自己能夠做主自己的人生，其實都只是人生的匆匆過客。“桌前推杯換盞，盤中五味俱全，人道京師美饌，誰解苦辣酸甜。”作者在本劇公演前寫下的這幅對聯(lián)，向我們傳達(dá)了劇作中復(fù)雜的情味以及對生活的苦苦叩問。舞臺上的悲歡演繹，文章中的蒼涼情味，值得我們進(jìn)行反復(fù)的鑒賞與體會。

[作者通聯(lián)：南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院]