陳倩
孟治與民國時期的中美文化交流
陳倩
(中國人民大學(xué)文學(xué)院,北京,100872)
原紐約華美協(xié)進社社長孟治作為五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖、中國最早赴美的留學(xué)生之一,為20世紀(jì)20年代至60年代的中美交流做出了卓越貢獻。遺憾的是,這樣一位至關(guān)重要的文化使者卻被歷史遺忘,除了胡適等少數(shù)名人的隨筆、回憶錄、書信集中偶有提及,他在文化史上幾乎已然銷聲匿跡。根據(jù)華美協(xié)進社內(nèi)部出版的孟治英文回憶錄以及現(xiàn)藏于華美協(xié)進社、哥倫比亞大學(xué)等處的檔案材料,結(jié)合當(dāng)時的新聞報道,試從三個側(cè)面揭示此人在民國時期中美交流史上的重要地位,以及當(dāng)時的民間文化機構(gòu)在雙邊關(guān)系中的橋梁作用。
孟治;華美協(xié)進社;民國;中美關(guān)系;文化交流
1967年4月20日,紐約華美協(xié)進社(China Institute)舉行了一場簡樸而隆重的退休晚宴?!稌r代》周刊創(chuàng)始人亨利·盧斯(Henry R. Luce)之長子盧斯(Henry Luce III)致辭:“我祖父是在中國最偉大的美國傳教士,他則是在美國最偉大的中國文化傳教士。”[1](24)盧斯所言的“他”正是這場退休晚宴的主角、執(zhí)掌華美協(xié)進社三十多年的前社長孟治。這位在中國現(xiàn)代文化史和中美交流史上曾十分活躍的人物,時至今日,雙方知識界均已將其淡忘。中國現(xiàn)代文化史對孟治的描述大多散見于胡適等人的日記、隨筆、回憶錄和書信集里,已有的研究也基本集中在教育學(xué)領(lǐng)域。在美國,除了華美協(xié)進社出版的孟治英文自傳之外,哈佛學(xué)生帕美特(Andrew Charles Parmet)1993年完成的關(guān)于孟治對中美關(guān)系之貢獻的本科學(xué)位論文(,1926—1949),是目前極少的成體系的成果。但其篇幅有限,且集中于孟治主持華美協(xié)進社期間美國社會各界對該社活動的評價。因此,對孟治的關(guān)注似乎還遠遠不夠。
孟家祖籍山東,久居于京津兩地。孟治是孟子的第72代孫,1900年出生在京南老宅“忠恕堂”里,幼年在家族私塾接受四書五經(jīng)的教育。因種種機緣,這個傳統(tǒng)世家走在了“新變”的前沿。孟治祖父讀過嚴(yán)復(fù)所譯赫胥黎(Thomas Henry Huxley)、斯賓塞(Herbert Spencer)和達爾文(Charles Robert Darwin)的著作。孟治父親原本倡導(dǎo)君主立憲,后張勛、袁世凱復(fù)辟令其失望,轉(zhuǎn)而加入孫中山的同盟會,參與過武昌起義。其時,他的天津故交嚴(yán)修、張伯苓從日本回來,創(chuàng)辦了南開學(xué)校,他便把孟治送了進去。
嚴(yán)家和張家也是天津的名門望族。嚴(yán)修曾官至清政府內(nèi)閣成員,在光緒帝維新變法失敗后請辭退休,轉(zhuǎn)辦教育;張伯芩年輕時參加過海軍,見證了中日甲午海戰(zhàn),深感中國的問題并非技術(shù)和軍事上不如人,而是觀念和制度跟不上時代。兩人聯(lián)手,在社會上引起廣泛反響,募得不少捐款。他們也引起了“基督教青年會”(YMCA)在天津的代表蓋利(Bob Gailey)的關(guān)注,后者極力勸說張伯芩訪問美國。那時恰逢好時機,孫中山革命讓美國人認(rèn)為未來的中國將向美國模式靠攏,因此對中國格外開放。張伯芩對美國文化大有好感,回國后便聘請英文教師。于是,孟治在南開接受了中西合璧的教育。1916年畢業(yè)后,他考入清華深造。
1917年夏,剛剛在美國通過博士資格考的胡適回到北大,不久便發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》。孟治聽過胡適的幾次課和演講后,很欣賞后者身上那種英美自由知識分子的派頭,視其為自己的榜樣。1934年,在為胡適《四十自述》撰寫的英文書評里,孟治仍盛贊胡適是個“不平凡的 人”[2](93)。年輕的孟治不僅參與了胡適、劉半農(nóng)等人發(fā)起的白話文運動及歌謠運動,收集、整理了大量民歌,而且在胡適的引薦下,結(jié)識了來華訪問的杜威(John Dewey)和羅素(Bertrand Russell),并擔(dān)任杜威的私人翻譯。據(jù)孟治的自傳回憶,他原本與胡適一樣奉行文化革新而反對暴力參政??墒?,1919年5月4日那天下午,他在形勢無比混亂時被請愿的學(xué)生裹挾而卷入與警察的沖突中,并且作為學(xué)生領(lǐng)袖之一,同其他5人一起被捕下獄[3](87)。
孟治的這本英文自傳寫于20世紀(jì)80年代的美國,隔著時間和空間回看中國現(xiàn)代史,不免會摻入他對那段往事的“后見之明”。事實上,從“改良”到“革命”,孟治當(dāng)時的內(nèi)心或許遠比其自述更為微妙。1918年,清華大學(xué)與“基督教青年會”在京郊臥佛寺聯(lián)合舉辦過一個夏令營。一方面,這個機會讓他對基督教和西方文化有了更深的認(rèn)識;另一方面,熱血青年湊到一起想干番轟轟烈烈的事業(yè),“五四”恰好為他們提供了契機。夏令營的營友當(dāng)中有好幾位后來成為五四運動“敢死隊”的成員,孟治亦為其一[3](80)。無論他出于“無意”還是“有心”,經(jīng)唐德剛考證,胡適當(dāng)時并不贊同這群“毛頭小伙”的做法,覺得五四運動是對他和一批朋友——蔡元培、陳獨秀、錢玄同等人正在進行的新文化運動的“政治干擾”?!傲_家倫把宣言一貼,傅斯年大旗一搖,孟治坐起牢來……新文化運動前功盡棄?!盵4](49?50)胡適教授也當(dāng)不成了,被迫回到紐約“落草”。不久后,孟治亦赴美留學(xué)。他們并未料到,日后還能在美國經(jīng)營一項共同的事業(yè)——向西方世界介紹中國。
1919年,孟治在清華大學(xué)畢業(yè)典禮上獲得5年的留學(xué)資助,赴美順理成章。與諸多懷揣“美國夢”而踏上西行“取經(jīng)”之路的學(xué)子不同,孟治更希望把儒家的“大同”理想普及到大洋彼岸去。臨行前,他的朋友、在山東傳教多年的美國人老盧斯(Henry W. Luce,盧斯家族第一代)甚至為他取了個教名——保羅(Paul);父親的戰(zhàn)友孫中山也在上海家中會見了他,囑咐年輕人在海外要牢記自己的中國文化之根。8月,孟治與其他14名清華學(xué)子一起,由教員林語堂帶隊,經(jīng)過16天的航行,終于抵達美利堅。
最初,孟治自愿去從未有過中國學(xué)生的北卡羅來納州戴維森學(xué)院(Davidson College)就讀。兩年后,他又來到紐約的哥倫比亞大學(xué)(Columbia University),拜投到杜威門下,并遇到同在哥大的胡適和張彭春等人。在此,孟治感受到了紐約各界對中國文化的興趣,堅定了向西方宣傳中國的雄心。比如,1921年夏天,孟治獲得一份勤工儉學(xué)的兼職,美國女詩人伊文斯(Mabel Lorenz Ives)對中國古典詩歌很著迷,經(jīng)人引薦找到他幫助閱讀中國詩。孟治在哥大的老師、人類學(xué)家鮑厄斯(Franz Boas)正在從事比較文化研究,十分關(guān)注中國,當(dāng)他得知孟治是孟子后人,也同他結(jié)為忘年交。
與此同時,孟治很快成為“基督教青年會”的骨干,還加入了美國“中國學(xué)生聯(lián)盟”(Chinese Student's Alliance)和“北美中國學(xué)生天主教協(xié)會” (Chinese Student's Christian Association of North America)。1923年至1924年,他先后當(dāng)選為擁有兩千多名會員的“北美中國學(xué)生天主教協(xié)會”主席以及“世界外國學(xué)生聯(lián)誼會”(International Foreign Students Friendly Relations Committee)顧問委員會的秘書長。他在美國華人知識圈中的威望日增,也受到美國宗教界和教育界大佬們的青睞。1927年,孟治于哥大畢業(yè)前夕,收到好幾份工作邀請。第一份邀請來自“北美中國學(xué)生天主教協(xié)會”,希望孟治能為他們?nèi)毠ぷ?;第二份邀請由南開校長張伯苓和清華校長梅貽琦發(fā)出,他們催促孟治回國開設(shè)關(guān)于國際事務(wù)的課程;剛成立不久的“華美協(xié)進社”正缺一位有能力的執(zhí)行主席,他們亦看中了孟治。
最初,孟治傾向于第二份工作,張伯苓和梅貽琦都是他尊敬的老師,報效祖國也是他矢志不移的信念。慎重起見,孟治在中國和歐洲短期游學(xué)、考察,最終決定接受華美協(xié)進社的邀請。主要原因在于,中國時處極不穩(wěn)定的內(nèi)亂期,帝國列強虎視眈眈。孟治認(rèn)為讓更多西方人了解而不是妖魔化中國比向中國的少數(shù)精英分子介紹西方更有價值。另外,當(dāng)時的華美協(xié)進社也很需要一位得力的領(lǐng)導(dǎo)者。
華美協(xié)進社成立于1926年5月25日,由美國思想家杜威、教育家孟祿(Paul Monroe)和中國學(xué)者胡適、郭秉文等人共同創(chuàng)辦。他們最初以“中國基金會”(China Foundation)的名義申請到庚子賠款的部分返款,即每年25 000美元,連續(xù)三年,作為華美協(xié)進社的創(chuàng)建資金。該社剛成立不久便在費城召開的國際博覽會上舉辦了中國教育展。首任社長郭秉文也在各大城市巡回演講,向美國民眾推介中國文化。華美協(xié)進社在西方迅速引起關(guān)注,1926年12月19日《時代》的專門報道稱其為非政府的、非盈利的雙邊文化交流機構(gòu),卓有成效地在美國“介紹了中國知識和文化的核心觀念”[5]。
孟治畢業(yè)后于1928年正式進入華美協(xié)進社。不久,郭秉文回國任職。在胡適、杜威等人的力薦下,孟治于1930年正式接管該社,成為它的第二任也是迄今為止任期最長的社長。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,華美協(xié)進社的業(yè)務(wù)逐漸拓展,知名度也越來越大,但沒有固定場地成為限制其發(fā)展的最大阻礙。然而,在兩次世界大戰(zhàn)之間,美國富豪們自顧不暇,誰愿意為宣傳中國文化出力呢?1943年寒冬,孟治試著求助于他的出生在中國山東的老朋友、華美協(xié)進社董事會主要成員亨利·盧 斯(Henry R. Luce),后者熱情邀約他在“時代?生活”(Time-Life)大樓的私人餐廳會面。亨利看著 孟治的眼睛說:“我猜你可能跟我一樣,因為過于勞累患有黃疸病??彀腰S疸病治好,我們好一起去看房子?!盵3](192)他們后來共同相中了位于紐約上城區(qū)東65街125號的一幢小紅樓。這對于華美協(xié)進社的歷史來說是個極其重大的事件,因為它在這幢小紅樓里待了整整一個甲子,直至2015年遷至下城區(qū)的Rector街40號。美國各界人士親切地稱之為“中國之家”(China House)。
如果說“中國之家”成為無數(shù)美國華裔學(xué)子在異國的“故鄉(xiāng)”,那么孟治則扮演著這個大家庭“族長”的角色,為不少在美華人解決了實際困難。比如,天津名宿嚴(yán)修之孫、出身于南開話劇團的戲劇家嚴(yán)仁穎年輕時便因創(chuàng)作并演出多部話劇而成為天津衛(wèi)的名人。1941年開始,他擔(dān)任《大公報》駐美特派記者,為戰(zhàn)時中美增進了解做出了貢獻。1947年9月,《大公報》將嚴(yán)仁穎旅美期間撰寫的通訊結(jié)集出版,名為《旅美鱗爪》,張伯苓題寫書名,引起廣泛反響。1945年10月,嚴(yán)仁穎奉命回國,主持天津《大公報》的復(fù)刊工作。至1948年9月,深感時局不穩(wěn)的嚴(yán)仁穎辭去《大公報》職務(wù),返美與家人團聚。生活在物價昂貴的紐約,嚴(yán)仁穎迫于生計為各種小報撰寫稿件,在一些話劇、電視劇中客串小角色,日子萬分艱辛。幸得老校友孟治的邀請,嚴(yán)仁穎到華美協(xié)進社工作,才算有了固定的收入。再如,翁同龢的五世孫、藝術(shù)收藏家翁萬戈1938年留學(xué)美國,最初攻讀電機專業(yè)。盡管他畢業(yè)后成為一名電機工程師,但深受家族熏陶的他無法適應(yīng)終日與機器打交道的生活,卻又苦于無法找到一份新的職業(yè)。那時他和很多紐約地區(qū)的留學(xué)生一樣,閑時喜歡待在華美協(xié)進社。于是,他和孟治結(jié)識了,后者建議他去學(xué)電影。翁萬戈接受了孟治的建議,并在他的舉薦下獲得了一項私人基金會的贊助,成為美國第一個學(xué)習(xí)電影的中國學(xué)生。他一直致力于向世界推廣中國文化,并于1980年代擔(dān)任過華美協(xié)進社社長[6](13)。
1928年孟治畢業(yè)后進入華美協(xié)進社,參與了不少該社早期的重大事務(wù)。比如,1928年9月,他協(xié)助杜威、孟祿、達根(Stephen P.Duggan)對華美協(xié)進社進行改組,試圖將其從“中國基金會”的直屬組織變成一個獨立機構(gòu)。1929年底,由他牽頭成立了一個由各界精英組成的顧問團,幫助該社出謀劃策。這個顧問團反映出雙邊的特色,中美背景的人員差不多各占一半。孟治又發(fā)起成立了董事會,孟祿當(dāng)選為第一屆主席。到1930年1月,華美協(xié)進社的改組基本完成,成為一個獨立的“會員制”機構(gòu)。
最大的挑戰(zhàn)是經(jīng)費問題。上文已述,華美協(xié)進社的創(chuàng)建資金來源于庚子賠款的部分返款。到1929年前后,該社的后續(xù)撥款斷絕,面臨嚴(yán)峻的財政困難。孟治剛接手的那段時間,華美協(xié)進社只有兩名非固定的工作人員,銀行存款余額只剩下137.27美元。如果算上670美元應(yīng)該支付的欠款,它的資產(chǎn)實際上已為負(fù)數(shù)。孟治最大限度地利用了自己的影響力和私人關(guān)系去募款。他的兩位好友墨雷(W. Murray)和姚昌復(fù)(C.F. Yau)雪中送炭。前者是華爾街著名的保險經(jīng)紀(jì)人,其女格蕾絲(Grace Murray Hopper)為美國最杰出的計算機科學(xué)家之一,Cobol語言的發(fā)明者。后者則在巴黎、紐約、倫敦多地創(chuàng)辦了通運(Tong Ying)公司,擔(dān)任總經(jīng)理六十余年,一直是華美協(xié)進社的主要贊助商和董事會成員。姚昌復(fù)不僅在西方商界、政界樹大根深,還作為中國文物鑒定專家,著述頗豐,在海外收藏品領(lǐng)域知名度很高,終生致力于向西方傳播中國文化。
盡管如此,僅靠私人捐贈終非長久之計,何況1929年前后美國正遭遇經(jīng)濟危機,學(xué)術(shù)界、文化界普遍資金匱乏。孟治意識到只有當(dāng)美國民眾愿意自掏腰包為中國文化買單時,華美協(xié)進社才能獲得持續(xù)發(fā)展的動力。此時恰逢梅蘭芳希望赴海外宣傳京劇,于是,孟治覺得契機來了。
對于梅蘭芳20世紀(jì)30年代初的美國之行,國內(nèi)藝術(shù)史家往往只道齊如山和張彭春之功,極少提及孟治以及華美協(xié)進社那段窘迫的往事實為重要的促成動因。從前期籌備,包括預(yù)訂場地、設(shè)計演出線路、劇目翻譯、制作宣傳冊等,到商演過程中向全社會推廣、發(fā)起捐款、承擔(dān)各項雜務(wù),再到演出結(jié)束后舉辦答謝酒會、結(jié)集成冊等,華美協(xié)進社擔(dān)負(fù)起了承辦方的角色。
1928年1月,孟治飛回北平,與梅蘭芳、張彭春、齊如山會面,商討梅蘭芳赴美的具體事宜。那時華美協(xié)進社的經(jīng)費還沒有完全斷絕,劇團的準(zhǔn)備工作也并未完備,因此,赴美的想法既定,很多細(xì)節(jié)卻沒有談妥。1929年初,解決華美協(xié)進社的經(jīng)費問題已刻不容緩。孟治與梅蘭芳頻頻聯(lián)絡(luò),并且利用自己在美國的人脈,為巡回演出作鋪墊。1929年8月,孟治接到張彭春和梅蘭芳的信,他們希望在中國農(nóng)歷馬年的年初(1930年2月)赴美演出。按中國的傳統(tǒng)習(xí)俗,這意味著“馬到成功”。但是,孟治認(rèn)真咨詢了百老匯的專業(yè)人士,他們的一致意見是最好安排在1930年9月至1931年5月期間,因為此前百老匯的劇場已大多被預(yù)訂。
孟治將信息反饋回國內(nèi),但是北平方面十分堅持,一定要在2月演出。最后張彭春給孟治寫了一封很長的信,說明定下這個日子的原因:“梅不能理解我們?yōu)楹螣o法為他找個合適的演出地點。在中國,他可以在任何時候要求到任何地點演出。而且日本人愿意在這個時間出5萬美元邀請他赴日演出。不僅如此,上海和北京兩地甚至已經(jīng)為他舉行了送別宴會,算命先生說1930年2月對于他來說是黃道吉日,此間赴美演出一定可以旗開得勝……”[3](151?152)盡管孟治的自傳沒有再詳細(xì)描述他后來如何與百老匯的“經(jīng)理”就時間和場地問題討價還價,但從張彭春極力勸說孟治的語氣,以及他信中所使用的“我們”二字,基本可以推測,張彭春當(dāng)年并沒有繞開華美協(xié)進社,而很可能是通過孟治出面與百老匯最終談妥演出的。
1930年初,梅蘭芳劇團終于成行。2月16日,在紐約百老匯49街劇院首演。演出獲得了超乎意料的成功:預(yù)計演兩周的戲票,在開演第三天就銷售一空,每張原價3.85美元,黑市炒到18美元。在觀眾一再要求下,共演了5周。之后,梅蘭芳又在舊金山、芝加哥、洛杉磯等地演出,歷時半年,所到之處萬人空巷[7]。就連梅蘭芳本人也沒有想到會取得如此效果。從1930年1月至7月,《紐約時報》共刊載了21篇關(guān)于此次訪美的文章或評論,其評論員艾金森(J. Brooks Atkinson)在贊揚這次旅行演出的積極文化意義的同時,特別強調(diào)了華美協(xié)進社的作用[8]。
梅蘭芳此行功成志滿,還結(jié)識了不少美國文化名流,這些人大多都是華美協(xié)進社成員或座上賓。因此,在策演方華美協(xié)進社的告別晚宴上,梅蘭芳深情地稱自己來美的目的是“通過這一方舞臺,促進美中之間的更親密和更具耐心的雙邊了解”[9],這一宏愿與華美協(xié)進社“镕華鑄美”的設(shè)想高度契合。
正如學(xué)界已注意到的,梅蘭芳訪美并不在一個合適的時機:正值美國經(jīng)濟大蕭條,且西方人此前從來沒有正式接觸過京劇,商演面臨著失敗的風(fēng)險。再者,“新文化運動”之后,國內(nèi)不少人對某些古典藝術(shù)形式持否定態(tài)度,要對它們進行全面改造。在這種“內(nèi)外交困”的背景下,梅蘭芳訪美的巨大成功是多種因素偶合的結(jié)果:西方人眼中中國戲曲的“現(xiàn)代性”元素、梅蘭芳男扮女裝的獨特魅力、張彭春等人對京劇的成功改造、美國各界華人的大力幫助……我們發(fā)現(xiàn),不少為梅蘭芳訪美出力的是華美協(xié)進社的“圈內(nèi)人”。比如在梅蘭芳行前便為其出謀劃策的胡適,為張彭春創(chuàng)造便利條件的張伯苓,將演出劇目改編翻譯成英文的姚昌復(fù),編纂了《梅蘭芳太平洋沿岸演出》(,1930)和《梅蘭芳?中國戲劇》(,1929)兩部英文專集的莫伊(Ernest K. Moy)[10](62)以及參與為梅蘭芳劇團捐款、為首演致歡迎詞并多次在臺下“捧場”的杜威[11](14)??傊?,這次訪美演出成為華美協(xié)進社早期最重要的活動之一。留美博士、華美協(xié)進社早年的秘書歐陽審(Eugene Shen,音譯)在記述華美協(xié)進社創(chuàng)立初期重大事件的英文編著《華美協(xié)進社》(, 1931)中,花了很大篇幅強調(diào)該社在此次活動中的關(guān)鍵作 用[12](7)。
無論如何,這場文化盛事的主要發(fā)起人之一孟治達到了通過宣傳中國傳統(tǒng)文化而喚起美國民眾支持華美協(xié)進社的目的。隨著知名度劇增,經(jīng)費已經(jīng)不再成為問題,一位女士甚至當(dāng)即捐出祖?zhèn)鞯?枚金幣。1930年底,孟治也終于招聘到一位固定的秘書潤頓(Virginia Runton),她為華美協(xié)進社工作30多年,直至1965年退休。至1943年,華美協(xié)進社僅管理的獎學(xué)金就已達250萬美元[3](156)。
梅蘭芳推動了美國人對中國古典戲曲和音樂的熱愛。1930年2月,恰逢梅蘭芳訪美的同時,華美協(xié)進社在美國率先開設(shè)關(guān)于中國文化與歷史的系統(tǒng)課程,包括對中國古典戲曲的介紹。不久,應(yīng)美國各界強烈要求,孟治組織了一次中國古樂器演奏會,總共10首經(jīng)典曲目,演奏者都是在美華人。樂隊中有月琴、古箏、笙、蕭、二胡、琵琶等,孟治本人演奏三弦琴(班卓琴),他在演出開場前還向美國觀眾介紹了中國古代音樂體系。這次演奏會可算是第一次中國樂器的大亮相。《紐約時報》對它有高度評價。音樂家斯托科夫斯基(Leopold Stokowski)作為觀眾深受震動,事后專門邀請孟治去他家中深談,并堅信中國古樂可以為西方現(xiàn)代音樂開拓新視野。從20世紀(jì)30年代至60年代,受孟治的邀請,張彭 春先后在華美協(xié)進社做過題為“中國的戲 劇”[13](8)、“中國的劇場”[14](11)等多場報告。
20世紀(jì)三四十年代,在世界反法西斯戰(zhàn)爭的背景下,中美關(guān)系空前發(fā)展。除了陳納德、陳香梅、宋美齡等眾所周知的外交使者之外,孟治也是當(dāng)時在美國為中國抗戰(zhàn)搖旗吶喊的重要人物之一。他力圖讓美國政府和民眾認(rèn)識到日本征服世界的野心以及中國艱苦抗戰(zhàn)的民族氣節(jié),他為提醒美國結(jié)束觀望并積極加入太平洋戰(zhàn)爭而不遺余力。
1932年,美國麥克米蘭公司出版了日本人河上清的《中日沖突之日方說法》()。河上清向美國人鼓吹中國社會的落后、愚昧,指責(zé)中國政府根本沒有能力管理這個國家,強調(diào)日本曾在庚子之亂后積極奔走,避免中國遭到瓜分之禍。他搬出“特殊權(quán)益說”,將 1904年日俄戰(zhàn)爭說成是日本為中國保全東北而戰(zhàn)。為了表明當(dāng)時中立國的立場,美方?jīng)Q定尋找一位中方代表予以回應(yīng),目光最終鎖定在孟治身上。同年,麥克米蘭公司又發(fā)表了孟治的《中日沖突之中國說法》()。此書指出,日本所謂“保護”與“開發(fā)”東北的實質(zhì)是軍事和經(jīng)濟侵略,南滿鐵路即是其重要工具,“沒有比認(rèn)為南滿鐵道公司是一個單純的商業(yè)機構(gòu)更大錯特錯的想法了”。早在 1909 年底,日本與俄國抵制美國國務(wù)卿諾克斯提出的《滿蒙鐵路中立化方案》時,就已充分暴露了日本獨霸東三省的野心[15](73)。
二者針鋒相對,雖皆出自民間人士筆下,卻受到中日兩國官方的重視。日本首相犬養(yǎng)毅和中國駐美公使、駐國聯(lián)代表團首席代表顏惠慶分別為兩書寫序。《中日沖突之中國說法》出版后,從《太平洋事務(wù)》等期刊的書評來看,美國對日本獨霸世界的野心尚無充分的警惕,它在中日之間搖擺不定。經(jīng)歷過“拳匪”之亂,大多數(shù)不明就里甚至對中國存在偏見的美國人似乎更傾向于相信日本學(xué)者的觀點,對孟治的書提出了直白的質(zhì)疑[16](582?584)。
這些質(zhì)疑使孟治更加清醒地認(rèn)識到無知的可怕。他在隨后的幾年里寫了大量文章,也做過不下百場演講。他的流利英語加上機智辯才有相當(dāng)?shù)恼f服力,美國人由此了解到中國民族自決的必要以及增進中美關(guān)系可能為美國帶來的巨大利益。比如,孟治在《1937年的中國》()、《日本侵華對中國高等教育的影響》()、《美國對新的國際秩序之貢獻》()等文章里宣揚中國的發(fā)展原本已向以美國為代表的世界體系靠攏,但是這個進程被日本人打斷了。孟治在試圖為中國抗戰(zhàn)尋求西方世界的同情[17](134?135)。1937年,他取得哈蒙基金會(Harmon Foundation)的支持,拍攝關(guān)于中國國情、發(fā)展變革的紀(jì)錄片,代表作如《現(xiàn)代中國一瞥》()[1](86)。這些努力對于20世紀(jì)三四十年代美國的中國形象之轉(zhuǎn)變起到了不可忽視的作用。中美在40年代初能夠進入所謂“蜜月期”,或許直接源于美國加入太平洋戰(zhàn)場,但以孟治為代表的在美中國學(xué)生、學(xué)者的積極宣傳也功不可沒。胡適曾稱贊孟治在西方為祖國嘶聲吶喊的赤子之心,他在給孟治的信中說:“你已經(jīng)盡了自己最大的努力,值得我們的人民尊敬和感激。”[1](80)
在充滿硝煙的二戰(zhàn)期間,華美協(xié)進社成為美國人了解中國的重要窗口。在那一時期的華美協(xié)進社簡報中,不僅有與中國抗戰(zhàn)相關(guān)的各種新聞、信息,還有在美優(yōu)秀華人的事跡介紹。為了加強在美宣傳中國的力度,孟治十分重視與其他中美文化交流機構(gòu)的合作,爭取最廣泛的資源,不斷擴大“中國之家”的影響力。比如,剛?cè)肴A美協(xié)進社不久,孟治便結(jié)識了醫(yī)學(xué)博士胡美(Edward H. Hume)。此人是耶魯大學(xué)“雅禮協(xié)會”(Yale-China Institute)的早期領(lǐng)導(dǎo)者,他曾在湖南長沙創(chuàng)辦了雅禮(湘雅)醫(yī)院、雅禮學(xué)堂,也是現(xiàn)代中美關(guān)系史上功績卓著的人物。胡美從長沙回美國后,孟治成功說服他加入華美協(xié)進社,并成為了董事會的秘書長[18](61)。
孟治還曾邀請大量的中國學(xué)者、藝術(shù)家及西方漢學(xué)家到華美協(xié)進社講學(xué)。繼梅蘭芳、張彭春等人之后,馮友蘭、趙元任、賽珍珠、史沫特萊、老舍、林語堂等大批文化名人陸續(xù)到訪,林語堂甚至成為華美協(xié)進社顧問委員會的常委。這些活動旨在讓更多的美國人了解中國。
在孟治的努力下,華美協(xié)進社不僅成為民國時期中美文化交流的橋梁,實際上也扮演了中美政治合作的牽線人。它為美國政界、軍界提供政策咨詢。1932年至1933年,華美協(xié)進社的新聞署回應(yīng)了美國41個州有關(guān)中國問題的書面疑問。此外,它還接受了大量的報刊、電臺和電視臺關(guān)于中國問題的電話咨詢。它多次支持、策劃美國的中國學(xué)生反戰(zhàn)運動,印制了大量關(guān)于中國的宣傳冊并向公眾免費發(fā)放。孟治還邀請中國政界人士訪美,讓更多美國人了解中國的現(xiàn)實國情。他本人在此期間兼任主持、記者、發(fā)言人等多重身份。比如,為宣傳中國抗戰(zhàn),孟治采訪了羅斯??偨y(tǒng)夫人(Anna Eleanor Roosevelt)。后者對中國抗戰(zhàn)十分支持,她極具說服力的身份對美國民眾有極大的引導(dǎo)作用。再如,賽珍珠(Pearl S. Buck)的《大地》()于1931年出版后,美國人眼中的中國形象很大程度上源于此作,多有偏頗。賽珍珠筆下的中國是傳統(tǒng)宗法制社會,美國的親日派總以此來證明中國的落后和衰敗。賽珍珠無奈于西方人曲解原作的意圖,卻又不便為自己辯解,特意邀請好友孟治一同出席阿斯托亞(Waldorf- Astoria)全美文藝界聯(lián)合會,通過他告訴美國人不要斷章取義,抹殺作者對中國社會正面評價的基調(diào),更不能把小說創(chuàng)作當(dāng)作歷史真 實[3](160)。
戰(zhàn)爭使得孟治對自己肩負(fù)之使命有了更深的危機感和緊迫感。早在1930年2月,華美協(xié)進社已開設(shè)中國文化與歷史課程,授課對象主要是美國中小學(xué)教師,學(xué)費只有5美元。盡管幾乎是免費的,但由于紐約市教育局不給予華美協(xié)進社認(rèn)證的資格,愿意前來學(xué)習(xí)的教師十分有限,每期均不超過10人。1933年,孟治利用他的私人關(guān)系,通過許芹家族安排了與紐約市長拉瓜迪亞(Fiorello H. LaGuardia)的會面(孟治在哥大讀書時,結(jié)識了華裔傳教士許芹,該家族一百多年來致力于中美交流。他們的長子Irving Huie與拉瓜迪亞是好友)。沒想到拉瓜迪亞當(dāng)場致電教育局,便促成了此事。從此,華美協(xié)進社開設(shè)的教育培訓(xùn)班(Programs for Educators)取得學(xué)分認(rèn)證資格,一直延續(xù)至今。而在1931年,華美協(xié)進社與哥倫比亞大學(xué)的教師學(xué)院合作,在紐約和新澤西州被選出的公立學(xué)校中推進探索性的中文學(xué)習(xí)項目。此后,漢學(xué)研究也逐漸進入美國大學(xué)的研究生院,這種格局在40年代之后更為明朗。因華美協(xié)進社在孟治任上打下的中文教學(xué)的良好基礎(chǔ),2006年,中國國家漢辦在該社建立了孔子學(xué)院,華美協(xié)進社從此成為海外唯一一家不依托于外方高校而獨立擁有孔子學(xué)院的民間文化機構(gòu)。
可見,孟治為促進民國時期的中美教育交流起到過重要作用。直至1930年,中美政府仍沒有正規(guī)、長效的資助學(xué)生赴外留學(xué)政策。許多學(xué)生自費出國留學(xué),還有些是由基督教組織資助,另外有一些憑借優(yōu)異學(xué)業(yè)而獲得本?;蛲夥綄W(xué)校的獎學(xué)金出國留學(xué)。孟治代表華美協(xié)進社提出,中美政府和教育界應(yīng)當(dāng)建立相關(guān)的留學(xué)資助項目,引起社會熱議。當(dāng)時的國民政府在華美協(xié)進社設(shè)有“留美學(xué)生戰(zhàn)時計劃委員會”(TheCommittee on Wartime Planning for Chinese Students in the United States),主任由梅貽琦擔(dān)任,委員包括陳立夫、胡適、郭秉文等。這個委員會主要負(fù)責(zé)留美學(xué)生、學(xué)者的獎學(xué)金管理。在1937年至1946年間,它管理的獎學(xué)金涉及884名中國留學(xué)生。40年代,華美協(xié)進社甚至代表中華民國政府向熱衷學(xué)習(xí)中國文化的美國人頒發(fā)獎學(xué)金。該項獎學(xué)金持續(xù)資助1至3年,每年大約1 500美元[19]。到40年代末,華美協(xié)進社促進中美民間教育合作和文化交流的努力已廣為人知,中美兩國官方的力量也陸續(xù)加入其中。
盡管孟治所做的似乎只是些默默無聞的瑣碎工作,但他充當(dāng)了民國時期中美知識界信息溝通與事務(wù)往來的“中轉(zhuǎn)站”。比如,周作人曾與胡適交好,兩人喜互贈打油詩,后因政見不同而漸行漸遠。北平淪陷后,被指為“漢奸”的周作人曾遭暗殺,劫后余生的周作人作詩一首并附上硬硬朗朗站在八道灣居所前拍攝的照片寄給胡適。彼時胡適任中華民國駐美大使,常用“胡安定”的筆名,周作人便署了此名。結(jié)果信寄到大使館后,誰也不認(rèn)識這位“胡安定”,無從投遞。幸得孟治知其底細(xì),一年多后才由他轉(zhuǎn)交給胡適[20](2?5)。再比如,在40年代的回國潮中,錢學(xué)森主要通過孟治與清華聯(lián)系。在清華大學(xué)機械工程系創(chuàng)立者莊前鼎1941年5月3日給錢學(xué)森的信中,我們可以看到這樣的文字:“梅校長:1、錢學(xué)森君聘任委員會前年已通過,請即航函或電報邀聘。2、購書款請即通知華美協(xié)進社孟治先生查照辦理?!盵21](1877)此處的購書款是指清華委托錢學(xué)森選購帶回國的文獻資料。同樣,抗戰(zhàn)勝利后,清華大學(xué)擬增設(shè)語言人類學(xué)系,馮友蘭想請趙元任回國任教。其信中云:“抗戰(zhàn)勝利后國內(nèi)各大學(xué)競謀擴充,清華文學(xué)院亦計劃于下學(xué)年添開語言人類學(xué)系,擬懇先生返校,及濟之、方桂諸公主持此系。籍老成碩望,俾清華之學(xué)術(shù)地位得以提高。國內(nèi)狂簡不知所裁,想先生久居異國,必亦浩然有歸志也。附上清華正式聘書,旅費由孟治先生處轉(zhuǎn)致,望惠然肯來,益又不僅清華之幸也……”[22]
中外交流史上,曾活躍著眾多文化使者。出于各種原因,他們中的有些人被歷史記住,如利瑪竇、嚴(yán)復(fù)、費正清,而更多的人卻被淡忘。當(dāng)被淡忘的人和事逐漸浮出水面,我們將幾成碎片的過往史料拼湊起來,會發(fā)現(xiàn)是如此的豐富:其中毫不相干的部分竟可能有著極其緊密的關(guān)聯(lián);看起來水到渠成的事件背后實際上有著不為人知的萬般因緣。將他們發(fā)掘出來,有助我們更多維地理解歷史發(fā)展的動因和軌跡。
孟治正是這樣一位跨時代、跨文化、聯(lián)結(jié)政學(xué)商各界的被忽略的文化使者。他出生于世族大家,受過良好的教育,原本亦可耕耘一片自己的園地。然而,他大多時候甘愿居于幕后,如同諸多默默無聞的文化“傳教士”那樣,很少著書立說,從而逐漸消失在學(xué)術(shù)史的視野里。事實上,他是二戰(zhàn)時期中方的重要發(fā)言人,推動了如梅蘭芳訪美在內(nèi)的一系列中美文化盛事,為美國的華人建立了一個“中國之家”。他實實在在地影響了一代甚至兩代美國人(尤其是美國知識精英層)的中國觀,并成為民國時期中美教育合作、文化交流最重要的見證人之一。他長期領(lǐng)導(dǎo)的華美協(xié)進社這一民間機構(gòu),也成為促進中外關(guān)系的橋梁和典范。
作為孟子的后人,孟治自然深諳儒家三不朽中“立德”“立言”易,“立功”則難的道理。在那個戰(zhàn)亂頻仍甚或鐵幕阻隔的時期,很多知識分子不得不選擇獨善其身,孟治仍以一己之力游走于廟堂與民間,融合不同意識形態(tài)和文明傳統(tǒng),更顯不易。他的英文自傳的最后,以一個耐人尋味的中文單詞結(jié)束:“大同”。這是儒家的最高理想,也是他畢生奉獻的志業(yè)。
[1] PARMET A C. Chih Meng and the China Institute in America: Pioneering two-way Chinese-American cultural exchange, 1926—1949[D]. Cambridge: Harvard University, 1993.
[2] MENG Chih. Review on autobiography at forty by Hu Shih[J]. Pacific Affairs,1934(1): 90?93.
[3] MENG Chih. Chinese American understanding: A sixty-year search[M]. New York: China Institute in America, 1981.
[4] 唐德剛.《芻議》再議[C]// 書緣與人緣. 臺北: 傳記文學(xué)出版社, 1991: 49?50.TANG Degang. Re-discussion on[C]// Book and people. Taipei: Biographical Literature Press, 1991: 49?50.
[5] China Institute founded with second fund[N]. New York Times, 1926?12?19(79).
[6] China Institute Bulletin[J]. China Institute in America, 1973(3): 13.
[7] 崔國良. 張彭春引領(lǐng)中國戲劇走向世界[N]. 南開大學(xué)報, 2012?11?23(7).CUI Guoliang. Chang Peng-chun introduces Chinese drama to the world [N]. Nankai University News, 2012-11-23(7).
[8] ATKINSON J B. China's idol actor reveals his art[N]. New York Times, 1930?2?17(27).
[9] MEI Lanfang. Praises American cordiality[N]. New York Times, 1930?03?23(19).
[10] Appendices 1. China Institute in America, 1926—1986[M]. New York: China Institute in America, 1986: 62.
[11] China Institute Bulletin[J]. China Institute in America, 1930(3): 14.
[12] EUGENE Shen. China Institute in America[M]. New York: China Institute in America, 1931: 7.
[13] China Institute Bulletin[J]. China Institute in America, 1931(1): 8.
[14] China Institute Bulletin[J]. China Institute in America, 1955(3): 11.
[15] 李珊. 九一八事變后中國知識界對日本戰(zhàn)爭宣傳的反擊——以英文撰述為中心[J]. 抗日戰(zhàn)爭研究, 2012(4): 64?75.LI Shan. The counterattack by Chinese intellectual circles against Japanese propaganda of war after the September 18th incident——Focus on English writing[J]. The Journal of Studies of China's Resistance War Against Japan, 2012(4): 64?75.
[16] Wiley on behalf of the Royal Institute of International Affairs. Review of China Speak[J]. International Affairs, 1932(4): 580?587.
[17] MENG Chih. American contributions to the new international order[J]. American Policy in the Pacific, 1933(3): 132?138.
[18] FAIRBANK WILMA. A study of Chinese educational needs[M]. Paris: Report to UNESCO, 1948: 61.
[19] China presents scholarships to American[N]. New York Herald Tribune, 1946?09?28(31).
[20] 肖伊緋. 胡適與周作人的“詩生活”[C]// 民國笑忘書. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2013: 2?5.XIAO Yifei. The poetry communication between Hu Shih and Zhou Zuoren[C]//Recollections on the Republic of China. Peking: Peking University Press, 2013: 2?5.
[21] 魏宏森. 錢學(xué)森與清華大學(xué)之情緣[J]. 清華大學(xué)學(xué)報(自然科學(xué)版), 2008(11): 1873?1882.WEI Hongsen. Tsien Hsue-shen and Tsinghua University[J]. Journal of Tsinghua University(Science and Technology), 2008(11): 1873?1882.
[22] 任思蘊, 周欣平. 趙元任檔案: 待開發(fā)的寶藏——加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書館館長訪談錄[N]. 文匯報, 2016?06?17(12). REN Siyun, ZHOU Xinping. The archives on Chao Yuenren: Treasures to be developed——Interview with the Director of The East Asia Library of the UC Berkeley[N].Shanghai Wenhui Daily, 2016-06-17(12).
Meng Chih and Sino-US cultural exchanges in the Republic of China
CHEN Qian
(School of Liberal Arts, Renmin University, Beijing 100872, China)
Meng Chih, the former president of China Institute in America, a student leader in the May 4th Movement and one of earliest Chinese exchange students who studied in the United States, made outstanding contributions to Sino-US exchanges from the 1920s to the 1960s. Unfortunately, such a vital cultural messenger has long been forgotten by the history. Except occasionally recorded in diaries, essays, memoirs and letters by a few celebrities such as Hu Shi, he almost entirely faded away from academic research. According to Meng Chih's English memoirs published by China Institute in America, some relevant historical materials preserved in China Institute, the Columbia University and other places, in combination with news reports at that time, this paper attempts to reveal his important role in the history of the Republic of China and the bridging role of folk culture organizations in bilateral relations.
Meng Chih; China Institute in America; the Republic of China; China-US relationship; cultural exchanges
K203
A
1672-3104(2020)06?0207?09
10.11817/j.issn. 1672-3104. 2020.06.020
2019?06?01;
2019?09?16
國家社會科學(xué)基金項目“華美協(xié)進社與中國現(xiàn)代文學(xué)之關(guān)系研究”(18BWW016);北京市社會科學(xué)基金項目“華美協(xié)進社與‘京派’文學(xué)”(16WXC024)
陳倩,湖南長沙人,文學(xué)博士,中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授,主要研究方向:中外文化關(guān)系、海外中國學(xué),聯(lián)系郵箱:qpeichen@126.com
[編輯: 蘇慧]