周清葉

（北方民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，寧夏 銀川 750021）

范穩(wěn)的長篇小說《悲憫大地》從家族恩怨仇殺寫起，將虛構(gòu)與非虛構(gòu)的手法緊密結(jié)合、巧妙轉(zhuǎn)換，以藏族地區(qū)生活和藏族文化為表現(xiàn)對象，用詩意的語言描述“在路上”的神奇故事，圍繞對“藏三寶”的不同理解而出現(xiàn)的兩種選擇及斗爭展開意象化敘事，構(gòu)筑了一個(gè)神奇、多維的藝術(shù)世界，具有多重審美意蘊(yùn)，為讀者提供了不同的生命經(jīng)驗(yàn)和陌生化的審美效應(yīng)。所有這一切會(huì)同反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的悲憫主題，共同實(shí)現(xiàn)了小說還俗為圣的價(jià)值預(yù)期。

一、“在路上”的故事模式

小說開篇極寫藏族地區(qū)大峽谷險(xiǎn)峻奇崛、艱苦竭蹶的自然環(huán)境，人在其間生存不易，斗爭也格外激烈。由于瀾滄江西岸家族的財(cái)富、東岸的天災(zāi)人禍，以及兩岸間的教派之爭，白瑪堅(jiān)贊頭人以神的名義挑起戰(zhàn)爭。家族仇殺的結(jié)果是都吉家族的長子阿拉西為躲避朗薩家族的追殺，帶著家人開始艱苦卓絕的朝拜之路，一路磕等身長頭去往拉薩。與此同時(shí)，為爭奪家產(chǎn)和女人貝珠，朗薩家族兄弟反目，達(dá)波多杰被哥哥逼迫離家去尋“藏三寶”。于是，來自兩個(gè)敵對家族的年輕人懷揣不同的夢想同時(shí)出發(fā)，成魔抑或成佛，兩個(gè)人物、兩組意象、兩條道路平行發(fā)展，各自“在路上”遭遇的諸多不同故事構(gòu)成了小說的主體部分。

“在路上”的故事模式內(nèi)涵著對生命過程的重視，有對生命本真的探索和追尋的哲學(xué)寓意，就作者的寫作和讀者的閱讀來說，這一故事模式使故事情節(jié)的展開有了充分發(fā)揮想象的巨大空間。在這一點(diǎn)上，可以看出《西游記》的影響印記。比如，唐僧有三個(gè)徒弟和一匹馬做助手，阿拉西則帶著母親、妻子、弟弟和一匹馬；與取經(jīng)路上遇到的九九八十一難一樣，朝圣路上來自人或非人的災(zāi)難接踵而至，強(qiáng)盜、猛獸、干旱、魔鬼、饑餓，各種險(xiǎn)境都是對堅(jiān)守、追求夢想者的反復(fù)考驗(yàn)，是苦難的具象化表征；達(dá)波多杰遭遇純女性部落而淪為生育工具，具有進(jìn)入“女兒國”的即視感，但因其邪惡暴虐冷酷，作家安排給他人間地獄般的遭遇更加悲慘恐怖，使人讀來有種丑惡的東西被撕毀的快意。

根據(jù)弗萊的敘事理論，這部作品屬于高級(jí)模仿的羅曼司種類，也即主人公在追逐、成就夢想時(shí)表現(xiàn)出的忍耐力、搏斗精神在程度上高于他人和環(huán)境，表現(xiàn)為作品容納了大量具有傳奇魅力的傳說和民間故事。以追尋“藏三寶”為線索，平行講述追逐英雄榮耀的過程和以德報(bào)怨、歷練修心最終成佛的故事，使得小說充滿了浪漫主義色彩。對于達(dá)波多杰來說，找到“藏三寶”（寶刀、良馬、快槍）即可成就一個(gè)藏族男子的英雄夢想；對于阿拉西來說，“藏三寶”則指佛、法、僧，即仁慈、悲憫和愛，兩個(gè)人物的價(jià)值追求是迥然不同的。這一剛一柔、一正一邪、一個(gè)個(gè)人英雄與一個(gè)悲憫的喇嘛行走在兩條路線上，有時(shí)兩線重合、人物相遇，使矛盾激化，張力倍增。但主體上，兩個(gè)人物的不同選擇提供了兩個(gè)角度，不同方向的追求使人物本身的行動(dòng)到達(dá)不同的領(lǐng)域，帶來多變的神奇故事。隨著故事情節(jié)的推動(dòng)，對英雄夢想和佛性佛法的不同追求造成兩個(gè)人物的動(dòng)作由相反的方向而不斷靠近靠攏，推動(dòng)情節(jié)矛盾的劇烈發(fā)展。同時(shí)，兩個(gè)人的心境也漸漸發(fā)生變化，阿拉西逐漸放下恩怨之心、親子之情，直到消滅了最后殘存的一絲驕傲之心、分別之心，才得以見到菩薩。而野蠻部落里的生死考驗(yàn)讓達(dá)波多杰在夢醒時(shí)分，自問成就了英雄大業(yè)的意義何在，他終于有骨氣直面死神猙獰的臉，而這恰恰成就了一個(gè)英雄的格局。兩個(gè)人物有著截然不同的性格和價(jià)值追求，作家寫出了他們內(nèi)在認(rèn)識(shí)能力的局限，更寫出了突破局限而實(shí)現(xiàn)精神成長、最終蛻變的全過程。

“在路上”的故事模式是一個(gè)歷經(jīng)重重磨難追尋理想的原型結(jié)構(gòu)，像《西游記》一樣，在“路”的盡頭獲得圓滿結(jié)局，顯示出理想主義色彩。兩個(gè)青年從截然相反的路徑出發(fā)，最終雙線合一，殊途同歸：阿拉西終于修身成為洛桑丹增喇嘛，并為峽谷的平安而涅槃，達(dá)波多杰則幡然醒悟，誠摯地表示會(huì)思念他一生。通過兩個(gè)人物的不同抉擇及最終命運(yùn)，小說局部詮釋了藏族人的精神世界和藏族文化的特征。此外，小說以“在路上”的故事模式講述行走在大地上所遭遇的神奇故事，以及“大地三部曲”（《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》）的命名都印證了“大地”作為作家情感體驗(yàn)和創(chuàng)作中的一個(gè)重要意象。對于這片土地的深入體驗(yàn)，使他對其間的生命和故事有著非同一般的體悟和想象。小說寫的是一個(gè)人成佛的故事，而阿拉西自出生以來就有許多靈異事件相伴。作家以浪漫的想象書寫這片土地及土地上的人民，這種充滿激情的寫作很大程度上來自于對藏族人生活、文化和心理結(jié)構(gòu)的熟稔。作品努力突破寫實(shí)主義的束縛，仿佛變?yōu)槌扇送捇蛏裨挕Ｔ谛≌f中，鳥獸能言，人狐相戀，靈魂轉(zhuǎn)世，上天入地，人可以轉(zhuǎn)世為獸，也可以生下半人半獸的怪胎，大地上的生命蓬勃旺盛，超越各自的本質(zhì)束縛而互相轉(zhuǎn)化。作家創(chuàng)造了一個(gè)靈動(dòng)的奇幻世界，形象地表現(xiàn)出對眾生家園和“土地倫理”[1]（207～232）的堅(jiān)定捍衛(wèi)。

二、異度空間書寫

小說以諸多意象和具體的神奇場景所構(gòu)成的新奇詭譎而又光怪陸離的世界，使作品充滿了濃郁的詩意特質(zhì)。“在空間理論看來，文本空間不是僵死的容器和不變的形式，而是一種隨著文化歷史語境的變化而改變著外觀和意義的‘復(fù)雜關(guān)聯(lián)域’，蘊(yùn)含著一種文化視野，是空間而不是時(shí)間形塑著民族身份和文化認(rèn)同?？臻g理論強(qiáng)調(diào)文學(xué)和空間都是參與社會(huì)的指意過程，即文本在地點(diǎn)與空間的連接處彰顯意義的建構(gòu)過程。在多元一體的現(xiàn)代社會(huì)，民族生存空間更多地與他者空間處于混雜之中?！盵2]范穩(wěn)通過書寫西藏一隅的異度空間，為讀者提供了關(guān)于藏族地區(qū)地理、宗教、傳說等方面豐富而殊異的細(xì)節(jié)，其中具體的空間形態(tài)又與特定的價(jià)值、符號(hào)、意義相對應(yīng)。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)行世界之初，中國作家們因各自的記憶被激活而興奮不已，但他們也認(rèn)識(shí)到不能一味模仿，必須努力在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上突圍和創(chuàng)新。范穩(wěn)并不否認(rèn)受加西亞·馬爾克斯等人的影響，但他將自己的寫作界定為“神靈現(xiàn)實(shí)主義”[3]。于是我們看到作品中靈魂不滅，人可回陽，骷髏行走，神佛顯靈，神的偈文自天空而來，三個(gè)太陽同時(shí)出現(xiàn)以暗示人物的某種際遇，人與馬、羊等動(dòng)物可交談，也會(huì)產(chǎn)下蛇首人身的怪胎，還會(huì)因吝嗇而輪回轉(zhuǎn)世為蛇，凡此種種，無不令人驚嘆。作為書寫藏族題材小說的漢族作家，范穩(wěn)所從事的寫作必然會(huì)遇到來自主觀和客觀上的諸多困難。為了突破困境，作者數(shù)十次深入藏族地區(qū)體驗(yàn)生活，帶著敬仰之心謙遜地感受當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗和人們的心理情感樣態(tài)，寫下了一系列散文，比如《感受一座村莊》《站立在懸崖上的村莊》《歌舞聲中的藏式婚禮》等作品，這是他寫作素養(yǎng)的早期積累。他堅(jiān)信，憑借“誠與愛”可以最大限度地貼近藏族人民的心靈，從他們的視角出發(fā)，以他們的思維習(xí)慣和表達(dá)方式來創(chuàng)作，可以發(fā)掘當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ詈蜌v史文化中的詩性。范穩(wěn)將其創(chuàng)作分為文化記憶型和文化發(fā)現(xiàn)型兩大類，他認(rèn)為自己35 歲以前屬于文化記憶型寫作，進(jìn)入西藏以后則轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕l(fā)現(xiàn)型寫作，而后一種寫作方式中的“發(fā)現(xiàn)”，既有對現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)，更有對歷史和人類文化遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)[4]。

借助作家“文化發(fā)現(xiàn)”的眼睛，我們看到了一個(gè)特異的時(shí)空。這里神魔俱在，鳥獸能言，人妖相愛，善惡并存，刀光劍影，快意恩仇，愛起來仿佛雪崩，恨起來千里追尋、趕盡殺絕，貪婪之心罪惡昭彰，財(cái)色之欲公之于眾，動(dòng)物、植物、魔鬼和諸神都爭相開口說話，唯有神祇突然降臨讓有佛緣者如阿拉西放下屠刀一步步磨煉成佛，讓逐惡者更惡，以致自毀自滅。仇人間恨之入骨，必殺之而后快的冷酷，親人的哀號(hào)呼告痛心疾首，令人悲嘆不已。魔的一時(shí)張狂，佛的永恒慈悲，共同構(gòu)成了多音齊鳴的藝術(shù)效果，表達(dá)了強(qiáng)烈豐富的人類情感和關(guān)于修煉、悲憫、救贖的生命認(rèn)知。在此過程中，意象化寫作大大豐富了小說的創(chuàng)作手法和美學(xué)意蘊(yùn)，達(dá)到了神與物游的審美效果。

此外，對自然界的某些現(xiàn)象給予巧妙的藝術(shù)加工，使之意象化，從而有效推進(jìn)故事情節(jié)或蘊(yùn)含更多情感取向和價(jià)值判斷。比如，在兩大家族血戰(zhàn)之際，貢巴活佛看到供桌上兩群螞蟻為搶奪酥油渣而廝殺不已，擁有仁愛、悲憫之心的貢巴活佛給它們念經(jīng)文，試圖在充滿貪婪和仇恨的地方播下愛和寬恕的種子。人為萬物之靈，其斗爭與渺小的螞蟻并無二致，這蒙太奇似的剪輯在一起的兩個(gè)場面充滿了對比和諷刺意味。再如，用雪崩的意象寫達(dá)波多杰被紅狐貝珠的情欲所湮滅，是對兩人肉體關(guān)系的夸張描繪，也借這段孽緣凸顯了紅狐變身的貝珠對男性的蠱惑來勢兇猛，而危害一如雪崩摧枯拉朽，彰顯出強(qiáng)悍的生命力和妖魅的破壞力，更預(yù)言了達(dá)波多杰之后被哥哥逼出家門的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，為作品蒙上了一層神秘色彩。又如，作家寫白瑪堅(jiān)贊頭人被自己的夢所殺死。夢中，他為了追逐一只鷹而來到懸崖邊上，發(fā)現(xiàn)有一支箭早已瞄準(zhǔn)自己。這個(gè)噩夢讓他更加癡迷和瘋狂。夢里的鷹暴露了他的意識(shí)和潛意識(shí)——朗薩家族盛極一時(shí)的時(shí)代，一只鷹飛了九天都飛不出其家族領(lǐng)地，所以鷹這一意象鮮明地揭露了他的野心，即找到家族的神鷹，驅(qū)趕它展翅高飛，竭盡全力占領(lǐng)更多土地?？梢?，其貪婪之心源于家族財(cái)富積累的傳說和家族的集體無意識(shí)。當(dāng)?shù)厝司次飞耢`，也敬畏自己的夢，白瑪堅(jiān)贊頭人不能無視這個(gè)夢，于是邀請釋夢師驅(qū)除噩夢，而結(jié)果是他同時(shí)失去了做夢和睡眠的能力，這加速了他的死亡，而臨死的場景恰如他夢中所見。至此，小說順理成章地引出了富有哲理的結(jié)論：生于一個(gè)貪婪的家族必將死于貪婪，一個(gè)人的活法決定了他的死法。由此，意象化敘事巧妙地避免了感官刺激或血腥的場面描寫，使敘述具有了輕盈靈動(dòng)的速度感。這樣，生機(jī)勃勃的文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)生活世界之間就有了巨大的張力，產(chǎn)生了美輪美奐的閱讀效果。

如上所述，意象隱含著對現(xiàn)實(shí)和人生的理解，以藏傳佛教文化和當(dāng)?shù)亓?xí)俗解釋生活世界，這在全球化背景下人類生活的同質(zhì)化和標(biāo)準(zhǔn)化日趨嚴(yán)重而生命趨于機(jī)械化的今天，帶來了強(qiáng)烈的陌生化審美效應(yīng)。按照韋伯借自席勒的概念，被祛魅后失去了神性和詩意，我們的存在世界和意義世界都被理智化了，那么，生命的意蘊(yùn)何在？范穩(wěn)的小說就以充滿自然本真和燦爛感性的藝術(shù)世界極大地刷新了讀者的閱讀體驗(yàn)，為當(dāng)代文學(xué)提供了豐裕奇麗的人文景觀。

三、意象化與非虛構(gòu)

為發(fā)現(xiàn)、書寫藏地一隅的文化記憶，作家多次深入藏族地區(qū)體驗(yàn)生活，了解藏族神話傳說，深入研讀藏族文化典籍和資料，堅(jiān)持在書房里閱讀、在大地上行走，使豐厚燦爛的藏族文明、文化與鮮活質(zhì)樸的人間煙火、眾生百態(tài)成為他創(chuàng)作的營養(yǎng)。將實(shí)地走訪得來的田野調(diào)查報(bào)告和閱讀文獻(xiàn)得來的讀書筆記用專門的章節(jié)穿插在小說情節(jié)中，同時(shí)，將這些“物材”和“事材”經(jīng)過想象、再造，融入自己的情思和詮釋，形成五彩斑斕的審美意象，進(jìn)而營造了奇絕幻美的藝術(shù)氛圍，二者融合而成均衡的小說結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了小說文體上的新探索。

對于20世紀(jì)50年代興起、80年代末風(fēng)靡中國的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，范穩(wěn)坦陳曾用心刻苦地學(xué)習(xí)過，但他堅(jiān)持認(rèn)為“西藏的文化、西藏的整個(gè)信仰狀態(tài)不是魔幻的現(xiàn)實(shí)，而是一種神靈的現(xiàn)實(shí)，就是說西藏是一個(gè)萬物有靈的自然狀態(tài)”[3]。進(jìn)入藏族地區(qū)，作家仿佛進(jìn)入了神的世界，從周圍的自然環(huán)境以及諸種氛圍中感受著這片土地的靈性，一座雪山有其名姓，甚至有妻兒、情人，圣湖、森林各具靈光和神韻?！侗瘧懘蟮亍饭?8章，僅從各章題目看，“兄弟共妻”“紅狐”“魔咒”“神譴”“超度”“回陽人”“等身長頭”“藏三寶”“涅槃”等眾多表現(xiàn)藏族風(fēng)俗民情的事象、物象，經(jīng)過作家的觀察、記憶、聯(lián)想、想象、再造、重組，成為激發(fā)讀者審美情感的意象群，形象地反映了藏區(qū)風(fēng)情和人們的情感世界、生活方式，是結(jié)合形象思維、邏輯思維和綜合思維而實(shí)現(xiàn)的意象化敘事的結(jié)果。對于作品中的藝術(shù)意境和大量虛實(shí)雜糅的傳說，讀者需要用審美的眼光、文化的視角來看待，以深入理解其中的文化意涵和美學(xué)意蘊(yùn)。

《悲憫大地》中，作為非虛構(gòu)文體的六份田野調(diào)查筆記和三則讀書筆記具有歷史的、文化的文獻(xiàn)價(jià)值，在寫作手法上可以視作對歷史的回憶，鉤沉歷史珍寶以作為小說的素材，在主體故事詩意繽紛的想象之外，形成全方位、立體化的表現(xiàn)形式。中國古典小說里的筆記體部分常常是在故事講述過程中加入作者的觀點(diǎn)或評論，使形式更靈活、內(nèi)容更豐富。《悲憫大地》一書中的這種形式還有相互印證的效果：從田野調(diào)查、讀書筆記可以看到作家從生活到創(chuàng)作的路徑，顯示了作者坦誠的創(chuàng)作態(tài)度。在虛構(gòu)部分展開想象的同時(shí)，進(jìn)行理性梳理和分析，其作用或者使故事的傳奇性得到一定的復(fù)證，或者含蓄地說明小說里的故事情節(jié)有據(jù)可查或事出有因，兩部分虛實(shí)相生、相映成趣，極大地增強(qiáng)了小說的現(xiàn)實(shí)主義品格。比如，“田野調(diào)查二”用相對于正文更客觀的語調(diào)介紹藏傳佛教的轉(zhuǎn)世學(xué)說，敘述了司機(jī)馬師傅和卓瑪兩例“回陽人”的經(jīng)歷，參照生命密碼、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所謂瀕死經(jīng)驗(yàn)等，給小說故事情節(jié)作證，補(bǔ)充在生活中發(fā)生的同類事件，一定程度上使作品神秘詭譎的氣氛得到適當(dāng)?shù)慕鈽?gòu)和疏解?！疤镆罢{(diào)查筆記三”借一個(gè)末代老土司之口講述其父親在前世殺了猴王全家，猴子后來投生到其家報(bào)仇的故事，說明藏族地區(qū)土司頭人之間的恩怨殺伐往往是為了爭權(quán)奪利、擴(kuò)張地盤，但也有的與前世因緣有關(guān)，類似這樣的情節(jié)增加了適度的宿命感，為小說開辟了另一個(gè)審美向度。這種寫法還使作品的故事情節(jié)有了同類性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)故事作補(bǔ)充而增加其可信度和感染力的審美效果。那些有據(jù)可查的歷史傳記和回憶使作品在浪漫想象的間隙回到現(xiàn)實(shí)，使讀者緊隨行文筆調(diào)的節(jié)奏而獲得情緒、情感的紓解。

作為獨(dú)立部分的非虛構(gòu)內(nèi)容和作為小說主要故事情節(jié)的意象化敘事部分相互交錯(cuò)、融合，合而為一，形成螺旋式的結(jié)構(gòu)，具有虛實(shí)相生的審美品格。小說中對悲憫的闡釋具有一定的啟示意義。佛教認(rèn)為眾生皆可成佛，但如何將人的佛性充分發(fā)揚(yáng)？從小說可以看出佛性與人性的劇烈沖突，還有阿拉西及其家人在他成佛過程中做出的諸多犧牲，讀者可以借此了解藏族人的精神世界，借鑒藏族文化的優(yōu)良因素，擴(kuò)展人性中的神性，更多地展示愛心、寬恕、悲憫，用悲憫之心感知生命，從而抵達(dá)生命的更高境界。

四、結(jié) 語

整體上看，阻絕沉溺于日常生活的描寫，范穩(wěn)不拘泥于成規(guī)，以一個(gè)復(fù)魅的世界超越現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注的經(jīng)驗(yàn)層面，以詩意靈動(dòng)的筆墨描繪世界的光影變幻、個(gè)體人物的善惡兩端，其中內(nèi)蘊(yùn)著作者豐沛強(qiáng)烈的感情和深邃的人性之思。人類社會(huì)客觀存在的矛盾、斗爭要求人必須努力修煉悲憫的心靈和情懷，唯其如此，人類才得以繁衍下去；而人性的復(fù)雜決定了人將長久地走在修煉悲憫之心的路上。1951年，西藏和平解放后，藏族人民有了新的“藏三寶”，即翻身、自由、土地，這一結(jié)尾使這個(gè)神奇故事在神靈天空恣意翱翔后安穩(wěn)地著陸于現(xiàn)實(shí)大地，極大地增強(qiáng)了小說的時(shí)代感。在以通俗化、大眾化的形式表現(xiàn)藏族地區(qū)世俗世界的同時(shí)，小說以特殊的形態(tài)體現(xiàn)了民族的靈魂和特定的時(shí)代精神，將天馬行空的想象、深邃辯證的人性之思和富有使命感的時(shí)代表現(xiàn)融為一體，最終堅(jiān)守了教育熏陶和改良精神的功能。最后，按照跨文化建構(gòu)少數(shù)民族文學(xué)批評的范式，即嘗試一種西方文論、少數(shù)民族文化以及漢族文化互為補(bǔ)充的批評范式，“跨漢族與少數(shù)民族之間的族際就是研究漢族文學(xué)與少數(shù)民族文學(xué)之間的相互影響”[5]，筆者以為，對范穩(wěn)作品的微觀研究又一次證明了少數(shù)民族文化影響當(dāng)代漢族文學(xué)創(chuàng)作這一命題。