劉愛玲
(南昌航空大學 外國語學院,南昌 330063)
《神秘島》一書是19 世紀法國著名科幻作家儒勒?凡爾納“海洋三部曲”之中的第三部作品,也是其最具生態(tài)文學代表性的作品之一?!渡衩貚u》因其獨特的生態(tài)文學特質(zhì)吸引了國內(nèi)外眾多的研究者。英國科幻小說家、評論家亞當?羅伯茨(Adam Roberts)在其書中對儒勒?凡爾納的科幻創(chuàng)作進行了詳細介紹,并且對其生態(tài)文學風格進行了贊揚;法國文學家德奇斯(Jean-Paul Dekiss)在《儒勒?凡爾納:進步的夢想》一書中,肯定了凡爾納文本的生態(tài)文學風格,贊揚其為世界生態(tài)文學的瑰寶。
在國內(nèi),許多學者對《神秘島》中的生態(tài)觀亦有研究。如郁李在《導讀:儒勒?凡爾納〈 神秘島 〉》中對《神秘島》的生態(tài)文學元素進行了詳細介紹,為人們研究《神秘島》及生態(tài)主義文學奠定了基礎;學者王云與李寒光在《生態(tài)主義文學視界下的〈 神秘島 〉解讀》一文中,站在生態(tài)主義的文學視角,對凡爾納在《神秘島》中的生態(tài)倫理思想、生態(tài)整體主義哲學、生態(tài)主義生活方式進行了歸納與介紹,對人們以生態(tài)主義的視角去研究凡爾納及《神秘島》提供了理論依據(jù)。
儒勒?凡爾納的《神秘島》最大的文學特色是將現(xiàn)實與科學幻想有機地結(jié)合起來,并添加人與自然之間跌宕起伏的情節(jié)和島嶼生態(tài)之間多姿多彩的自然界描寫。小說表面上深信由技術進步能夠建立起一個偉大的理想社會,但實際上卻充滿著對技術進步與資本社會的擔憂與批判。通過對本書的解讀,能夠重塑人們對于生態(tài)主義文學的認識,以及對人類中心主義價值觀的批判。
生態(tài)主義文學的關鍵在于“生態(tài)”二字,它不僅包含生態(tài)環(huán)境和自然環(huán)境,更是包括“生態(tài)的”思想,能夠從生態(tài)思想與生態(tài)視角對文學作品本身進行建構。生態(tài)思想古已有之,從大禹“以蟬為夏”開始已有數(shù)千年,而生態(tài)文學的發(fā)展也有數(shù)百年。生態(tài)思想在逐步演進之中形成了生態(tài)系統(tǒng)觀、聯(lián)系觀和整體觀,是從生態(tài)主義平衡與和諧,最終追求整個自然界整體發(fā)展利益為終極目標,將人類重新歸于物種之中,將局部利益放置在總體利益之中進行融合發(fā)展[1-2]。
生態(tài)主義和人類中心主義在聯(lián)系意義上是辯證統(tǒng)一的,恩格斯曾經(jīng)在人類與自然的關系之中展開過論述,將自然界、人類與社會及社會組織之間的有機發(fā)展進行了分析與總結(jié),人類中心主義是誕生在人類社會的外擴發(fā)展之中的人類民族主義,在整個社會飛速發(fā)展與生產(chǎn)力的快速革新之中展現(xiàn)出明顯的抬頭趨勢[3]。在小說中盡管人類取得了形式上的對島嶼的控制統(tǒng)領,但實際上作者認為人類在精神層面上永遠是大自然的附屬,應當對自然抱有敬畏之心。生態(tài)主義是建立在人與自然、社會與自然之間的聯(lián)系上的反饋主義,當人類社會發(fā)展產(chǎn)生停滯,特別是底層社會發(fā)展陷入嚴重的內(nèi)卷與扭曲之中,生態(tài)主義必然呈現(xiàn)抬頭趨勢。人類思想對于自然界的“侵略性”的根本在于人類社會的發(fā)展,人類社會商品供小于求,人類就需要向自然界索取過量的資源。而當社會商品供過于求,社會發(fā)展陷入內(nèi)卷停滯,人類對自然的破壞小于自然對人類的反噬,生態(tài)主義的文學與思潮就會出現(xiàn),從而出現(xiàn)一種倡導人與自然和諧共生、共謀發(fā)展的價值觀。
從社會學角度來看,兩種價值觀都是人類社會發(fā)展的必然產(chǎn)物,人類主義至上并不意味著人類能夠脫離自然與社會,而生態(tài)主義至上也并不意味著對于人類的蔑視。人類能夠通過科技的進步對自身的生存環(huán)境產(chǎn)生傷害,但是自然本身的巨變則并不會因為人類的活動而提前或者延遲,因為人類面對自然時一直處于永久的劣勢之中。所謂生態(tài)主義文學,其實是人類求生主義文學的衍生物,是人類不愿意看見氣候變化摧毀人類文明的掙扎產(chǎn)物。生態(tài)主義是人類維護自身生態(tài)利益的必然思潮,在氣候大變化的現(xiàn)代,生態(tài)主義是人類拯救自身生存環(huán)境的思想手段[4-6]。
凡爾納所生活的時代有兩個特點:其一是第一次技術奇點處在爆發(fā)期,各種新興的技術改善了社會生產(chǎn)力。其二為處在資本主義工商業(yè)的成熟期和掠奪期,社會對于自然資源和人力資源的掠奪呈現(xiàn)出漫無目的的侵略態(tài)勢,這引起了很多思想家和文學家的重視。同一時期,從馬克思、恩格斯到凡爾納等人,都對人類社會與技術進步對自然環(huán)境產(chǎn)生的危害展開了思考,但是與擁有辯證法思維的恩格斯不同的是,凡爾納更多的體現(xiàn)出了一種矛盾感。
凡爾納的矛盾感來源較為復雜,一方面是人類通過技術進步擺脫了低水平生產(chǎn)力的桎梏,享受到了技術進步帶來的成果。但是另一方面對于科技的進步和社會的變化產(chǎn)生了焦慮,社會的日新月異對當時人們價值觀和生活習慣產(chǎn)生了巨大的沖擊,城市文明的迅速崛起和鄉(xiāng)村文明的暗淡無光讓許多文學家產(chǎn)生了一種恐慌。其對于人類技術進步所帶來的是生活便利。“改造自然的偉力”則表現(xiàn)出一種更為明顯的留戀與不舍。人可以用透鏡升起火焰,可以制造獨木舟,可以用陶土燒制陶罐等,這些荒島文學之中的表述,表達了人類技術進步在脫離了社會之后,在人為創(chuàng)造的鄉(xiāng)村文明之中也存在更多的便捷性[7]。
如果從作者凡爾納本人的生活經(jīng)歷展開分析,海洋情結(jié)在以往的作品如《格蘭特船長的兒女》和《海底兩萬里》之中表露無遺。這種海洋情節(jié)來自于法國人對于海洋的浪漫向往,這種迫切的向往與《神秘島》中作者的生態(tài)焦慮合為一體,以此造就了一部偉大的科幻小說《神秘島》[8-9]。這種浪漫主義與現(xiàn)實主義相結(jié)合的創(chuàng)作模式也令他時刻維持著科學的創(chuàng)作態(tài)度,在作品之中更多地體現(xiàn)出了理性思維。神秘島與當時流行的烏托邦式的荒島文學有很大的不同,《神秘島》體現(xiàn)出了現(xiàn)代文明與自然文明雙方交戰(zhàn)所獨有的悲劇內(nèi)核,整部作品實際上瞄準的是科技與生活之間的平衡點,但在凡爾納的時代,客觀上沒有尋找這種平衡點的條件,所以整部作品更加平添一種焦慮感和未知恐懼[10-11]。
《神秘島》之中的故事矛盾從人物設定之上就存在,五位主角被設定成為“五個困在南軍之中的北方人”,這就是人類中心主義的第一次出現(xiàn)[12]。美國的南北戰(zhàn)爭是資本主義工商業(yè)為了維護生產(chǎn)資料的穩(wěn)定低價供應而對傳統(tǒng)種植園農(nóng)業(yè)進行的貿(mào)易保護主義戰(zhàn)爭,五個北方軍人體現(xiàn)出明顯的資本主義工商業(yè)屬性,書中“困在南軍之中北方軍”的這種困境表達不在少數(shù),這與當時社會大眾對于資本主義工商業(yè)與人類傳統(tǒng)生活文明產(chǎn)生矛盾后,自然產(chǎn)生的一種焦慮和未知恐懼有很強的聯(lián)系。南軍所代表的是農(nóng)產(chǎn)品輸出地區(qū),也就是意象上的“鄉(xiāng)村文明”與“傳統(tǒng)文明”。五名主角之中還有一個孩子,這個孩子就是等待選擇的社會大眾,也就是處于變革期的人類文明[13-14]。
為什么說從設定上就對人類中心主義進行了嚴重的批判呢?孩子主角的存在就成為了一個突破口。人類中心主義是資本主義工商業(yè)為了無限擴張而帶來的必然思潮,這種思潮的體現(xiàn)“北軍”之中卻用大眾思維裹挾了一個孩子參加了戰(zhàn)爭,也就是說資本主義工商業(yè)用思想的控制裹挾了人類文明的發(fā)展,又讓人類文明對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活進行批判,《神秘島》從一開始就用人物設定對工業(yè)發(fā)展、城市擴張、“羊吃人”等資本下的丑惡進行了嚴厲批判。
19 世紀的法國與歐洲其他國家都陷入嚴重的政治動蕩之中,雅各賓派、波拿巴派、保王黨與奧爾良派你方唱罷我方登場,各種思潮也都混合在一起,涌現(xiàn)出了一大批思想深邃的文學家。其中法國文學家如巴爾扎克、雨果無不是在政治動蕩之中發(fā)現(xiàn)了社會之中的尖銳問題,從現(xiàn)實主義的角度對法國與歐洲社會展開了嚴厲的批判。但是凡爾納從一個嶄新的角度來尋找社會矛盾,即從自然與人、人與社會、社會與自然的角度來全面性地審視人類族群之中的矛盾。而他更為創(chuàng)造性地將這些象征元素融合在《神秘島》一書中,讓其中的每一個人物、每一次事件、每一個景物都與社會現(xiàn)實分毫不差。也就是說《神秘島》的設定本身就是一個縮小版的人類社會,天生帶有矛盾與沖突。
除了人物設定之中的矛盾外,技術進步的矛盾也處處體現(xiàn)在文章之中。對于逃出南軍的囚籠,主角們選擇了使用熱氣球進行逃脫,在對土地的侵占和掠奪上,他們有如南軍所代表的農(nóng)業(yè)文明對自然的侵占一樣,毫無顧忌地掠奪土地和開發(fā)資源。19 世紀的歐洲大陸已經(jīng)從殖民主義的熱潮之中逐漸清醒了過來,開始批判這種殖民者的行徑。人類對于新生荒島的殖民行為讓主角們成為了真正意義上的殖民者,他們企圖用自身的技術優(yōu)勢和野蠻道德成為整個島嶼,也就是自然界的真實主人。在這個設定鏈條之中,人類中心主義表露無遺,從土地占有、自然改造和資源掠奪三大部分,作者描述人類對于自然界的羞辱與破壞,用生存矛盾和侵占矛盾兩個方面,將故事劇情之中的技術進步和生態(tài)環(huán)境推向了最為嚴重的對立之中。也就是說在凡爾納的筆下,人類文明與自然界沒有刻意的融合,反而是推向了有我無他的對立之中,為后續(xù)的思考奠定了基礎。
在《神秘島》中,對于人類中心主義是如此闡釋的:當人類社會將經(jīng)濟利益作為驅(qū)動社會發(fā)展和文明塑成的動力源泉時,人類的技術進步會激化人類生存與自然界之間的矛盾,也就是說人類的需求超過了人類發(fā)展的必要資源,人類的貪婪最終導致人類所處的自然環(huán)境的生態(tài)危機。這種生態(tài)危機的存在除了在人類與自然界之中,還廣泛存在于人類與社會之間的聯(lián)系、人類與家庭之間的紐帶、人類與他人之間的相處之中。這種普遍性危機的來源是人類對于物質(zhì)的貪婪欲望,為了追求更多非自然的物質(zhì)財富從而不惜破壞掉整個人類的利益和穩(wěn)定,這種過度侵占的行為會破壞人際關系、社會關系和生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性。
從主角對于島嶼的侵占來看,并非是一帆風順,甚至作者安排了自然因素導致人類治理島嶼的失敗,這是為了體現(xiàn)生態(tài)主義思想之中的反饋模式。反饋是生態(tài)主義的核心,即堅信人類和自然之間一榮俱榮,一損俱損的聯(lián)系。通過象征手法來看,主角運用技術手段對神秘島進行了大刀闊斧的改造,這種改造超出了神秘島的承受能力。這就象征著人類在工業(yè)時代對自然界進行了無窮的改造和掠奪,對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明進行了傾軋和歧視,既超出了自然環(huán)境正常的演化交替能力,又超出了人類社會自身演進的合理性。從一個沒有文明的荒島變成一個被毀滅的島嶼,作者將這個過程限制在了一個故事中,但自從工業(yè)革命開始,人類社會無時無刻不在進行著這種刻意的改變和操作。在凡爾納的世界之中,人類對于財富和自然的索取限度是不同的,羅馬時代人們改造自然,生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品,橄欖、葡萄、魚油等產(chǎn)品經(jīng)過人類社會的消耗之后并不會對自然產(chǎn)生破壞。這種小農(nóng)經(jīng)濟與原始商品社會的想法更多地體現(xiàn)在與他同時代的作家之中?!渡衩貚u》對于人類中心主義的分析和批判局限在人類的“人性貪婪”上,認為是人的貪婪導致生態(tài)被破壞,忽視了社會發(fā)展的大趨勢。
小說之中的矛盾分為清晰的兩個方面,一方面為大自然生物的生存矛盾,另一方面是生態(tài)環(huán)境與人類生活之間的矛盾。這兩種矛盾將小說之中較為復雜的生態(tài)主義對抗發(fā)揮到了極限。
在人類沒有出現(xiàn)之前,島嶼本身是一個設定完美的生態(tài)圈,其中各種要素都是齊備的。人類登島之后將島嶼的生態(tài)圈突然打斷,影響了島嶼之中的各種生物活動。人類作為生態(tài)的一環(huán),在生態(tài)之中能夠和諧地生活下去,這是人類的天然屬性,在小說之中體現(xiàn)為“隱居”的尼莫船長,能夠在各種事情上與環(huán)境和諧共存,用生存角度生活在環(huán)境之中,這是人類動物屬性所決定的。但是人類因為技術進步擁有了改變自然的能力,通過技術手段甚至能夠在荒島之中發(fā)電,將自己擺在自然界統(tǒng)治者的角度,對自然隨意改造,最終造成了毀滅的結(jié)局。
當前的生存主義和生態(tài)主義的區(qū)別在于如何界定人類活動究竟是屬于自然界正常演替過程的一部分,還是處于非自然生存需求可以改變的自然界。一般來說人類處于求生的捕食行為是自然活動的一部分,例如馬里人出于生存的需要進行捕獵,即使對方是珍貴的野牛,也屬于自然活動的一部分,觀察者是不能進行干涉的。人類對于自然的保護既要保護物種的多樣性,也要保護最基本的物種關系。生態(tài)主義所批判的并不是人類對于自然的一切改造,而是人類為了擴張自身資本,過度地消耗自然資源的行為。這種批判本身也是物種生存所必然出現(xiàn)的行為,但是人類宜居的生存環(huán)境卻相當狹窄。無節(jié)制地向自然索取資源,只能夠?qū)⑷祟愖陨淼纳姝h(huán)境封鎖起來。所以說生態(tài)主義從根本上立足于生存主義。
《神秘島》是荒島生存的始祖,五個被圍困在南軍城中的北方人,當他們徹底絕望了的時候,忽然氣球飄到了一個無名荒島上,于是他們在島上安了家。五人在島上生存,需要消耗生態(tài)資源,與大自然產(chǎn)生一定矛盾。但是從社會學的角度來看這個矛盾本身是不存在的,因為人類或者是任何一個生物族群都沒有選擇的機會。人類作為動物的一環(huán),生存和繁衍是必要的兩個天然屬性,是任何外力所無法改變的。生存意味著消耗自然資源,繁衍意味著要更多地消耗自然資源。而自然資源的逐漸緊缺促使生產(chǎn)力發(fā)生變革,生產(chǎn)力的變革導致了社會階級的產(chǎn)生,即社會底層階級所能夠獲得的生產(chǎn)資料遠遠小于上層階級所能獲得的生產(chǎn)資料,個體數(shù)量最多的底層社會出現(xiàn)嚴重的生存危機,出于生存屬性,迫使人類需要更多地汲取自然資源。通過社會的分配金字塔可以作出推論,在生產(chǎn)力固定的時刻,底層階級出于生存需要從自然界之中獲取自然資源,將其轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)資料,按照一定比例將生產(chǎn)資料交給上層階級,在這個過程之中底層階級獲得了生存資料,上層階級完成了資本的原始積累。但是這個固定模式存在一個問題,就是人類的繁衍一定需要更多的生產(chǎn)資料,讓整個社會維持運轉(zhuǎn),發(fā)展生產(chǎn)力和革新生產(chǎn)關系就成為了維持社會運轉(zhuǎn)的兩種模式。生產(chǎn)力的發(fā)展只有技術進步一條路徑,所以許多的生態(tài)主義文學與解讀將對自然的掠奪歸咎于技術進步是有失偏頗的,因為人類的繁衍必須要依靠技術進步,技術進步的唯一目的就是幫助人類更高效地從自然界之中汲取自然資源轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)資料,這是一個沒有選擇的過程,對于單行道的批判是沒有意義的行為。同時代的許多作家陷入了盲目的道德主義之中,認定社會的進展是由道德所決定的,認為道德能夠影響整個人類的走向,迫切地希望通過文學作品的道德審判來喚醒人類對于自然的良知。從現(xiàn)代的辯證角度來看,這是一種具有強烈時代局限性的視角,沒有深入到人類社會對自然的必然索取的根本屬性之中。
凡爾納的觀點處在工業(yè)革命的極盛時期,資本的原始積累進入到最后階段,整個社會對于資本的崇拜已經(jīng)到了一種癡狂的境地。神秘島最終的毀滅就像是對于資本市場的一種預言,當自然環(huán)境被不科學地掠奪之后,人類社會市場出現(xiàn)飽和,生產(chǎn)力的進步缺乏科學的指引,導致越來越多的產(chǎn)品無法賣出,資本的積累在一夕之間全部坍塌,這就是自然界對于社會的影響。而社會作為人類與自然之間的橋梁,理所當然地受到了自然界的懲罰?生產(chǎn)力大幅下降,商品生產(chǎn)萎縮,底層階級生存屬性的不滿足,最終導致了階級革命要求平分生產(chǎn)資料的出現(xiàn)。可以說技術進步帶來了第一次資本主義對封建主義的革命,建立了更為高效的掠奪自然資源的體制。人與自然不和諧的關系所帶來的社會矛盾就成為了第二次無產(chǎn)階級的共產(chǎn)主義對資本主義的革命,想要建立一個不需要資本積累,人類直接與自然相互索取的社會,將人類對于自然的剝削程度抑制到最低。也就是說,在人與自然的生態(tài)關系之中,第一次革命讓人類獲得資源的速度更為高效,第二次革命讓人類獲得資源的欲望更為克制。資本對于剩余價值的剝削不僅僅是無產(chǎn)階級的生產(chǎn)勞動,還有自然資源的無盡掠奪,所以達成和諧生態(tài)關系的重要核心便是對于剩余價值理論的重新認識,從反對剝削勞動,反對剝削自然的角度展開全新的論述。
從時代角度分析,凡爾納等文學家與思想家被劇烈的政治動蕩所影響,《神秘島》一書發(fā)表于1874 年,正值普法戰(zhàn)爭法國慘敗之時,法國自拿破侖時代以來建立的光榮全線崩潰,讓法國文學與社會研究不由地新生了一股“技術至上”的烙印。即使凡爾納已經(jīng)清晰地認識到了人類與自然之間可能的尖銳矛盾不會因為技術的進步或者落后而出現(xiàn)改變,但是也不免受到了這種思潮的影響。也就是說《神秘島》書中所體現(xiàn)出的觀點帶有相當鮮明的時代局限性,終究無法從階級與經(jīng)濟關系的角度去徹底地分析人類的生存困境。
由社會角度與時代角度綜合來看,凡爾納等一系列作家將人與生態(tài)的關系單純地定義為一種 “道德困境”,是因為在時代背景下缺乏一種完整剖析社會經(jīng)濟的理論,也缺少唯物主義辯證法的深入思考。《神秘島》的發(fā)表時間正值工人運動的興起,《神秘島》一書卻更多地體現(xiàn)了一種圣西門的空想社會主義風采,在對于神秘島的改造之中,主角們充斥著對于烏托邦的幻想。書中大量的細節(jié)描寫與情境設定,能夠體現(xiàn)出凡爾納一度深入地研究過社會問題,《神秘島》是一部在科幻文學的外表之下,包裹著現(xiàn)實主義的巨著。書中的每一次驚險歷程,都能夠看作是凡爾納用現(xiàn)實主義的武器對烏托邦的道德主義產(chǎn)生的挑戰(zhàn)。最終創(chuàng)造出“海盜”意象,其所代表的正是人類社會與人類文明,海盜徹底地摧毀了主角們建立的“烏托邦”,代表著社會現(xiàn)實并不會允許烏托邦的存在。神秘島的建立是殖民主義和道德主義的完美體現(xiàn),不僅僅設計了看似自由的殖民者,將他們放置在孤立而資源豐富的伊甸園,甚至連“罪人”的代表,都能夠通過孜孜不倦的道德教育改邪歸正。這在人類中心主義者的眼中無異于地上天堂,但是卻因為人類對于生態(tài)環(huán)境的過度侵略,以及人類社會的殘酷的階級矛盾所摧毀。嚴格來說,《神秘島》中對生態(tài)主義之中的道德屬性掩藏地較為隱蔽,將近乎完美的人類集體放置在烏托邦之中,然后用殘酷的現(xiàn)實將其打碎,用一個嚴苛的悲劇內(nèi)核來彰顯人與自然之間的生存矛盾,表達自身對于社會發(fā)展的隱憂。
《神秘島》蘊含了復雜而深刻的生態(tài)倫理思想和生態(tài)哲學,對技術進步和人類社會進展表達出了相當?shù)拿芮楦校醇葻o法放棄技術進步讓人類回歸原始,又不能放任人類社會對自然界無休止的破壞。限于歷史的局限性,《神秘島》一書之中對于人類與自然之間的關系簡單地理解為是一種 “道德困境”,在后世的論證與思辨之中,人類對自然資源的掠奪被歸類于資本簡單擴張下人類社會為了維持自身底層運轉(zhuǎn)的必然條件,與道德素養(yǎng)毫無關系,是資本存在的必然需求。人與自然生態(tài)之間和諧的追求古已有之,人類作為自然生態(tài)的一部分,這種帶有樸素辯證色彩的哲學,與生態(tài)主義新文藝分析思想用于重新解讀經(jīng)典作品的趨勢,對未來和諧的自然生活存有積極意義。