劉 佳

（哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江哈爾濱150025）

《大浴女》是鐵凝長(zhǎng)篇小說之一，命名源自法國(guó)印象派大師塞尚的同名畫作，其寓意和價(jià)值取向不言自明——在社會(huì)和生活的風(fēng)浪中成長(zhǎng)，重拾并保持對(duì)生命原初和快樂的尊重與珍視。文本選取“文革”至新世紀(jì)初這一特殊的時(shí)間段作為敘事背景，設(shè)置一個(gè)道德禁忌符號(hào)事件“尹小荃之死”作為貫穿整部作品的關(guān)鍵之環(huán)，以女主人公尹小跳漫長(zhǎng)的心靈贖罪之途為軸心，橫向鋪展開一幅以女性群像為主體的紛繁復(fù)雜的欲望沉浮與人性救贖圖景。

作家力圖通過鉤沉歷史場(chǎng)域中的欲望壓抑，揭露失控的權(quán)力對(duì)生命本體的傷害和異化；通過凸顯現(xiàn)實(shí)鏡城中的欲望升騰，展示紛繁的現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)主義使人們迷失彷徨的境況。作家以女性獨(dú)特的生命成長(zhǎng)體驗(yàn)切入，一方面展現(xiàn)女性主體意識(shí)艱難生成的過程，對(duì)兩性關(guān)系理想化的探尋，另一方面深入勘探復(fù)雜的人性腹地，直面常在的生命困境，試圖以對(duì)人性的思索來救贖欲望之海中浮沉的個(gè)體生命。生而為人便欲望滿身，盡管通往“內(nèi)心深處純凈花園”之途漫長(zhǎng)艱難，個(gè)人化敘事往往充滿悖謬與局限，但是《大浴女》無疑承載了作家在新的社會(huì)文化語境下對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人性深刻的思考與溫暖的期待。

一、歷史場(chǎng)域中的欲望壓抑

“文革”是當(dāng)代文學(xué)取之不盡的寫作資源。鐵凝是“文革”的親歷者，如夢(mèng)魘般的創(chuàng)傷記憶占據(jù)了她最重要的成長(zhǎng)歲月，成為了其思維和心靈中永難忘卻的存在，對(duì)“文革”的長(zhǎng)久注視與反思也成為鐵凝小說創(chuàng)作的重要話語支撐。完成于新世紀(jì)初的長(zhǎng)篇小說《大浴女》依然以“文革”為敘事的時(shí)間起點(diǎn)和底色，展現(xiàn)欲望壓抑機(jī)制下的個(gè)體突圍反叛和集體的暴力狂歡，以及造成的道德禁忌事件對(duì)兩代人的持久創(chuàng)傷。

學(xué)者基 瓦西列夫曾表示：“‘力比多’的釋放總是渴求著最大的自由，若長(zhǎng)期把‘對(duì)性的詛咒和對(duì)再造生命的自然規(guī)律的禁欲主義的、市儈的假惺惺依然籠罩在人們頭上’，或者長(zhǎng)期節(jié)制所謂‘下流’的性生活，那就‘會(huì)使人智力停滯，精神受到創(chuàng)傷，如果再有其他因素，就會(huì)引起神經(jīng)官能癥及其他神經(jīng)心理病癥’。所以‘越是受到壓抑的東西就越是拐彎抹角地尋找出路’?！盵1]8-12《大浴女》中以章嫵、尹亦尋夫婦為代表的接受改造的知青群體長(zhǎng)期遭受欲望被壓抑的痛苦，每對(duì)夫妻像散而不亂的棋子，暗自較勁只為爭(zhēng)奪每周一次到“山上的小屋”短暫釋放性欲的機(jī)會(huì)，“他們這排隊(duì)就帶著那么點(diǎn)兒知識(shí)分子式的矜持，謙讓或者說教養(yǎng)，也許還有幾分無力的小計(jì)謀?！盵2]37“山上的小屋”便是壓抑個(gè)體欲望的空間縮影，再加上繁重的體力勞動(dòng)和匱乏的食物供給等外在因素，章嫵患上了莫名的眩暈癥，不得不回城治療，這也為她情欲的釋放提供了“出路”。起初，章嫵只是想得到一張病假條來延長(zhǎng)在城市家里舒適的時(shí)光，沒想到和類似遭遇的唐醫(yī)生如干柴烈火般墜入了性愛之河無法自拔，“她對(duì)他的渴望大于他對(duì)她的需求，她也很難擇清她對(duì)他的渴望里究竟都包含了些什么，渴望推動(dòng)著她的性欲，又仿佛是懶惰生成了她的渴望?！盵3]118懶于思考慣于逃避的章嫵相信那是性欲在等待，而她的歪打正著為出身不好的唐醫(yī)生提供了大致平衡身心健康的隱秘溫床，緩沖了他在壓抑年代的焦慮和抑郁，他們其實(shí)并不相愛，只是現(xiàn)實(shí)情況下彼此久受壓抑的性欲讓他們結(jié)合，即“人的性欲此時(shí)已經(jīng)不再受直接快樂原則支配，而是受現(xiàn)實(shí)原則支配，這個(gè)原則從根本上講也是以獲得快樂為目的的，只不過它照顧到現(xiàn)實(shí)的要求?！盵1]123這種畸形的關(guān)系直到他們的孩子尹小荃“意外”死亡才宣告結(jié)束。章嫵和尹小跳等兩代人從此背上了沉重的道德十字架，走上了漫漫贖罪之途，唐醫(yī)生因與女護(hù)士偷情，性欲的過度釋放導(dǎo)致慘遭權(quán)力的設(shè)計(jì)迫害，精神崩潰、孤獨(dú)慘烈地?fù)湎蛩劳??！案ヂ逡恋戮穹治鰧W(xué)說認(rèn)為，性的意識(shí)和欲望是人類遠(yuǎn)古祖先原始野性的本能在現(xiàn)代子孫意識(shí)中的殘留，并已成為人們生活的根底，不可能因?yàn)槭艿綁阂侄话l(fā)泄出來，人在訴求性本能的欲望是遵循的快樂的原則，但有時(shí)卻也呈現(xiàn)出凄苦甚至悲劇性的結(jié)果?！盵3]104個(gè)體欲望在權(quán)力機(jī)制過度壓抑下的突圍叛逃終因違背傳統(tǒng)倫理道德而遭遇失敗，每個(gè)個(gè)體都為此付出了巨大的代價(jià)。

在“文革”這個(gè)顛覆秩序的年代，人們極度膨脹的仇恨和私欲通過對(duì)過剩權(quán)力的占用與分享而得到了徹底釋放，人性陰暗的暴露獲得了合法化實(shí)踐，個(gè)體突圍叛逃的同時(shí)是集體的暴力狂歡。年輕的唐津津老師因未婚生女慘遭迫害，被掛上“女流氓”的牌子，為了保護(hù)女兒，她被逼當(dāng)眾吞下污穢之物，最終不堪受辱選擇自殺；后來，她的弟弟唐醫(yī)生因被他人設(shè)計(jì)遭到當(dāng)眾捉奸，赤身裸體倉皇逃竄中從高高的煙囪飛騰而下，在喧鬧又寂靜的黃昏里倉促結(jié)束了生命；再后來，她的女兒唐菲背著“私生女”的名聲被同學(xué)欺負(fù)，因性格的過早扭曲而始終在縱情的交易中放蕩沉淪；美麗的女護(hù)士長(zhǎng)被折磨得難以忍受，被迫承認(rèn)自己是特務(wù)，用謊言承擔(dān)一切的結(jié)果是慘遭輪奸后眾人的冷漠譏諷，仿佛她就應(yīng)該被輪奸。在權(quán)力與暴力的迷狂氛圍中，人性之惡達(dá)到了極致狀態(tài)，人們根本不甘心只作“看客”，他們必須參與其中，如文中所說：“捉奸是捉奸的所有參與者釋放性欲的最光明正大的一個(gè)響亮渠道。捉奸也是那個(gè)枯燥的時(shí)代里一種能夠鼓蕩人心的文化生活?！盵3]155鐵凝的作品中也多次呈現(xiàn)“文革”歷史中的“捉奸”場(chǎng)景，作家在對(duì)歷史暴力景觀和創(chuàng)傷記憶的書寫過程中，揭示出為了發(fā)泄被壓抑的多重欲望，人性中魔鬼因素的爆發(fā)是何其邪惡和暴烈。

在“文革”的特殊時(shí)代，成人世界飽受欲望壓抑的痛苦，孩子的世界也未能幸免，他們的欲望表達(dá)相比成人顯得那么生澀懵懂。美麗張揚(yáng)、命運(yùn)坎坷的唐菲和“白鞋隊(duì)長(zhǎng)”的相互吸引完全是出于兩個(gè)身體的生理本能，加上青春的虛榮和無處排解宣泄的寂寞，是“性”使無聊的日子有了滋味，但是這和真正意義上的“性”絲毫無關(guān)。孩子們對(duì)所謂“物欲”的追求與迷戀，在食物供給匱乏又嚴(yán)格的時(shí)期，幾個(gè)女孩子想盡辦法滿足味蕾和視聽體驗(yàn)，這些仿佛是時(shí)代的黑暗天空中閃爍著的點(diǎn)點(diǎn)人性的星光，溫暖而感動(dòng)，也許那個(gè)時(shí)期只有孩子的世界最接近人性的美好。歷史場(chǎng)域中對(duì)個(gè)體欲望的壓抑造成了無法挽回的悲劇，作家并未停留于血淚控訴的層面，而是以典型事件為敘事入口一步步直達(dá)人性腹地的深處，展示人性在特殊的歷史背景下暴露的鮮為人知的空間，從而完成對(duì)歷史的再度反思和人性的重新估價(jià)。《大浴女》對(duì)暴力景觀的展示并未如《玫瑰門》中繁復(fù)密集，而是將視點(diǎn)聚焦于特殊時(shí)期對(duì)欲望壓抑的詮釋，視點(diǎn)的移置體現(xiàn)了作家對(duì)歷史和人性探究意識(shí)的深化。

二、現(xiàn)實(shí)鏡城中的欲望升騰

歷史的車輪呼嘯而過，將人們帶進(jìn)了改革開放的新時(shí)期，社會(huì)結(jié)構(gòu)悄然間發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)型，尤其到了上世紀(jì)90 年代，意識(shí)形態(tài)與文化現(xiàn)實(shí)的斑駁多端、繁復(fù)雜陳使此時(shí)的中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出“鏡城”[4]68式情境。全新的權(quán)力更迭與轉(zhuǎn)移正在發(fā)生，社會(huì)從當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的制空權(quán)下突圍出來，不期然間陷落在以消費(fèi)主義為主導(dǎo)的商品經(jīng)濟(jì)大潮中，人們的思維習(xí)慣、生活方式和倫理價(jià)值取向隨之變化，被壓抑的欲望找到了理想的決堤口。鐵凝敏銳地捕捉到時(shí)代的變化，并以其擅長(zhǎng)的女性視角和立場(chǎng)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的巧妙交疊中織入女性獨(dú)特的生命成長(zhǎng)體驗(yàn)，展示新的社會(huì)文化語境下女性主體性艱難生成的過程，以及對(duì)理想兩性關(guān)系的不斷探尋。作家由《玫瑰門》中女性宿命輪回的家族史描寫轉(zhuǎn)到《大浴女》中女性個(gè)體的心靈史探索，再到達(dá)對(duì)人類共性思索的高度，這是創(chuàng)作深入轉(zhuǎn)型的重要體現(xiàn)。

《大浴女》在書寫女性主體性艱難生成的過程中，章嫵、唐菲、尹小帆在努力掙扎后終因自身無法擺脫的困境而遭遇失落。傳統(tǒng)話語實(shí)踐中的母親形象或作為父親的傀儡出現(xiàn)，或是犧牲自我、甘于為家庭奉獻(xiàn)的苦難原型，而《大浴女》中年輕母親章嫵并不能對(duì)女兒釋放母性的光輝，母女之間總是存在張力和沖突，這是作家對(duì)傳統(tǒng)母性話語的一種解構(gòu)。晚年的章嫵一直償還著年輕時(shí)觸犯?jìng)惱淼赖陆傻倪z債，在對(duì)丈夫尹亦尋的內(nèi)疚中屈辱生活，瑣碎的日常中時(shí)刻忍受故作清高實(shí)則懦弱的丈夫的刁難和兩個(gè)女兒的冷漠挑剔，最后居然希望依靠整容來取悅家人，渴望得到他們的原諒，結(jié)果是家人更加無比地厭惡，這荒唐的行為中藏著痛苦的天真和無奈，章嫵連自己的本來容貌都改變了，她不可能再是完整的女性自我了。另外，在以男權(quán)制為主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，女性一度被視為邊緣的、弱小的、逆來順受的“第二性”客體存在，唐菲的形象顯然是對(duì)這一話語的顛覆。在那個(gè)思想解禁不久的年代，她不顧世俗的偏見，敢于去當(dāng)裸體模特來大膽展示身體之美，坦然承受婚姻中遭受的虐待和侮辱，在欲望之海中浮浮沉沉，始終保護(hù)自己的嘴唇不被侵犯，她明白這是自己唯一的一塊凈土，她身上流淌著強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，試圖沖破男權(quán)世界的藩籬為女性爭(zhēng)取一角話語場(chǎng)，這頑強(qiáng)的生命力令人惋惜和動(dòng)容。但從另一側(cè)面看，出身不好又美麗張揚(yáng)的唐菲在被舞蹈演員拋棄后選擇報(bào)復(fù)式反抗，在欲望自由釋放的時(shí)代她墮入了肉欲的深淵，以自己的身體作為資本與各種男人作交易，男人在她身上體會(huì)金錢和權(quán)力帶來的快感，唐菲通過操縱男人來獲取利益，“性欲固然是一股強(qiáng)大的力量，如果失去控制，它有可能釀成災(zāi)難，因此這就要求以性欲為基礎(chǔ)的情愛獲得精神與肉體、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的有機(jī)結(jié)合，不能把性欲基礎(chǔ)絕對(duì)化。”[5]176唐菲原本期待自己的一生會(huì)活成絢麗奪目的“電影”，可是當(dāng)她選擇出賣身體作為交換籌碼時(shí)，她便注定把自己活成一場(chǎng)“病”，在玩弄男人的同時(shí)也陪葬了自己，短暫的生命以死亡的悲劇慘然收?qǐng)?。尹小帆是一個(gè)外表光鮮亮麗的現(xiàn)代職業(yè)女性，可是內(nèi)心深處的軟弱、嫉妒和攀比欲讓她的心理更加偏執(zhí)，長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走異國(guó)的她拒絕面對(duì)生活的不如意，在親人面前總是以勝利者自居，更是以一味推脫責(zé)任、屢次撕裂“傷疤”和蠻橫“搶奪”的方式對(duì)待姐姐，致力于參與和破壞別人生活的人是很難獲得真愛和幸福的。

波伏娃說過，女性是后天生長(zhǎng)成的而并不是先天生就的，主人公尹小跳的愛情歷程展示了女性個(gè)體的性別主體意識(shí)由萌芽到成熟的超越性的發(fā)展。凱特 米利特認(rèn)為：“無論性支配在目前顯得多么沉寂，它也許仍是我們文化中最普遍的思想意識(shí)，最根本的權(quán)力概念，而‘男權(quán)制’就是‘占人口半數(shù)的男人支配占人口另一半的女人的制度’?！盵6]32-34方兢與尹小跳之間的情感便是男權(quán)制“菲勒斯”中心主義對(duì)女性支配甚至壓迫的詮釋，老練的方兢以極盡下流無恥的手段，利用尹小跳對(duì)感情的無知來幫他恢復(fù)性無能，這個(gè)從苦難中解脫出來后拼命向全社會(huì)討要的男人并不是真正愛尹小跳，甚至嫉妒她的風(fēng)華正茂，他對(duì)自己行將失去的青春表現(xiàn)出本能的驚慌恐懼。因此，當(dāng)他意識(shí)到逐漸成長(zhǎng)的尹小跳不再任由擺布后便果斷拋棄了她，以時(shí)代對(duì)文化名人的狂熱崇拜繼續(xù)自己的虛偽表演。美國(guó)青年麥克在異國(guó)給了尹小跳暢達(dá)明澈的歡樂，對(duì)他來說，這個(gè)溫婉知性的女子就是家中藏扇上那神秘優(yōu)雅的東方女性的原畫復(fù)現(xiàn)，他打開了尹小跳封閉已久的情感大門，讓她體會(huì)到愛情是多么干凈和使人陶醉。但是縱情狂歡、任由欲望蔓延的情感注定危機(jī)四伏，尹小跳此時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)原來潛藏在自己內(nèi)心深處的真愛是青梅竹馬的陳在，她及時(shí)制止了與麥克的進(jìn)一步發(fā)展。“愛情的根源在本能、在性欲，這種本能的欲望不僅把男女的肉體，而是把男女的心理推向一特殊的、親昵的、深刻的相互結(jié)合?！盵1]42尹小跳和陳在在命運(yùn)的兜轉(zhuǎn)后終于彼此坦露心跡走到一起。鐵凝認(rèn)為性與人的精神生活應(yīng)該是相通的，為了充分表達(dá)精神深處的微妙層面，作家需要不忸怩不回避地坦然面對(duì)和書寫性。因此文本用大量段落充分展現(xiàn)尹小跳和陳在不同場(chǎng)合的性愛場(chǎng)景，那是兩性間最豐厚的滋養(yǎng)，是真正愛欲的結(jié)合，是蓬勃旺盛的生殖氣息，驅(qū)動(dòng)著生命壯麗的本能。陳在確實(shí)真心愛著尹小跳，但是他和前妻十年的情感讓尹小跳懂得了比愛更深的是惦念，它或許不是愛，但是遠(yuǎn)比愛來得更讓人感動(dòng)和踏實(shí)。盡管陳在苦苦挽留和哀求，但她選擇主動(dòng)放手。文本對(duì)尹小跳性格的刻畫是圍繞其性欲望和女性意識(shí)的洞察和解剖進(jìn)行的，尹小跳從兩性交往和性愛意識(shí)萌芽、成長(zhǎng)，最后達(dá)到性別意識(shí)和人性升華，逐愛之旅使她懂得了兩性之間的理想交往不是盲目崇拜，不是放縱享用，不是利己占有，而是發(fā)自內(nèi)心地成全、寬容和原宥。最后，她敢于正視和深入自己的內(nèi)心，不斷克服心中的魔障，在完成女性主體性自我生成的同時(shí)到達(dá)相對(duì)完美的人性圓融境界。

拉康的鏡像理論認(rèn)為：“個(gè)體借助他者構(gòu)筑自我形象，同時(shí)也是對(duì)自我形象的背離和異化，主體的欲望表達(dá)首先必須獲得一個(gè)外在的客體和對(duì)象?！盵7]23自我形象往往是在對(duì)他者的觀照中建立的，《大浴女》中的其他女性形象和男性形象共同構(gòu)成主人公尹小跳自我形象建立過程中的系列鏡像，通過鏡像的觀照，她得以表達(dá)主體欲望并實(shí)現(xiàn)女性和人性的雙重自我建構(gòu)。唐菲雖然以叛逆的姿態(tài)在男性世界里披荊斬棘，但潛意識(shí)里對(duì)父親的執(zhí)著依戀和尋覓構(gòu)成了她精神世界的關(guān)鍵支撐點(diǎn)，對(duì)父權(quán)的認(rèn)可和信仰使唐菲在女性主體性探索中凄然失落。章嫵極盡卑微期求丈夫的原諒，對(duì)夫權(quán)的恐懼和依附讓她失去了女性作為生命個(gè)體的本來面目。尹小帆以逃避、嫉妒、搶奪的非正常行為把自己的內(nèi)心變成了荒蕪的孤島，她孤獨(dú)無助的生命體驗(yàn)因?yàn)樽晕业姆胖鸲肋h(yuǎn)無處訴說。自恃清高的知識(shí)分子尹亦尋為了維護(hù)男人可憐的自尊，在自造的內(nèi)疚深淵中不停折磨妻子，在女兒心中，父親的無上權(quán)威消失殆盡。社會(huì)推崇的文化名人方兢實(shí)際上是靠女人恢復(fù)性欲，玩弄物化女性，向社會(huì)瘋狂討要的偽君子，最后在尹小跳的眼里他的形象是軟弱虛偽、精神落魄的。在尖銳的生存沖突困境下和對(duì)他者形象的鏡像觀照中，尹小跳毅然走向女性自主性建構(gòu)之途，憑借頑強(qiáng)的自覺自省意識(shí)沖破了男權(quán)世界為女性設(shè)置的層層藩籬和女性自身的局限性，完成女性自我存在建構(gòu)，這其中包含對(duì)兩性關(guān)系的探尋和思索，男人和女人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”是古老漫長(zhǎng)的話題，而理想和諧的兩性關(guān)系并不是建立在一方對(duì)另一方的壓制中，而應(yīng)致力于攜手共建平等的社會(huì)性別文化機(jī)制，兩性保持平等和諧的態(tài)勢(shì)才能促進(jìn)社會(huì)良性發(fā)展。

三、生命進(jìn)程中的人性救贖

七十年代，波蘭電影藝術(shù)大師K.Zanussi 開創(chuàng)了“道德焦慮電影”。倫理中成文或不成文的規(guī)定就是道德規(guī)范，它安排了一個(gè)抽象的生活秩序，由于具體生活的本身是不斷產(chǎn)生的例外，是具體生活在活著，而不是道德規(guī)范在活著，因此有了道德規(guī)范就產(chǎn)生道德困境，關(guān)注并正視生活中兩難的道德困境是必要的。每個(gè)在世的個(gè)體都面臨常在的生命困境，有時(shí)它和法律不存在必然聯(lián)系，而是潛在的道德規(guī)范對(duì)個(gè)人道德承負(fù)力的考驗(yàn)，這使個(gè)體往往迷失在身體脆弱與靈魂追求相互分離和尋找的旅途中，只有以超常的耐心和強(qiáng)烈的自省意識(shí)才有可能橫渡倫理道德困境之河，從此岸靈肉錯(cuò)位的蕪雜鏡城到達(dá)彼岸靈肉彌合的純凈花園?！洞笤∨分饕袃蓷l敘事線索：尹小跳的愛情之旅體現(xiàn)了作家對(duì)女性主體意識(shí)和兩性關(guān)系的探尋，“尹小荃之死”的贖罪之途則展示了作家對(duì)生命常在困境、救贖方式和背后更深刻的人性思考。

母親章嫵欲望釋放的后果給兩代人留下了永久創(chuàng)傷，她和唐醫(yī)生的孩子尹小荃作為一個(gè)違背傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的道德禁忌存在，遭到了唐菲、尹小跳、尹小帆等孩子的“集體謀害”。“尹小荃之死”是聯(lián)通歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵紐結(jié)，兩歲的尹小荃撲向下水井時(shí)，尹氏姐妹如“攻守同盟”般的用力拉手成為日后成長(zhǎng)過程中面臨的常在困境。“記憶不能改變過去，但記憶使我們知道人類曾經(jīng)發(fā)生過非人的行徑。而且迄今為止，人類還沒有能力走出自己創(chuàng)造歷史、也創(chuàng)造災(zāi)難的不幸陰影，因而對(duì)罪惡的體驗(yàn)與反省，與對(duì)幸福的渴望和向往總是不可分割地根植于人的動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)中?！盵8]137所有和“尹小荃之死”有關(guān)的個(gè)體都在時(shí)間之維下心照不宣地踏上不同的贖罪之途。然而罪惡的記憶是不能改變的，活著的人不能永遠(yuǎn)把自己封鎖在痛苦的記憶中，因此嘗試內(nèi)心的救贖是偶在生命中必然遭遇的普適性存在。鐵凝以細(xì)膩溫婉的筆觸書寫了尹氏姐妹選擇的不同贖罪道路后面臨的不同人生結(jié)局，意在揭示逃避和推卸責(zé)任不是擺脫罪惡的正確方式，只有直面罪惡并努力進(jìn)行心靈的反思，才能最終克服心中魔障，獲得真正的解脫，為了回到無罪的本初和快樂，人類有時(shí)必須耗盡終生的力氣。

少年時(shí)的尹氏姐妹眼睜睜看著同父異母的小妹妹撲向死亡而沒有伸出援手，往后的三十余年里，尹小荃像揮之不去的幽靈般纏繞著她們。與尹小帆一味推卸責(zé)任和不斷逃避現(xiàn)實(shí)不同，尹小跳逼迫自己長(zhǎng)久背負(fù)著道德的十字枷鎖，進(jìn)行近乎絕望的反芻式贖罪，把方兢對(duì)她感情的玩弄當(dāng)作贖罪的報(bào)應(yīng)欣然接受，從而獲得了一種絕望的甜蜜和解脫；把工作和生活中的一切成就都?xì)w功于對(duì)尹小荃的贖罪所得。即使這樣，她仍然無法心安理得正視代表尹小荃存在過的三人沙發(fā)，直到最后陳在說出當(dāng)年唐菲挪動(dòng)井蓋的實(shí)情，尹小跳才知道其實(shí)她本不是罪魁禍?zhǔn)?。“人的?nèi)心兩個(gè)世界的存在，決定了每個(gè)人都有永恒的拯救和永恒的沉淪的可能性，前者是迷人的，后者是恐怖的?！盵9]尹小跳以近乎自虐的方式在生命的迷途中進(jìn)行自我找尋和拯救，最終她幡然醒悟，其實(shí)生活虧欠我們的同時(shí)，我們也虧欠了生活，我們?cè)臼嵌嗝葱枰獝酆捅粣?，于是她選擇以原宥的姿態(tài)對(duì)待一切，她明白了只有寬容和體貼才能收獲內(nèi)心永恒的平靜，有時(shí)候原諒的本質(zhì)是對(duì)自己的釋懷。通過對(duì)暴力、極權(quán)和欲望的超越性反思，她愈加覺出尹小荃之死不論是誰的錯(cuò)誤，都是對(duì)生命本體的不尊重甚至戕害。然而，這被作踐的仙草般的生命卻成全了尹小跳內(nèi)心深處的一方凈土，“在每個(gè)人的心中都有一座花園的，你必須拉著你的手往心靈深處走，你必須去發(fā)現(xiàn)、開墾、拔草、澆灌……當(dāng)有一天我們頭頂波斯菊的時(shí)候回望心靈，我們才會(huì)慶幸那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中。她拉著她自己的手一直往心靈深處走，她的肉體和她的心就共同沉入了萬籟俱寂的寧靜。”[2]323尹小跳在欲望的掙扎、生活的挫折和心靈的懺悔中走向了自我救贖的“純凈花園”，艱難完成了身體和靈魂的彌合統(tǒng)一。

如果說尹小荃的死亡是時(shí)代遺留給尹小跳“有情可原”的惡，那么長(zhǎng)大后她為換取工作而指使好友唐菲出賣身體，這件事便成為尹小跳以后生活中貌似“不可原諒”的創(chuàng)傷性存在。文本開篇還有意提到尹小跳對(duì)城市中隨地吐痰不文明現(xiàn)象的反復(fù)思考，通過解讀巴爾蒂斯的《貓照鏡》系列畫作中不同成長(zhǎng)階段的少女、鏡子和貓三者之間微妙變化的聯(lián)系，得出人類尤其害怕被同類窺測(cè)，觀照即是遮擋的道理。人類必須承認(rèn)在商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷的現(xiàn)代社會(huì)，消費(fèi)主義和拜金主義甚囂塵上，生活空間被逼得越來越狹窄，物欲的追求使很多人在各種欲望陷阱中迷失沉淪而毫不自知，人人都在為了一己私利苦苦掙扎，沒有時(shí)間和意識(shí)放慢腳步來重新思考當(dāng)下人生，因而焦慮浮躁成為典型的“都市病”，也造成了現(xiàn)代人的諸多困境。“我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。”[10]267個(gè)體需要在現(xiàn)實(shí)境況中時(shí)刻積極反思自己的思維習(xí)慣和行為方式，對(duì)欲望的追求無可厚非，但是在社會(huì)生活和風(fēng)浪的洗禮中，只有保持對(duì)生命本體的尊重和珍視，才能擁有純潔明凈的心性，走向內(nèi)心深處的美麗花園，享受生命原初的快樂。所以當(dāng)歷史造成的罪惡如重重迷煙漸漸褪去，人們?cè)诒粍兟浜惋@露的現(xiàn)實(shí)真相中該以何種方式來重拾和維護(hù)生命尊嚴(yán)與生存價(jià)值，這是作家在文本中長(zhǎng)久注視和深刻思考的嚴(yán)峻課題，也是其人性關(guān)懷的落筆之處。

結(jié)語

女性作家鐵凝以獨(dú)特的女性視角和堅(jiān)定的女性立場(chǎng)，以女性生命成長(zhǎng)的獨(dú)特體驗(yàn)切入，在對(duì)欲望壓抑與升騰的書寫中完成對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深度反思，對(duì)女性主體性艱難生成的和兩性關(guān)系理想化的執(zhí)著探尋，最終達(dá)到普遍人性觀照的層次和高度。自《大浴女》問世以來，學(xué)界對(duì)其評(píng)價(jià)褒貶不一。剝開新世紀(jì)初市場(chǎng)化宣傳的重重迷障，作品的多重主題意蘊(yùn)和藝術(shù)涵量無疑體現(xiàn)了作家扎實(shí)的寫作功底和厚重的思想深度，也是個(gè)人化敘事在新的社會(huì)文化語境下的深刻轉(zhuǎn)型。盡管依然面臨敘事方式和結(jié)構(gòu)上的悖謬和局限，但是這是作家與歷史、與現(xiàn)實(shí)、與女性、與人性、與生活的層層對(duì)話，其承載的是作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感以及對(duì)生命本體的尊重和關(guān)懷。

“真正的小說，從來都是對(duì)人類存在境遇及心靈傷痛的深切體恤和撫慰。作為一個(gè)終日與靈魂打交道的人，作家存在的重要意義就在于他必須直視人類生存的苦難，必須對(duì)人在歷史、社會(huì)以及自我的抗?fàn)庍^程中所受到的種種心靈疼痛作出獨(dú)抒己見的表達(dá)。作家的心靈力量直接決定著作品的深度與力度?！盵12]誠(chéng)然，在不斷變化的社會(huì)環(huán)境中，倡導(dǎo)以自省懺悔和回歸心靈的方式來應(yīng)對(duì)常在的困境并不總是產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)效果。在現(xiàn)實(shí)“欲望”中沉浮，于人性“沐浴”中救贖，文本開放式的結(jié)局給讀者留下了無盡的聯(lián)想和填補(bǔ)空間，始終渴望生命與和平相愛的鐵凝一定希望活著的人后來一切都好，因此可以說《大浴女》飽含著鐵凝對(duì)人性善良美好的思索、呼喚與期待。