邱偉壇
(冰心文學(xué)館,福建福州,350200)
近代中國以前,鮮有適合兒童的文學(xué)作品。冰心曾回憶,她小時候住在煙臺,與山、海為伴,恰在求知欲望最強烈的時候,無書可看,只得抱著《三國演義》《水滸傳》《西游記》等大部頭囫圇吞棗,連晦澀難懂的《聊齋志異》也手不釋卷。[1]雖然名著中的神怪故事確實令兒童喜愛,但也不是專門為他們而創(chuàng)作。
眾所周知,20 世紀(jì)初期的中國,在“五四新文化運動”發(fā)展中,作家的目光紛紛從“舊時王謝堂前燕”轉(zhuǎn)向“尋常百姓家”,受眾面更為廣泛,其中也包括了“兒童”這一群體;由此,催生了兒童文學(xué)的萌芽。葉圣陶先生在1921 年創(chuàng)作的《小白船》和1922 年創(chuàng)作的《稻草人》可謂兒童文學(xué)的開山之作。盡管冰心研究專家王炳根先生認(rèn)為,冰心的《莊鴻的姐姐》《國旗》等可能引領(lǐng)了中國兒童文學(xué)的先河,或為一家之言;但是,冰心“有意識地進(jìn)入”兒童文學(xué)創(chuàng)作,其《寄小讀者》成為中國兒童文學(xué)最為經(jīng)典之作卻是毋庸置疑的。1926年出版的《寄小讀者》,在此后的短短一年內(nèi),印發(fā)13 次,這便可見其影響力之大。[2]
冰心的兒童文學(xué)之所以能深入人心,可以說與其作品中反映出來的符合兒童發(fā)展的教育理念密不可分的。在她眼里,孩子天真而善良,理應(yīng)受到尊重與贊美,她說:“我要栽下小小的花,給平凡的小小的人看!”[3]因此,冰心作品的教育理念,天然地體現(xiàn)出以孩子為主體。此時的冰心雖已成年,但是她能真實地認(rèn)識和把握兒童在心理上、思維上、審美上的特點,善于站在兒童的視角,去聽、去看、去想。與此同時,由于冰心是有意識地進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作,又必須要超越兒童的認(rèn)知,正確地引導(dǎo)和啟發(fā)直至教育兒童。于是,她憑借自己的童年記憶和女性所特有的細(xì)膩情感,利用溫婉柔美的語言,用最“孩子化”的語言,最天然形成的“愛的哲學(xué)”(即母愛、童心、大自然)來開始構(gòu)筑自己的思想大廈。
這種以孩子為主體的教育理念,首先表現(xiàn)在,她的寫作視角和立場,不是作為一個旁觀者,而是將自己視作孩子中的一員——“弟弟們的姐姐”出現(xiàn)的。在《寄小讀者》開篇伊始,她即表示:“我是你們天真隊里的一個落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我從前也曾是一個小孩子,現(xiàn)在還有時仍是一個小孩子?!盵4]而這樣的寫作視角和立場幾乎貫穿了冰心兒童文學(xué)的全部,直至她八十高齡,大病初愈,仍表示,要“生命從八十歲開始”,努力和小朋友一同前進(jìn)。[5]其次,也體現(xiàn)在她毫不吝嗇于對兒童的熱愛與贊美,“除了宇宙,最可愛的只有孩子”。[6]在之后的兒童文學(xué)作品中,冰心更是塑造了許多同類型的的兒童形象,并為大家所熟知,如《雨后》中的小哥哥和小妹妹,《陶奇的暑期日記》中的陶奇,《小橘燈》中的小姑娘……他們或憨態(tài)可掬,或聰明純真,或勇敢樂觀,這些兒童形象隨著冰心的作品一起成為中國兒童文學(xué)中的永恒經(jīng)典。最后,她深入到兒童心理去,充分尊重兒童心理,并表現(xiàn)相當(dāng)程度的認(rèn)同。孩子也是有血有肉有自己的獨特情感的“人”。當(dāng)兒童的內(nèi)在價值被尊重并獲得不同程度的認(rèn)同時,這樣的兒童文學(xué)作品才能緊緊抓住他們的心,作品中的教育理念才能首先被孩子們所認(rèn)同?!靶「绺缡褂檬箘诺夭戎?,把水花兒濺起多高。他喊:‘妹,小心,滑!’說著自己就滑了一跤!他拍拍水淋淋的泥褲子,嘴里說:‘糟糕——糟糕!’而他通紅歡喜的臉上,卻發(fā)射出興奮和驕傲的光芒。小妹妹撅著兩條短粗的小辮,緊緊地跟在這泥褲子后面,她咬著唇兒、便去提著裙兒、輕輕地小心地跑,心里卻希望自己也摔這么痛快的一跤!”[7]這種對孩子心理極其準(zhǔn)確的把握也只有在深入兒童心理之后,才會有如此細(xì)膩的描寫。
冰心的二女兒吳青曾說,媽媽常說“教育是教書、育人”,還從小就告訴她,“先是人,才是女人”。[8]類似的話,吳青在不同場合下,重復(fù)說過多次。成為一個“大寫的人”,冰心不僅是這樣做,而且也是這樣教育著。
育人,首先是做人要“真”,這是冰心究其一生的堅持!年輕的冰心,就曾表示“只是一個字‘真’”,“能表現(xiàn)自己的文學(xué),就是‘真’的文學(xué)”的主張。[6]正如巴金在《冰心傳·序》中所說:“她要求‘真話’,她追求‘真話’,將近一個世紀(jì)過去了,她還用自己做榜樣鼓勵大家講‘真話’,寫‘真話’?!盵9]茅盾說:“在所有‘五四’時期的作家中,只有冰心女士是最屬于她自己?!盵10]冰心以“發(fā)揮個性,表現(xiàn)自己”的“真”的文學(xué)作為畢生追求,由此形成其作品的一大特點——自傳體色彩,如《寄小讀者》便是作為“姐姐”寫給“弟弟們”的信。冰心在其中四版自序里說:“我的作品之中,只有這一本是最自由,最不可思索的了。”[4]正是這種不可思索,成就了冰心兒童文學(xué)的經(jīng)典之作。
生活中的冰心也是這樣教育著她的孩子。吳青就曾說起她小時候有一次偷吃家里的點心,被母親發(fā)現(xiàn)后還矢口否認(rèn),于是挨了打。冰心對她說:“你想吃點心可以找大人要,但不能偷,更不能撒謊?!眳乔嘣趽?dān)任北京市人民代表和海淀區(qū)人民代表后,冰心還經(jīng)常叮囑她,要堅持真理,敢于講實話講真話,還專門寫了一副字“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”贈予吳青。[11]
育人,就是做人要有“愛”?!皭邸?,是冰心作品中永恒的主題,她都在教導(dǎo)孩子要做一個有“愛”的人。首先,是對祖國之熱愛。冰心有著強烈的愛國主義思想,真摯地?zé)釔壑约旱淖鎳诳畤@中國北方蔚藍(lán)的天“是異國他鄉(xiāng)所萬嘗不到的!”[4]孩子們讀到這里,無不被她濃烈的思國之情所感染。她更善于通過對兒童文學(xué)作品中小主人公的直接描寫,來引導(dǎo)孩子們的熱愛自己的祖國,再比如《寂寞》這篇小說中一口咬定“我只愛我的國”的小小,更是給讀者們留下深刻的印象。[6]
母親之愛,則是冰心作品所體現(xiàn)的教育理念下,與祖國之愛并重的另外一種鮮明的“愛”。在名為《一篇小說的結(jié)局》中,冰心通過夢濤寫給他母親的信表示:“但是有兩件事,我心中永遠(yuǎn)不至于模糊的,就是我愛我的祖國,我愛我的母親?!盵6]對于母愛,除了贊美,冰心還提倡感恩:“母親?。∧闶呛扇~,我是紅蓮,心中的雨點來了,除了你,誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?”[6]“造物者將我交付給我母親的時候,競賦予了我以記憶的心才;現(xiàn)在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來,回想母親的愛。我病中光陰,因著這回想,寸寸都是甜蜜?!盵4]
做人有“愛”,在冰心的兒童文學(xué)作品中還有一個不容忽視的一點,就是對大自然的熱愛。冰心教育孩子熱愛自然就要帶他們走進(jìn)自然,在大自然當(dāng)中盤桓流連,以飽滿的感情去觀察體驗用心感受,正如《別踩了這朵花》開宗明義便是:“小朋友,你看,你的腳邊,一朵小小的黃花。我們大家繞著它走,別踩了這朵花。”[12]這是希望,是提醒,是叮嚀更是要求。也是基于這種熱愛,冰心建構(gòu)了一種人與自然的天然和諧:“我要至誠地求著:‘我在母親的懷里,母親在小舟里,小舟在月明的大海里?!盵6]
文如其人,現(xiàn)實中的冰心一直教育她的孩子愛是相互的,對人如此,對大自然中其他有生命的動物也是這樣。有一次,小女兒吳青和小伙伴在一起抓麻雀玩,冰心看見后就問她:“天黑了你最愛找誰?”吳青說:“我最愛回到媽媽身邊,媽媽的懷抱最溫暖了!”冰心接著說:“那你想沒想過,小鳥也要找它的媽媽呀!”吳青這才恍然大悟,從那以后就再也不去捉小動物了,還把媽媽的話說給別的小伙伴聽,要他們也愛護(hù)小動物,愛護(hù)大自然。[13]
正如吳青所說:“媽媽教我做人要講‘愛’字就是要用愛心去對待自己身邊的人和事。愛工作、愛生活、愛人民、愛祖國。”[11]
冰心的父親謝葆璋曾任煙臺海軍軍校校長、海軍部軍學(xué)司司長、海道測量局局長,母親楊福慈則是一位性格溫柔、安靜恬淡、能識文斷字的文化女性;她的家庭在當(dāng)時無疑是開明而充滿著溫暖的。因此,冰心在兒童文學(xué)作品中所體現(xiàn)的教育理念就鮮明地具有某些難能可貴的特點。體現(xiàn)在生活中,作為女兒的吳青曾表示,冰心對子女的教育是超前的。[8]
第一個特點是身教重于言教。她的父親曾經(jīng)親歷中日甲午海戰(zhàn),立下赫赫戰(zhàn)功,同時也為被列強凌辱的中國而痛心。有一次,父女二人坐在煙臺海邊的沙灘上,望著大海,說起好看的港灣,父親搖頭慨嘆:“那些港口現(xiàn)在都不是我們中國人的,威海衛(wèi)是英國人的,大連是日本人的,青島是德國人的,只有,只有煙臺是我們的,我們中國人自己的一個不凍港!”[5]以至于多年以后,當(dāng)冰心回憶過往,還在說:“我從小,只知道熱愛童年所在地,‘我們自己的煙臺’?!盵7]正是謝葆璋在冰心幼年的這些身教,讓愛國主義思想在冰心的內(nèi)心深深地扎下了種子,直至貫穿她百年的人生歷程;由此可見,身教特別是親人的身教是足以影響孩子的一生。
作為教書育人的老師冰心,她的許多學(xué)生都來自農(nóng)村,生活相對困難,冰心便幫他們勤工儉學(xué),掙點生活費和學(xué)費;他們畢業(yè)以后工作了,冰心牽線搭橋,操心他們的終身大事;等到哪個學(xué)生有了孩子,冰心又樂呵呵地幫孩子起名字。吳青常說,她們家?guī)缀跏菍W(xué)生的天地,誰有什么傷心事、高興事都愿意找冰心傾訴。于是,逢年過節(jié)或者冰心的生日,屋里總會堆滿學(xué)生們送來的鮮花。兒女們看在眼里,記在心里,大女兒吳冰和小女兒吳青都先后當(dāng)了教師。她們也受媽媽的影響,“總是以敬業(yè)的愛教學(xué),以真誠的愛與學(xué)生相處,學(xué)生都愿意聽她的課,都喜歡與她交朋友”。[11]
第二個特點則是“美”的教育。冰心的作品在給兒童的心靈以慰藉的同時,也有意識地勾勒出美麗的場景,陶冶著兒童的性情。于是,祖國的大江南北、各地的自然風(fēng)光、海外的獨特風(fēng)情,洋溢在她的筆下,引導(dǎo)兒童追尋著“美”。請看:“江水伸入田壟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾架水車,一簇一簇的茅亭農(nóng)舍,樹圍水繞,自成一村。漾水輕波,樹枝低亞。當(dāng)幾個農(nóng)婦挑著擔(dān)兒,提著鋤兒,從那邊走過之時,真不知是詩是畫!有時遠(yuǎn)見大江,江帆點點,在曉日之下,清極秀極。我素喜北方風(fēng)物,至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔?!盵4]
同時,這種“美”與“愛”是有機(jī)結(jié)合的在她看來,只有充滿“愛”的人,才會欣賞“美”,在不懂愛的人眼里,美的事物也會變成丑的。這樣的人不懂愛不懂美的人“不但是和人沒有交際,凡帶一點生氣的東西,他都不愛”。[6]鮮明的愛憎,彰顯了冰心在教育理念上對“愛”和“美”的追求,并且二者是完美統(tǒng)一的。
第三個特點則相當(dāng)鮮明地體現(xiàn)在《寄小讀者》這一系列上,是對孩子眼界和視野的拓展。冰心從赴美留學(xué)開始,或因求學(xué)或因游歷或因工作,時常收拾行囊遠(yuǎn)赴海內(nèi)外,祖國名山大川和海外人文風(fēng)情,她都盡收眼底。她既有這種生活積累,又有意識地將這些介紹給孩子們,她甚至認(rèn)為兒童“對于勘察地質(zhì),開辟邊疆,興修水利,種植森林,修建鐵道,鞏固國防……都感到強烈的興趣?!盵12]
因此,冰心的作品,除了借助生動的藝術(shù)形象、優(yōu)美的文筆,行云流水般地描述了各式各樣的景致,還有間或出現(xiàn)的歷史、文化、地理、天文等方面的知識;從而使兒童在興趣盎然的閱讀中,滿足了求知欲,拓寬了知識面,達(dá)到教育的積極意義。比如,她在《還鄉(xiāng)雜記》中對故鄉(xiāng)福建的描寫,《寄小讀者·通訊七》中對威爾斯利校園的描寫,等等,無一不是。
第四個特點是讀書。冰心曾說:“好書永遠(yuǎn)是我們最好的朋友!”[15]在她看來,好的書籍不僅讓兒童獲取知識,培養(yǎng)情趣,更可以像朋友一般陪伴終身。這從其作品塑造的諸多人物形象上,也可以發(fā)現(xiàn)冰心的用意。比如,父親陪嫁給女兒瑛的不是別的,而是一肚子書;[4]為不能上學(xué)讀書,甚至為此白白斷送了生命的女孩——莊鴻的姐姐而落淚。[6]
冰心自幼喜歡讀書,從中國古典文學(xué)名著《三國演義》《西游記》等,到西方經(jīng)典文學(xué)名著《茶花女遺事》《塊肉余生述》等,涉獵甚多。她從讀書中還得到了從“修身”課本中所得不到的,做人處世的“獨立思考”的大道理,因此,她“永遠(yuǎn)感到讀書是我生命中最大的快樂”!甚至在1986 年因傷腿,閉門不出之后,“讀萬卷書”更是她唯一的消遣;她每天都會得到許多書刊,知道了許多事情,也認(rèn)識了許多人物。也因為此,她鄭重其事地送給孩子們九個字:“讀書好,多讀書,讀好書。”[1]
第五個特點則是“專心地學(xué)習(xí),痛快地游玩”。這是1991 年12 月11 日,冰心來到北京大學(xué)附屬小學(xué),在看到生動活潑的學(xué)習(xí)風(fēng)氣、豐富多彩的娛樂活動,她欣然為孩子們提筆寫下:“專心地學(xué)習(xí),痛快地游玩!”在2004 年,這句話被正式定為北京大學(xué)附屬小學(xué)的校訓(xùn),鐫刻在厚厚的書形石雕上,形成校園獨特的一景?!皩P牡貙W(xué)習(xí)”,無須贅述,眾人皆知。但是,游戲之于兒童的重要性,即使是在當(dāng)前社會,也是言語上的龍種收獲著行動上的跳蚤。我國著名的兒童教育家陳鶴琴先生認(rèn)為“游戲是兒童的生命”,對兒童來講,“游戲就是工作,工作就是游戲”。[15]兒童最為獨特的語言和表現(xiàn)方式,就是游戲,沒有游戲,就沒有兒童的健康成長和完整獨立的性格。
中國現(xiàn)代文學(xué)館原館長舒乙曾一針見血地指出冰心先生作為兒童文學(xué)大師的真正價值——她說“教育第一”,真就是第一,不管你說什么,她都要把你“追”回來,輕輕地、但是堅定地問你:“教育呢?”當(dāng)她問第三個“教育呢”你便恍然大悟了,對,對,對,在她那兒,教育第一,的的確確。[16]