郭 嶸

(蚌埠學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 蚌埠 233000)

女權(quán)主義地理學(xué)家(feminist geographers)認(rèn)為，空間并非中性的。作為“社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物”，它本身就帶有種族、性別、階級(jí)等社會(huì)身份。在男性霸權(quán)的社會(huì)里，社會(huì)空間的劃置和分配更是打上了性別烙印。[1]《莫德·瑪莎》(Maud Martha，1953)對(duì)此做了一個(gè)很好的注解。

《莫德·瑪莎》是布魯克斯為數(shù)不多的一部小說(shuō)作品，全書(shū)由三十四篇故事組成。這部作品的主人公和作者一樣，也是一位黑人婦女，學(xué)術(shù)界認(rèn)為這部作品具有很強(qiáng)的自傳性。 《莫德·瑪莎》僅在出版當(dāng)時(shí)獲得一定好評(píng)，但后來(lái)很快就被當(dāng)成一本普通的成長(zhǎng)小說(shuō)而被遺忘。美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)之后，各種新理論的興起為重新解讀美國(guó)黑人婦女作家的各類作品提供了契機(jī)和理論依據(jù)。布魯克斯這本自傳體小說(shuō)也重獲評(píng)論家的青睞。本文正是要審視該小說(shuō)中常被人忽視的婦女和空間的關(guān)系，從空間分析的角度出發(fā)，探討女主人公的生存狀況，旨在揭示她所處的空間是如何外化地體現(xiàn)了黑人婦女所受的種族、性別和階級(jí)的多重壓迫，同時(shí)又進(jìn)一步強(qiáng)化其中包含的種種社會(huì)關(guān)系。

一、種族主義語(yǔ)境下的黑人女性生存空間

《莫德·瑪莎》在發(fā)表后并沒(méi)有贏得批評(píng)界足夠的關(guān)注，也許這部小說(shuō)的光芒被布魯克斯那些膾炙人口的詩(shī)歌遮蓋了。但這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了一個(gè)空白:小說(shuō)成功地從一位黑人婦女的視角對(duì)種族歧視問(wèn)題進(jìn)行了探討。面對(duì)著這樣一個(gè)充滿敵意的社會(huì)，面對(duì)著當(dāng)代社會(huì)中各種各樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，廣大黑人婦女應(yīng)該作出怎樣的選擇?

讀者能夠感受到經(jīng)濟(jì)大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)在莫德生活上產(chǎn)生的影響，感覺(jué)到周圍的白人世界的強(qiáng)大。作者著力刻畫(huà)的是莫德的內(nèi)心世界。只有7歲的莫德就已經(jīng)有了杜波伊斯所分析的存在于美國(guó)黑人心靈中的雙重意識(shí)。她的父母偏愛(ài)膚色淺的姐姐海倫，她并不嫉恨，她內(nèi)化了白人世界的審美觀，覺(jué)得自己膚色深、一頭典型的黑人的卷毛發(fā)，因此她不是個(gè)漂亮的人。她有豐富的想象，熱愛(ài)大自然，渴望得到關(guān)愛(ài)。布魯克斯在小說(shuō)一開(kāi)始就用詩(shī)化的語(yǔ)言和意象點(diǎn)出了莫德的品格。7歲的她從家里后廊的臺(tái)階上看到的只有蒲公英。她也很想能看見(jiàn)荷花、翠菊，但是眼前只有蒲公英?！八龕?ài)蒲公英莊重的美，更愛(ài)它那平凡的美，因?yàn)閺钠压⑵椒驳拿郎纤X(jué)得看到了自己。平凡的東西也能夠是一朵花，這令人感到欣慰?！盵2]73這種平凡卻擁有自己獨(dú)特的美的感覺(jué)一直伴隨著她成長(zhǎng)。16歲時(shí)她到劇院去聽(tīng)歌星演唱。曲盡人散，莫德想不明白“人怎么能夠在舞臺(tái)上這樣炫耀自己，展示他們珍貴的個(gè)人特色……”[2]47她對(duì)自己說(shuō)，“她將把自己留給自己。她不要名聲。她不想成為一個(gè)‘明星’”[2]39。她來(lái)到世界上“想要做的是獻(xiàn)給世界一個(gè)好的莫德·瑪莎。這是不可能來(lái)自任何別的人的那份奉獻(xiàn)，那一點(diǎn)藝術(shù)品”[2]81。

布魯克斯的很多作品都突出了種族這一主題。在丈夫保羅失業(yè)后，瑪莎找到了一份工作，她的老板是一位上層社會(huì)的女性。在這段情節(jié)中，來(lái)自上層社會(huì)的種族歧視躍然紙上?，斏睦习甯嬖V她出入只許走后門(mén)，不讓她用自己的拖把，而且告訴她“你最好用膝蓋來(lái)擦”。面對(duì)如此充滿敵意的社會(huì)環(huán)境，堅(jiān)強(qiáng)的瑪莎并沒(méi)有屈服。后來(lái)身為人母的瑪莎告訴女兒:“圣誕老人對(duì)你的愛(ài)和對(duì)其他白人孩子是一樣的?！盵2]25這部小說(shuō)在情節(jié)上看似簡(jiǎn)單，但是它涉及了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)很多復(fù)雜的問(wèn)題，在主題上也有其深邃的一面。這部小說(shuō)的一個(gè)重要主題就是黑人婦女在不利環(huán)境下的身份探尋問(wèn)題。在看似平淡無(wú)奇的情節(jié)中，讀者不難發(fā)現(xiàn)一些困擾著美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如墮胎、貧困等，而其中布魯克斯著力表現(xiàn)的首先是女性的問(wèn)題。作為一位生長(zhǎng)在男權(quán)社會(huì)中的女性，她敏銳地察覺(jué)到了男權(quán)對(duì)于廣大女性的迫害。自幼聰慧過(guò)人的瑪莎容貌并不出眾，而她的父親則明確地表示出他喜歡的是漂亮的女孩，而不是聰明的女孩，因此父親對(duì)家中的另一個(gè)女孩海倫偏愛(ài)有加。毫無(wú)疑問(wèn)，父親就是男權(quán)社會(huì)的象征，而父親的標(biāo)準(zhǔn)就是整個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的要求。父親從不鼓勵(lì)瑪莎讀書(shū)學(xué)習(xí)，他關(guān)心的只是海倫和她的男友們的感情進(jìn)程。長(zhǎng)大后的瑪莎在大學(xué)校園里結(jié)識(shí)了大衛(wèi)。在她和大衛(wèi)的交談中，她的學(xué)識(shí)并沒(méi)有贏得后者的好感，相反卻令他感到厭煩。這些細(xì)節(jié)無(wú)不表現(xiàn)了作者對(duì)于男權(quán)社會(huì)的控訴，以及對(duì)于廣大婦女的同情。

作品中空間的種類各異，但都擁擠狹小。由于種族歧視和階級(jí)原因，城市空間形成事實(shí)上的種族隔離，這也造成社會(huì)空間和資源的不平等劃置和分配。作為一名貧窮的黑人，莫德·瑪莎只能住在白人社會(huì)劃給黑人的貧民窟;而作為一名女性，她幾乎沒(méi)有太大的空間移動(dòng)權(quán)，她的“代表性空間”只是“家”這個(gè)私人空間。所有這些都和女主人公的身份密不可分，象征性地說(shuō)明了她深受多重壓迫的社會(huì)地位。其中，家或者說(shuō)住處，作為核心空間，在作品中最具表現(xiàn)力。莫德·瑪莎在婚前一直住在父母借貸買(mǎi)下的一套獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的房子里。盡管房子有些破舊，父親常因經(jīng)濟(jì)困難而奔波，母親也老為房子的打理而犯愁，然而它卻給莫德·瑪莎提供了一個(gè)成長(zhǎng)的廣闊空間。這點(diǎn)和作者本人的親身經(jīng)歷極其相似。作者在自傳里曾多次強(qiáng)調(diào)家的重要性。布魯克斯自4歲起一直住在父母的老房子里，直到自己成家。對(duì)她而言，那棟有著前后院、門(mén)廊、吊床和沙袋的房子就和她麻利能干的母親、熱情敏感的父親一樣重要。追溯其原因，其實(shí)和當(dāng)時(shí)婦女的地位有關(guān)。雖然她們不是嚴(yán)格意義上的足不出戶，可當(dāng)時(shí)的社會(huì)普遍認(rèn)為，女人的天地是在家中，加上所有的家務(wù)通常都是妻子承擔(dān)，所以她們外出社交的機(jī)會(huì)很少，在社會(huì)空間的移動(dòng)力嚴(yán)重受限。這時(shí)，開(kāi)闊的前院和門(mén)廊就顯得非常重要，因?yàn)閶D女們或站或坐在門(mén)廊時(shí)，就可以在一定程度上和外人打交道?？梢哉f(shuō)，它能拓展一個(gè)原本封閉的空間，成為一個(gè)向公共領(lǐng)域延伸的通道，成為一個(gè)婦女展現(xiàn)自己的小舞臺(tái)。有趣的是，女權(quán)主義者對(duì)女性自由空間的闡釋中曾有兩個(gè)意象:20世紀(jì)早期弗吉尼亞·伍爾芙提出過(guò)要有“一間自己的屋子”，而后半葉艾麗絲·沃克則稱前輩的傳統(tǒng)為“母親的花園”。至少，“花園”更為寬闊，拓展了“屋子”的外延空間。庭院對(duì)婦女的重要性從中也可見(jiàn)一斑。[3]

莫德總是意識(shí)到白人和周圍的黑人怎么看她，但是在她內(nèi)心深處對(duì)自身的價(jià)值是肯定的。譬如高中時(shí)，一個(gè)白人男同學(xué)查爾斯要到她家里來(lái)，她收拾屋子，用旁觀者的眼光看到家中家具破舊，然后她打開(kāi)窗子通風(fēng)，心里想:“人們常說(shuō)黑人的家里有一股很重的難聞的氣味。那是胡說(shuō)。惡毒而且是胡說(shuō)。 但是她打開(kāi)了每一扇窗戶?！盵2]70莫德的丈夫保羅有淺黃色的皮膚，莫德知道“我肯定不是他認(rèn)為漂亮的那種……”，當(dāng)保羅在舞會(huì)上和一個(gè)“皮膚白得和白人女子一樣”的女人跳舞時(shí)，莫德想:“是我的膚色讓他生氣……我的內(nèi)心，真正的我，他是喜歡的?！盵2]55在一個(gè)由膚色來(lái)決定人的價(jià)值的社會(huì)里，莫德以自己具有的內(nèi)在品質(zhì)肯定自己存在的價(jià)值。這樣的一個(gè)黑人女子不同于過(guò)去文學(xué)作品中多數(shù)黑人婦女的形象，沒(méi)有充滿戲劇性的大悲大憤，只在自己一天天的生活中感受作為普通黑人女子的那份快樂(lè)和辛酸。

莫德生活中的辛酸大多和種族歧視無(wú)所不在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。因?yàn)槟w色黑而被看作丑陋，11歲時(shí)在放學(xué)回家的路上，黑人伊曼紐爾趕著馬車經(jīng)過(guò)，讓姐姐海倫搭車，卻甩下了莫德?！凹词宫F(xiàn)在，她已經(jīng)17歲了高中畢業(yè)，自己命運(yùn)的主人……這個(gè)記憶仍使她痛苦?！盵2]36作者用凝固在莫德記憶中的幾個(gè)剎那凸現(xiàn)了存在于人們深層意識(shí)中對(duì)黑人的歧視。莫德和丈夫唯一一次到白人區(qū)的高級(jí)影院——世界劇院——去看電影，發(fā)現(xiàn)電影院里一共只有兩個(gè)黑人。影片很好看，燈光重新亮起后，他們看著四周的白人：

(他們)希望不會(huì)遇見(jiàn)殘酷的目光。他們希望沒(méi)有人會(huì)感到受到了侵犯。他們是這樣喜歡這部電影，他們是這樣的快樂(lè)，他們想笑，想對(duì)別的看電影的人說(shuō)一聲:“真好，是吧？太棒了，不是嗎?”當(dāng)然他們不可能這樣做。但是要是沒(méi)有人露出受到了侵犯的樣子就好了……[2]93

丈夫失業(yè)后，莫德到一個(gè)白人家庭中去做女仆，女主人要她從后門(mén)進(jìn)出，跪著擦地，處處挑剔她，她開(kāi)始理解丈夫每天需要忍受的是什么樣的屈辱。雖然工資不算少，莫德決定第二天不再來(lái)這家干活。她想，怎樣來(lái)解釋自己的行為呢?“怎么著，我們是個(gè)人呀?！蹦掠凶约鹤鳛橐粋€(gè)人的尊嚴(yán)，而且也努力維護(hù)這種尊嚴(yán)。就這樣一個(gè)自然而然出現(xiàn)在她心中的理由，使讀者對(duì)這個(gè)平凡、貧苦的黑人女子的敬意油然而生。作為母親，最痛苦的莫過(guò)于自己年幼的兒女受到傷害。女兒保萊特在對(duì)商場(chǎng)門(mén)口的圣誕老人說(shuō)自己的心愿時(shí)，感到圣誕老人連看都不看她，也沒(méi)有和她握手，便問(wèn)母親:“圣誕老人為什么不喜歡我?”這時(shí)，她心中產(chǎn)生了一種“徒勞的仇恨，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有笑……沒(méi)有多少聲音的仇恨”?？粗畠旱哪?，“莫德·瑪莎真想哭”[2]75。

二、性別主義語(yǔ)境下的黑人女性生存空間

本書(shū)中的絕大多數(shù)女人都和莫德·瑪莎一樣以家為中心，行動(dòng)受限，手中無(wú)權(quán)。甚至是有錢(qián)的白人女性也是被困在家中。在第三十章，布恩斯庫(kù)珀太太和她的婆婆盡管有錢(qián)有勢(shì)，比受雇于她們的莫德·瑪莎優(yōu)越，但她們也是成日呆在家中，男人很少露面。她們向莫德·瑪莎急切炫耀的奢侈品和國(guó)外旅游并不代表她們作為女人的魅力、能力，相反它們成了男人在家無(wú)處不在的權(quán)力象征，因?yàn)檫@些女人的“夸耀性消費(fèi)”往往是她們男人財(cái)富和權(quán)力的所指。

確實(shí)，女性的社會(huì)地位和身份完全可以從她們的所屬空間看出。從“空間是一個(gè)社會(huì)的構(gòu)建”到“社會(huì)也是一個(gè)空間的構(gòu)建”，女權(quán)主義地理學(xué)的研究學(xué)者也在不斷思考空間的含義以及其在社會(huì)關(guān)系、生活中的重要性，并廣泛地把空間分析引人各個(gè)領(lǐng)域，以便更透徹地看清問(wèn)題的本質(zhì)。[4]在《莫德·瑪莎》這部自傳體小說(shuō)里，詩(shī)意的語(yǔ)言中充滿了空間意象，而這正是作者間接揭示女主人公的身份、地位和生活狀態(tài)的策略之一。通過(guò)上述分析，莫德·瑪莎所屬的社會(huì)空間和關(guān)系足以說(shuō)明她作為貧窮黑人婦女所受的種種壓迫。然而小說(shuō)同時(shí)以各種方式說(shuō)明了她在精神層面上力圖拓展自己的內(nèi)心空間。比如說(shuō)，她豐富的想象力和深切的人文關(guān)懷都讓她的內(nèi)在空間得以像蒲公英一樣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)；在她做母親后，對(duì)家和母性等傳統(tǒng)女性空間的重新定義，以及作者在小說(shuō)空間中對(duì)她的塑造，也讓她獲得一定的主權(quán)和自由。 畢竟，和很多其他文化概念一樣，空間既然能被構(gòu)建，那自然會(huì)有被重建的可能。

當(dāng)她準(zhǔn)備結(jié)婚成家時(shí)，她自然渴望擁有一個(gè)寬敞舒適的家庭空間。然而，她的新婚丈夫因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因卻決定租住一個(gè)帶小廚房的房間(kitchenette)，這當(dāng)頭一棒使她的美夢(mèng)頓時(shí)幻滅。這一章(題名“所有人都會(huì)艷羨”)成了整部作品的情感轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作者精心設(shè)計(jì)的反高潮讓讀者和莫德·瑪莎一起經(jīng)受情感的漸進(jìn)低落，讓人隱約中看到日漸黯淡的前景。在她和丈夫保羅的對(duì)話中，從夢(mèng)想有個(gè)能登報(bào)讓所有人都艷羨的理想房子到他決定買(mǎi)二手家具，再到考慮租住一個(gè)用爐子取暖的房間甚至可能住地下室，這一系列的下轉(zhuǎn)就決定了他們未來(lái)的家的模樣。而丈夫始終把握著話語(yǔ)權(quán)和決定權(quán)，溫順的莫德·瑪莎只好一步步退讓，最后不得不離開(kāi)父母家寬敞的房子，搬到一個(gè)破爛不堪、用爐子取暖的kitchenette。

kitchenette是美國(guó)大城市的貧民窟里最常見(jiàn)的住房形式之一，也是美國(guó)社會(huì)種族不平等的典型空間體現(xiàn)。早期一般是由原本一家或幾家人住的樓房改裝成一個(gè)個(gè)單獨(dú)出租的房間，房間的角落里僅配備最為簡(jiǎn)易的廚房設(shè)施，浴室在過(guò)道里公用。造成這一現(xiàn)象的表層原因是房東想多賺租金、人口密度太大等等；深層的原因卻是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南方黑人的大批北遷，北方白人的種族歧視和多種種族隔離。黑奴解放后，意味著他們終于有了遷徙行動(dòng)的自由權(quán)，而這是“自由的所有表現(xiàn)形式中最具心理影響力的”[5]。他們的大遷移在某種意義上是他們表達(dá)自由的方式，也表達(dá)了他們渴望進(jìn)入城市空間的愿望，希望能和白人去分享在國(guó)家中最為重要的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)空間。他們想象中的城市應(yīng)該是個(gè)流動(dòng)的空間，意味著工作、娛樂(lè)的自主以及更少的歧視。最初的北方城市在工業(yè)化的過(guò)程中也因急需人手對(duì)他們伸出了歡迎之手，芝加哥更是許多南方黑人的首選之地?？墒牵瑒偟奖狈降暮谌撕芸炀透惺艿搅藰O大的阻力和歧視。首先是住的問(wèn)題:一方面，由于直接或間接的排擠，他們幾乎無(wú)法進(jìn)入白人的地盤(pán)，不管那里是否人員稀少；另一方面，共同的生活習(xí)慣和文化傳統(tǒng)使他們也更愿意和本族人住在一起。于是，有限的空間涌入了成批的移民，各式各樣的住房形式多了起來(lái)，封閉狹小的黑人居住區(qū)慢慢也變成了又臟又亂又?jǐn)D的貧民窟。kitchenette這種住房因可容量大，在美國(guó)城市的貧民窟里隨處可見(jiàn)，而這種住房違背了對(duì)健康、安全和建筑準(zhǔn)則的各種規(guī)定。更重要的是這種住房的租金也不算低，住在里面的人往往收入不高，一大半的薪水都得用來(lái)交房租。于是，在經(jīng)濟(jì)上常常有種惡性循環(huán)，一旦住進(jìn)去要想搬出來(lái)很難，人的精神狀態(tài)也深受影響。有時(shí)，就像小說(shuō)提到的那樣，離貧民窟僅隔幾個(gè)街區(qū)就是白人寬敞明亮的住宅，這讓這些底層的黑人更為憤怒或無(wú)奈。

作者因?yàn)樵?jīng)短期住過(guò)kitchenette，因此能生動(dòng)地從各個(gè)感官刻畫(huà)這種公寓樓的顏色、聲音和氣味。第十五章的第一句話在看似平淡的語(yǔ)氣中，一下就把讀者拉進(jìn)一個(gè)丑陋、壓抑而冰冷的空間里，讓人不得不正視其狹小、庸俗與破爛。在一棟灰沉沉的石頭房子里，一間間的小房間，里面有些房東提供的簡(jiǎn)單家具，廉價(jià)而破舊，連爐灶也只有一個(gè)好使。接著，作者開(kāi)始潑墨似地給它上色:沒(méi)有任何清新明快之色，連廉價(jià)艷俗的顏色也沒(méi)用上，唯一顏色就是象征死亡、絕望的灰色。作者眼里的公寓樓代表著讓人沮喪絕望的社會(huì)和空間關(guān)系。

在莫德·瑪莎搬入不久，無(wú)論她成天用“美國(guó)家庭”肥皂和消毒水擦多少遍地，家里還是來(lái)了蟑螂。不敢殺滅蟑螂的莫德·瑪莎只能無(wú)助地呆立在那，看著這只略帶邪氣的家伙爬過(guò)鏡子。這些惡心的蟑螂就像是社會(huì)敵對(duì)勢(shì)力和惡劣環(huán)境的外化，而莫德·瑪莎的動(dòng)彈不得也暗示了她在社會(huì)空間的停滯和無(wú)助狀態(tài)。和她一樣的是樓里的住戶們。在第二十三章，讀者通過(guò)主人公的視角觀察樓里其他人的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)整棟樓都充斥著消極情緒:孤獨(dú)和遺棄、擁擠和閉塞。僅有的亮點(diǎn)是一個(gè)純真的小男孩，在單親媽媽下班后累得無(wú)精打采的時(shí)候，他唱歌、背詩(shī)、編故事，希望能讓媽媽開(kāi)心。

在當(dāng)時(shí)貧窮的黑人生活里，這種擁擠的居住環(huán)境屢見(jiàn)不鮮。然而，莫德·瑪莎還遭受另一種壓迫，即性別歧視，她擁有的空間和流動(dòng)性就更加受到局限。

即便在自己整日勞作的家中，莫德·瑪莎也沒(méi)什么主權(quán)，當(dāng)她偶爾涉及社會(huì)交際，她身份和主權(quán)面臨直接挑戰(zhàn)時(shí)則更為軟弱無(wú)力。小說(shuō)的第十九章，她的丈夫保羅收到當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部的舞會(huì)邀請(qǐng)函時(shí)，喜出望外。因?yàn)樵诙鄶?shù)地方，一個(gè)人是否“功成名就”往往是看他財(cái)產(chǎn)的多少、是否是特定組織的成員，以及他的娛樂(lè)習(xí)慣。受邀教會(huì)、俱樂(lè)部或共濟(jì)會(huì)組辦的活動(dòng)不僅說(shuō)明身份地位，也賦予人身份地位。作者也提到，這封邀請(qǐng)函本身對(duì)這個(gè)男人就意味著“他終于成了個(gè)社會(huì)知名人士”。然而，對(duì)莫德·瑪莎來(lái)說(shuō)，這意味著她得在這種社交場(chǎng)合中充當(dāng)這個(gè)男人的附屬品，一個(gè)必要卻非重要的侶伴。正如邀請(qǐng)函中所寫(xiě)，“禮帽，白領(lǐng)結(jié)和燕尾服”，后面匆匆加了句“正式晚禮服”[2]84。保羅雖嫌棄她的膚色黝黑，但又不得不帶上她，因?yàn)樵凇绑w面的”社交圈子里是要攜夫人一同出席各種場(chǎng)合的。但是，就算女人作為必不可少的附屬品，她被賦予參與這種社會(huì)空間的權(quán)力，也不等于她可以稱之為己有，或分享任何此空間帶來(lái)的權(quán)力和威望。她仍然不過(guò)是男人在這種場(chǎng)合上的裝飾品。

他們夫妻倆一到舞會(huì)，保羅就為來(lái)到這一重要的社交空間而“激動(dòng)不已”，而莫德·瑪莎卻極不自在，“盼著舞會(huì)盡快結(jié)束，好回到家中”[2]59。雖然她在家里也沒(méi)有主權(quán)，但至少在家保羅不會(huì)像現(xiàn)在這樣明顯地忽視她、冷落她。剛跳完第二支曲子，他就把她護(hù)送到靠墻的凳子上，離她而去。她一人坐在那，努力裝作自己并不低人一等；他卻殷勤地邀請(qǐng)一個(gè)紅發(fā)女郎跳舞，還和她整晚都泡在一起。莫德·瑪莎這邊，只好等著別的男人來(lái)邀她跳舞——像是一種恩惠似的。舞曲結(jié)束時(shí)，“她的舞伴向她鞠躬，把她護(hù)送到一盆橡膠植物旁邊的椅子邊，再鞠躬，然后走開(kāi)?！盵2]42很顯然，在這里男女之間的空間關(guān)系截然不同，也說(shuō)明他們的社會(huì)角色和地位的截然不同。這章結(jié)尾時(shí)，保羅挽著白皙女人的手從茶點(diǎn)廳走來(lái)，充分享受著一個(gè)男人的行動(dòng)權(quán)?？臻g上無(wú)能的莫德·瑪莎只有坐在椅子上，強(qiáng)忍著心中的怒火和怨恨，無(wú)法動(dòng)彈。最后，她不僅身體上沒(méi)有行動(dòng)力(沒(méi)有男人就不能移動(dòng))，精神上也被束縛住(她急于給丈夫開(kāi)脫，壓制自已的怒火)。

其實(shí)她最后的合理化解釋可以簡(jiǎn)化為:如果我不能改變整個(gè)世界，那至少我可以改變我對(duì)世界的態(tài)度。這種被動(dòng)地接受不可改變之事，主動(dòng)地適應(yīng)周圍環(huán)境的做法是有一定智慧的。對(duì)底層人來(lái)說(shuō)，這種精神是一個(gè)重要的生存技巧，最終有時(shí)也能帶來(lái)一定的環(huán)境改變，但更可能帶來(lái)習(xí)慣性的逃避和自欺欺人。[6]在這里莫德·瑪莎無(wú)聲的譴責(zé)和優(yōu)雅的冷靜對(duì)現(xiàn)實(shí)生活并無(wú)效力，更不能帶來(lái)任何改變。從字面上看，她假想的發(fā)作對(duì)象并不是她自己的丈夫，而是那個(gè)紅發(fā)女郎；聲討的對(duì)象不是有權(quán)的壓迫者，倒是那個(gè)稍微“幸運(yùn)”卻依然受壓迫的同類，這本身就極具諷刺意味。在舞會(huì)這個(gè)社會(huì)空間，紅發(fā)女郎和莫德·瑪莎一樣沒(méi)有權(quán)力，她能夠在小范圍地移動(dòng)，不過(guò)是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮些。莫德·瑪莎并沒(méi)有看出或者意識(shí)到她們共同受困的狀態(tài)。

三、結(jié)語(yǔ)

布魯克斯的作品生動(dòng)形象地表現(xiàn)了芝加哥南部地區(qū)黑人的生活。作為一個(gè)有著拓展性內(nèi)在空間的人物形象，莫德瑪莎和她的作者布魯克斯一起留名于當(dāng)代黑人文學(xué)史。盡管描寫(xiě)了黑人生活的苦難，但布魯克斯的作品并不消極悲觀，她通過(guò)對(duì)種族歧視和男權(quán)主義的揭露，激勵(lì)人們正視敵對(duì)的社會(huì)環(huán)境，鼓勵(lì)廣大黑人婦女勇敢而頑強(qiáng)地進(jìn)行抗?fàn)?，充滿樂(lè)觀精神。