秦天弋

(四川師范大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 610066)

成都作為中國西部的內(nèi)陸城市，位于四川盆地的中心，群山環(huán)抱、交通不便，地處長江上游相對閉塞的地區(qū)。相對于沿海和較早開埠的城市，如北京、上海、廣州、漢口等，對于清末民初的西方游歷者來說它是一個較晚能到達(dá)的目的地，也是一個神秘的未知地。1858年，第二次鴉片戰(zhàn)爭清政府戰(zhàn)敗，被迫與英、法、俄、美簽訂了《天津條約》，允許其國人進(jìn)入內(nèi)地游歷、經(jīng)商和傳教。成都逐漸被更多的西方游歷者所了解，并在他們的游記里被描述和想象。

一、比較視野下的成都形象

比較是人類的基本思維方式之一，人們對新事物的認(rèn)識通常會建立在與舊事物的比較基礎(chǔ)之上，目的是尋求事物的異同及本質(zhì)特性。游歷者不可避免地會把游歷地與家鄉(xiāng)比較。在跨國旅行中不僅涉及異國與本土的跨文化比較，也涉及異國不同區(qū)域文化的比較。成都所代表的蜀文化傳統(tǒng)悠久、民俗獨(dú)特，這些豐厚的人文積淀成為吸引西方人的一道亮麗風(fēng)景線。

西方人在抵達(dá)成都之前，通常都去過中國較早開放、交通方便的其他城市。城市的空間形象(包括空間布局和人文景觀)往往給人最初、最直觀的印象。成都給他們的整體印象是更加整潔、布局工整、令人愉悅。整個城市顯示出美麗、富足、繁華的景象，生活閑適而安穩(wěn)，如同一個“東方伊甸園”。庫柏說成都是“中國的巴黎”[1]160；伯德說它是“第二個北京”[2]275；貝德祿說它是“一個富裕、高貴之城”[3]26； 謝立三說它“是一座輝煌的城市，北京和廣東都無法相比”[4]223；羅斯說它是 “中國最富裕、建造得最完美的城市之一。……成都比沿海城市還發(fā)展得好”[5]182；莊士敦說成都“人口比廣東少得多，但比廣東更有吸引力，更使人印象深刻”[6]89；馬尼愛說“廣東、漢口、重慶、北京皆不能與之比較”[7]11；里沃說“游覽過成都和北京的人都說成都比北京更漂亮”[8]146。在他們的筆下，成都的四道城門雄偉壯觀、防衛(wèi)嚴(yán)密，堅(jiān)固的城墻環(huán)繞全城，長達(dá)十二英里，厚達(dá)二十四英尺。衙門、寺廟等公共建筑保存得極為完好，構(gòu)造精良、裝飾華麗。街道寬闊平整、鋪有石板。街道兩旁店鋪林立、招牌閃亮。店鋪里貨物琳瑯滿目，有本地產(chǎn)的織錦、茶葉、鴉片、首飾和古董，還有西藏的藥材和皮毛，空氣里飄蕩著麝香的味道。一條寬達(dá)三十英尺的河流從西到東穿城而過，河上有石拱橋，橋頭有石獅，河面上船只運(yùn)輸繁忙。西門的滿城盡管房屋破敗，但綠蔭環(huán)繞、花木繁茂，滿族女人散漫地聊天。

西方人游記里還經(jīng)常描繪成都的名勝古跡，如武侯祠、文殊院、青羊?qū)m、都江堰、安順廊橋等。伯德寫道：“文殊院歷史悠久，建筑雄偉輝煌，精致而整潔。在到達(dá)成都之前，我以為中國的廟宇都差不多，但是文殊院和二王廟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他廟宇，非常接近神性。文殊院不僅是寺廟，還是神學(xué)院，學(xué)生多達(dá)150人?！锩娴氖?、木器、鍍金品、繪畫和漆器保存良好?！盵2]279-280立德說成都有古色古香的廟宇，青羊?qū)m是一座古樹參天的道教古剎，能與日本任何廟宇相比，它的寬敞與空曠能帶來一種新鮮感，旅行者在這里也可以得到友好的接待。他還逛了正月的青羊?qū)m廟會，被幽雅的環(huán)境、寺廟里的字畫和銅羊雕塑吸引。他們還對馬可波羅游記里提到的廊橋特別感興趣。[9]56-58貝德祿說它是石頭建造，寬七步，長達(dá)一英里，橋兩旁有大理石柱支撐木質(zhì)橋頂，橋上有木屋，早上搭起，晚上拆除，許多商販在此做生意，海關(guān)官員在那里收稅，每天的稅金可達(dá)一千金幣。他筆下的杜甫草堂樹木蔥蘢、竹子清幽，清風(fēng)拂面，池塘里魚龜嬉戲，樹上喜鵲歡鳴，人們愜意地野炊。[3]28與四川相關(guān)的歷史傳說也頗多提及，如李冰父子治水的事跡，三國劉備和諸葛亮的故事，明末清初三藩之亂、張獻(xiàn)忠在四川的大屠殺，白蓮教首領(lǐng)王三槐等，這給他們的游記增添了神秘的歷史色彩。

成都平原自秦漢以來以富庶聞名，享有天府的美譽(yù)。成都自開明王朝起便是蜀國都城，是古蜀文化區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。成都城在清初遭到毀壞后重建，經(jīng)歷六七十年的發(fā)展，到了康熙后期“人民廛市殊倍與昔”[10]，到了乾嘉年間更是“商賈輻軸，阛阓喧鬧，稱極盛焉”[11]。城市文化也隨之快速發(fā)展，最具代表性特征的是：城市結(jié)構(gòu)和布局的古典定型化，以蜀錦、漆器為代表的手工藝品聞名海內(nèi)外，蜀人安于閑適享樂的生活方式以及游樂之風(fēng)興盛。[12]清末的成都沒有經(jīng)歷太平天國戰(zhàn)爭的破壞，而曾經(jīng)物阜民豐的長江中下游地區(qū)則由于連年戰(zhàn)火而“白骨露于野，千里無雞鳴”。成都遠(yuǎn)離沿海，受西方殖民勢力的滲透較晚，受西方物質(zhì)文明的影響較小，變化相對緩慢，保存了更多的傳統(tǒng)文化。所以，那愛德“坐著轎子，闖進(jìn)了這座古都的城墻，進(jìn)入高大的城門，似乎是再生”：成都的古老讓他覺得穿梭在歷史隧道里。成都人的“生活故事就像幾個世紀(jì)以前一樣…… 圍繞著他們的時間沙漏似乎已轉(zhuǎn)動了千萬次”[13]35。伯德也覺得“這個城市完全沒有受到歐洲的影響，除了抱怨被迫支付因?yàn)楸﹣y造成的巨額賠款”[2]277。

然而，在同一本游記中，北京、上海等城市在西方人心目中的形象已經(jīng)一落千丈。立德夫人說義和團(tuán)運(yùn)動之前的北京留給她深深的遺憾：“構(gòu)思完美、規(guī)模宏大的北京城竟然如此破舊?！蠼至鑱y不堪，到處是垃圾，路面印滿了雜亂的車轍?！盵14]5吉爾對馬可波羅筆下的北京已不復(fù)存在深感失望：“它的榮華已經(jīng)逝去。如果這位年老的威尼斯人現(xiàn)在回來，他在游記中仍然不變的部分恐怕只有‘怎么也描述不出它本來的樣子’。街上到處是污水溝里排出的廢物，什么季節(jié)都臭氣熏天，黑色的煙塵籠罩上空，甚至比倫敦的煙霧還要骯臟?！盵16]130丁韙良所見的漢陽就是一個小型的上海，生產(chǎn)鐵軌和軍需品的鋼鐵工廠、長長的圍墻和高高的煙囪構(gòu)成了城市風(fēng)景線。[15]74弗蘭克說，漢口租界的建筑和城市布局完全是西式的，電影院里放的只有美國電影，有美國人開的汽車修理廠，以及供西方人休閑的鄉(xiāng)村俱樂部。而武昌的城墻長滿雜草灌木，無法通行。[17]79-81

晚清的北京、上海、廣州、武漢等地在西方人心目中已經(jīng)祛魅。當(dāng)外國人在義和團(tuán)運(yùn)動中受到驚嚇、圍攻之后，北京的形象更加負(fù)面化。而上海租界逐漸成為西方物質(zhì)文化色彩最濃重的中國城市，舊縣城則呈現(xiàn)出貧窮、衰敗的跡象。19世紀(jì)后半葉隨著廣州的解禁，西方人得以進(jìn)入廣州內(nèi)城近距離接觸這座城市，廣州呈現(xiàn)出臟亂、貧窮、野蠻的市井形象。[18]漢陽作為張之洞推行洋務(wù)運(yùn)動的橋頭堡，引進(jìn)了西方的軍事裝備、機(jī)器生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)，變成了鋼鐵工廠扎堆的城鎮(zhèn)。漢口成為第二個上海，武昌是一派頹敗之象。相反，這時期的成都在西方人眼中卻呈現(xiàn)出繁榮、閑適、雅致的景象。馬尼愛說：“其殆十八省中，只此一處，露出中國自新之象也?！盵7]11弗蘭克說，成都的茶館比其他城市門臉更大，也更靠近街道。其他地區(qū)的茶館不過是各種小道消息、流言蜚語的交流中心，而成都的茶館卻完全不同，客人們靠在竹躺椅上愉悅地享受陰涼，讓人想起巴黎路邊的咖啡館。[17]534庫柏說，“城里定居著許多高級官員，使成都呈現(xiàn)出一種中國其他地方?jīng)]有的高貴氣質(zhì)。到處是綢緞店、裁縫鋪、書店；許多衣著考究、戴眼鏡的顧客從書店里進(jìn)進(jìn)出出，可見人們對文化的推崇?！盵1]160

因此，華北、華東、華南、華中的幾大中心城市都沒有滿足游記作者們對中國的集體想象，即18世紀(jì)中期以前西方人傾慕的美麗富庶的文明古國。相形之下，這一時期的成都形象卻更正面、更能表征富有東方情調(diào)、豐饒神奇的華夏，而蜀文化的地方特色也增加了成都的獨(dú)特魅力。事實(shí)上，西方人眼中的完美成都是他們過濾、重塑的產(chǎn)物，和其他中國城市一樣，成都大多數(shù)底層民眾的生活異常艱辛。文學(xué)賦予城市一種想象性的現(xiàn)實(shí)。 成都形象在與其他中國城市形象的比較中也在與西方本國城市形象的間接比較中被建構(gòu)起來。中國作為他者使西方完成自我認(rèn)同，而其他中國城市作為他者確立了成都的存在。

二、成都形象的悖論

除了自然風(fēng)光、名勝古跡、公共設(shè)施等自然人文環(huán)境呈現(xiàn)的城市物質(zhì)空間，城市人格作為“市民自身特點(diǎn)的普遍存在和行動方式”[19]也是城市居民精神空間的體現(xiàn)，屬于形象場域的重要構(gòu)成。成都人形象在西方人注視下呈現(xiàn)出高度的異質(zhì)性。

盡管仰慕、追尋傳統(tǒng)的中國，游記作者們?nèi)圆幻庥梦鞣焦I(yè)文明的標(biāo)準(zhǔn)和基督教的價(jià)值體系來衡量成都和成都人。一方面，成都受到西方物質(zhì)文明的沖擊，如店鋪出售外國商品，設(shè)立了鑄幣廠、軍工廠等，開辦了教會學(xué)校、教會醫(yī)院，成都就被冠以“進(jìn)步、先進(jìn)”等標(biāo)簽。庫柏說“所有的街道和建筑都有一種現(xiàn)代氣象，同我去過的其他大城市形成鮮明對比”[1]160。立德的口吻里露出興奮：成都要建印刷廠，印刷基督教小冊子并出版?zhèn)鞑ノ鞣街R的書籍。[9]157羅斯說：“西方影響在這里表現(xiàn)得十分明顯。 ……中國沒有任何一個地方的石板路、城市衛(wèi)生和治安管理能比得上成都。成都還會馬上引入供水系統(tǒng)和電力系統(tǒng)。……成都可以學(xué)習(xí)和借鑒西方的思想和理念?！盵5]182莊士敦說：“成都的官員是中國最進(jìn)步、最開明的，特別是在教育問題上。成都有一所省級大學(xué)，約300名年輕男子同時接受中式和西式教育。有外籍教師，中國教師也會歐洲語言。外國機(jī)器和工藝被逐漸引進(jìn)和采納?！盵6]90蓋洛甚至認(rèn)為道教和佛教對中國民眾沒有吸引力了，而基督教正相反。[20]在他們眼里成都的正面形象源于成都引進(jìn)了西方現(xiàn)代的科技、衛(wèi)生、教育和管理理念，支持了西方的傳教事業(yè)。

而更多時候成都人的形象又呈現(xiàn)出官僚、愚昧、保守的一面。中國人認(rèn)為富人、官員絕不能步行，八抬大轎才能顯得尊貴，否則就是掉身價(jià)，“而對西方人來說那并沒有什么尊貴可言”[21]。這被明恩傅總結(jié)為中國人有墨守舊習(xí)、尊古卑今的保守主義。[22]

他們筆下的成都官員體態(tài)肥胖、懶散、貪婪。里沃說成都是一座典型的官城，有錢人不惜代價(jià)買官謀位以躋身社會特權(quán)階層。[8]84一旦做官就變本加厲地敲詐、勒索。謝立三說：“我們剛剛在一個骯臟不適的客棧安頓下來，各類官員的手下就來勒索我們了?！盵4]431庫柏講他受到當(dāng)?shù)毓賳T的刁難，不給辦去西藏的通行證。古伯察提到一位名叫寶囊的成都官員通過辦案搜刮起訴人的錢財(cái)，為了從傳教士身上榨取更多的補(bǔ)貼而把水摻到上等米酒里。沿途陪同的地方官會把配給他們的大部分川資克扣下來，裝進(jìn)自己的腰包。[23]官員對待老百姓頤指氣使、傲慢粗暴，他們坐轎過街，民眾必須恭順地靠邊禮讓。衙門氣氛森嚴(yán)、裝腔作勢，與官員的交往充滿了令人厭煩的繁文縟節(jié)。就連廚子也是“貪得無厭的螞蟥，……是我在中國遇到的最大的害蟲”[1]162。那愛德說中國裁縫和廚師都是一些油嘴滑舌的騙子，經(jīng)常偷偷克扣布料和食物。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)用非法手段從教師身上“擠”錢。

他們筆下的成都民眾表現(xiàn)出對外國人的好奇圍觀。庫珀說，他很害怕參加科舉考試的學(xué)生，他們就是一群烏合之眾，容易興奮、引起暴動；他也害怕苦力和好奇打探的人群，他們口里喊著洋鬼子。因此他不得不戴上一副大眼鏡偽裝自己才敢上街。里沃也有類似經(jīng)歷：被民眾捅破旅店的窗戶紙偷窺，被嘲笑長相奇異，被起哄、辱罵和圍攻。[1]156-158伯德也曾遭遇當(dāng)?shù)孛癖姷膰^、偷窺、謾罵甚至攻擊,因此她認(rèn)為中國人需要文明和拯救的福音。

這些形象能讓我們反思晚清社會制度的腐敗，然而也折射出西方人的盲目自大和文化偏見。比如，某個制臺抽雪茄的閑適姿態(tài)讓他看起來不像中國人，反而像英國人。[16]32滿城的男男女女都帶有一種英國婦女似的閑散和自由。這意味著閑適自在只屬于英國人，而懶散、麻木則是許多中國人的特性。[2]275吉爾講述成都官員用一頓盛宴款待了他，字里行間流露出對中國餐桌禮儀的繁瑣和飲食習(xí)慣異于西方的困惑。他以居高臨下的姿態(tài)和揶揄的口吻描寫文殊院的和尚與景觀。“寺廟里有許多巨大而令人厭惡的塑像，和尚們試圖進(jìn)入一種宗教迷狂狀態(tài)。他們大多數(shù)雖然假裝沒看見我們，卻忍不住時而斜睨幾眼。這讓我覺得他們的修行很痛苦。門口也有巨大、可怕的人像露出猙獰的笑容?！盵16]147伯德說，成都的店鋪家家都供奉財(cái)神菩薩，“中國是一個偶像崇拜的陣地”[2]280，她暗示這與基督教的反偶像崇拜背道而馳。庫柏認(rèn)為，盡管他請的樂師有著成都的一流表演水準(zhǔn)，但中國人完全依靠耳朵演奏，根本不懂音樂。[1]162這類似于花之安的觀點(diǎn)：中國音樂在種類和完整性方面無法與古希臘音樂相比。 里沃甚至覺得：中國人的一出戲劇就是亂吼、尖叫，夾雜著鬼臉和小丑動作；男子扮演旦角、輕移蓮步十分滑稽可笑；笛子、鑼鼓、鏘鈸的伴奏如同江湖游醫(yī)擊鼓吆喝。[8]164這些看法如同歐洲人覺得中國畫的缺陷是忽視了對透視法和比例原則的運(yùn)用，以及沒有末尾詞綴的漢語是有缺陷的原始語言。[24]

要解釋這些形象悖論，必須上升到元語言的層次：西方社會這個想象共同體長久以來對于中國集體想象的“評價(jià)旋渦”:仰慕與貶抑共存。成都的正負(fù)形象是以東方主義的話語體系來評判的一體兩面，目的是樹立一個被動、低劣、怪異的文化他者來加強(qiáng)中西野蠻與文明二元對立的思維方式。 成都形象與其同時代及前時代西方人著作中的中國形象沒有本質(zhì)不同：一個政治專制、精神愚昧、發(fā)展停滯的蠻荒異域，等待西方文明的拯救與開化。城市形象作為集體想象物是“被解讀的文本或符號系統(tǒng)，具有修辭意義的鮮明性與豐富性，在大眾想象中作為套話，影響廣泛，提供給人們思考東方城市的框架模式，生產(chǎn)出大量相關(guān)的文本，相互參照，共同傳播”[25]。似曾相識的成都形象是整個中國形象的縮影，在這些類似文本間相互指涉，形成了一套固化的表述模式。

三、作為符號鏡像的成都形象

拉康將一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景都稱為鏡像體驗(yàn)。作為“不完全在場”的鏡像，成都形象是混雜了現(xiàn)實(shí)與想象的產(chǎn)物，更是西方社會這個主體的映像。根據(jù)符號學(xué)原理，“不完全在場也應(yīng)當(dāng)視為一種不在場，因?yàn)榻忉屨咝枰忉尩氖侨壳闆r …… 解釋意義不在場才需要符號。意義一旦已經(jīng)被解釋出來，符號的必要性就被取消?！盵26]63西方人塑造的成都形象是他們作為符號接收者對符號指代對象——成都的解釋，也是用另一種符號，即語言文字來表達(dá)解釋的過程。意義已經(jīng)被解釋出，成都作為符號就沒有必要存在了，所以它在西方人游記里是缺席的，而以英國為首的西方社會才是在場的主體?！耙粋€作家筆下的形象，主要不是對異國社會(缺席的客體)的表現(xiàn)，而是對本國社會(在場的主體生活于其中)的表現(xiàn)?！盵27]他們所描述的成都與其說是被注視客體的客觀寫照，不如說是游記作者個人體驗(yàn)和以英國為首的西方社會這個注視主體創(chuàng)造和再造的想象。

維多利亞晚期的英國實(shí)力繼續(xù)壯大：1870年代初期成為世界工廠，倫敦成為全球金融中心，它的海外殖民地范圍擴(kuò)大，成了“日不落帝國”。然而，除了遭受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的襲擊，英國也面臨新興對手如美國、日本和俄國的競爭。處于第二次產(chǎn)業(yè)革命時期的英國，伴隨工業(yè)化的進(jìn)程，城市人口快速增長，社會問題日益嚴(yán)重：社會分配不公，貧富差距拉大，城市貧民生活凄慘。受到機(jī)器大生產(chǎn)的污染，工業(yè)城鎮(zhèn)黑煙彌漫，倫敦變成了有名的霧都，燒煤的蒸汽船使得泰晤士河道上空濃煙滾滾。除了火車、工廠和居民煙囪制造的維多利亞城市的污穢和喧鬧，隨著19世紀(jì)五六十年代維多利亞全盛時期平靜、自滿和樂觀情緒的消退，許多作家開始揭露維多利亞時代繁榮背后的虛偽與功利。19世紀(jì)末期的英國被一種末世情結(jié)籠罩，憂郁、幻滅成了時代的精神特征。

英國殖民者為了轉(zhuǎn)嫁國內(nèi)矛盾，把“偏遠(yuǎn)國家變成了工業(yè)英國的鄉(xiāng)村地區(qū)，……向殖民地移民被當(dāng)作救命稻草——人們試圖用這種方式來解決城市的貧窮和擁擠問題。 ……帝國的這些土地是一個富有田園風(fēng)光的避世之地，是逃離債務(wù)和恥辱的地方，或是發(fā)家致富的機(jī)會?！碌泥l(xiāng)村社會進(jìn)入了英國人的想象當(dāng)中……從1880年開始，地理和社會關(guān)系的這種戲劇性擴(kuò)展就開始了”[28]383-384。盡管中國沒有完全淪為殖民地，但是西方國家一直沒有停止這種野心。早期的一些內(nèi)地探險(xiǎn)者帶有很強(qiáng)的商業(yè)目的，企圖打開中國內(nèi)地的交通脈絡(luò)，變其為原料生產(chǎn)地和產(chǎn)品傾銷市場，擴(kuò)展帝國殖民網(wǎng)絡(luò)。庫柏的游記《一個留辮子穿馬褂的商業(yè)先鋒的旅行記》，書如其名，充滿了資產(chǎn)階級的開拓冒險(xiǎn)精神。19世紀(jì)晚期，英、法、德、美等西方國家在中國激烈爭奪殖民利益。作為商人，他探險(xiǎn)是為了維護(hù)英帝國的利益和殖民優(yōu)勢，在中國西部開辟一條新的通商道路。他認(rèn)為，通商和傳播基督教一樣會為中國帶來先進(jìn)的西方文明，使其擺脫封閉落后的狀態(tài)，促進(jìn)中英交流，話語間充滿了救世主的神圣使命感和帝國主義優(yōu)越感。他兩次提到在合適的時候英國戰(zhàn)艦可以擺平爭端，殖民者的侵略野心和霸權(quán)意識昭然若揭。為了英國的在華利益，尋找發(fā)展中國西部貿(mào)易的途徑，擴(kuò)大中國內(nèi)地出口的規(guī)模，開采西部的礦產(chǎn)，立德積極主張?jiān)趽P(yáng)子江上游通航，并親自付諸實(shí)踐。此后又到四川邊境、云南等地進(jìn)行商業(yè)探險(xiǎn)。謝立三作為英國駐華領(lǐng)事官，把英國的商業(yè)和戰(zhàn)略利益擺在華西考察的首位，他宣稱：“希望那一天不會遙遠(yuǎn):英國的旗幟飄揚(yáng)在橫貫華西的英國制造商的商品中轉(zhuǎn)站?！盵4]431

除了庫柏、立德和謝立三等抱有實(shí)用目的的商人和官員，肯達(dá)爾、丁樂梅和那愛德這樣的文化人更關(guān)注中國內(nèi)地旅行帶給他們的慰藉與啟示。大學(xué)教授肯達(dá)爾說：“我期待的是古老的中國，不是沿海的中國，因?yàn)槲鞣揭呀?jīng)留下了它的印跡。因此我轉(zhuǎn)向內(nèi)地，云南、四川這樣的西部省份，那里有美麗的自然風(fēng)景，還有重要的商業(yè)、政治意義，而且是一塊未被玷污之地，在那里我能找到自己向往的東西?！盵20]2記者丁樂梅也表達(dá)了類似的想法：“中國的美麗在于西方人能在內(nèi)地找到自然的快樂，可以忘記時間和自己的小天地，來擁抱未受褻瀆的寂靜和延綿的廣闊。我們不留戀渺小的、人造的舒適生活，而熱衷上帝創(chuàng)造的世界里那些原始角落的迷人神跡。我開心地摒棄了西方人生活中的塵土與喧囂、不自然的裝扮，以及西方文明中無數(shù)徒勞的矯揉造作，到達(dá)了僻靜的山巔去呼吸自由清新的空氣。感謝上帝還保留了這些未被侵犯的角落?！盵21]66對美國教師那愛德而言，中國西部未受污染的自然風(fēng)光有著巨大的吸引力，“我經(jīng)過的荒野，很少有白人到過那里……我喜歡野外，喜歡傾聽那超越山谷和山峰的‘野外的呼喚’，打獵就像回到原始狀態(tài)一樣”[13]35。西方人渴望擺脫工業(yè)化、城市化帶來的負(fù)面效應(yīng)，中國就成為他們想象的避難所。而成都恰好可以作為西方文明的對立面，在他們對現(xiàn)代性的反思與批判中緩解焦慮、尋找救贖。

18世紀(jì)后期以降，隨著英國勢力的增長、國內(nèi)工業(yè)革命的發(fā)展和海外領(lǐng)土擴(kuò)張而產(chǎn)生的優(yōu)越感，以及對中國真實(shí)了解的不斷增長，“中國在西方的知識地圖上的輪廓漸漸清晰了，開始驅(qū)趕想象。當(dāng)知識地圖上的中國大部已容不下樂園想象時，想象地圖上的香格里拉只好‘遷址’西藏?！盵29]而西藏那時還不易到達(dá)，成都就成了西方旅行者想象地圖上香格里拉的臨時替代品。因?yàn)橛就拎l(xiāng)村和城市間的沖突一直擴(kuò)展到其殖民地和整個國際體系當(dāng)中，成都就因其傳統(tǒng)和富足成了逃避塵世喧囂的隱退之地，成了鄉(xiāng)土中國、甚至鄉(xiāng)村英格蘭的美好化身。作為“不同于北京、上海、漢口或廣州的‘另一個中國’”[30]的成都較符合西方人對18世紀(jì)中葉以前古典中國的集體想象，成為安放他們自身欲望與恐懼的異托邦。

在形象主體與客體、本土與異域的互動關(guān)系中，他者形象是“對‘我’及其空間的補(bǔ)充和延長”[31]。西方的成都形象是對西方空間的補(bǔ)充和延伸，是在時空交匯中使空間時段化：異托邦(heterotopia)這個空間維度的遷移(從西方來到東方、從中國沿海深入內(nèi)地)代替了異時間(heterochrony)這個時間維度的變化，即從西方現(xiàn)代城市重返中世紀(jì)的封建莊園，從晚清的穿越回馬可波羅時代的東方世外桃源。

結(jié)語

成都形象并非勻質(zhì)的整體，對不同身份的作者，從不同的視角，在不同的游歷年代和接觸范圍，折射出不同的映像，代表了不同的恐懼與欲望。一方面，在中國其他主要城市受西方影響而傳統(tǒng)淡化與衰敗的舊城區(qū)兩極分化的背景下，成都形象呈現(xiàn)出與眾不同的一抹亮色。另一方面，成都形象脫離不了當(dāng)時西方的整體中國印象，在某種程度上也是中國形象的縮影。鴉片戰(zhàn)爭以來，隨著西方強(qiáng)制打開中國的門戶，耶穌會傳教士著述中和啟蒙時代思想家心中曾經(jīng)美好的中國形象已經(jīng)今非昔比。因此，成都的形象悖論形成了一個同與異、正與反沖突共存的“評價(jià)旋渦”[28]236。

無論被仰慕還是被貶低，無論進(jìn)步、開明還是落后、保守，清末民初西方人游記中的成都形象悖論都是交織著想象與真實(shí)的異托邦，是一個與西方相對立的文化他者，是表征殖民帝國權(quán)力的場域，“作為現(xiàn)實(shí)的圖像，語言與現(xiàn)實(shí)之間的同構(gòu)關(guān)系類似于地圖與城市的關(guān)系?！盵32]成都形象是西方人想象地圖上的城市符號，也是西方進(jìn)行自我反思、批判和超越的參照物，投影出西方社會的現(xiàn)實(shí)處境。這扭曲的鏡像也能照見城市自身的興衰，反觀民族缺憾，進(jìn)而重塑文化自信。