葉延濱

讀了江西詩(shī)人錢軒毅的詩(shī)，十分欣喜。詩(shī)人正值中年，詩(shī)卻寫得老練，在時(shí)下的詩(shī)壇，特行獨(dú)立，顯現(xiàn)了文人氣質(zhì)和詩(shī)性品格。近十年來(lái)，由于自媒體的發(fā)達(dá)，詩(shī)歌越來(lái)越成為大眾的文化消費(fèi)品?？谡Z(yǔ)敘事濫觴，快捷易行的口語(yǔ)，敘事化的表達(dá)，給一度過(guò)于晦澀的詩(shī)壇，打開了一扇透氣的窗。然而，易學(xué)習(xí)又易傳播的口語(yǔ)敘事之風(fēng)，讓一些草根詩(shī)人在詩(shī)壇嶄露頭角，同時(shí)也推動(dòng)詩(shī)歌迅速地平面化，接了地氣卻日漸少了神韻。雅俗共存，花雅相爭(zhēng)，本是文學(xué)成長(zhǎng)的常態(tài)，只是一些吹竽的批評(píng)家，將這種時(shí)下的俗寫作，甚至將某些簡(jiǎn)陋粗鄙之作，當(dāng)作先鋒詩(shī)最新成果頂禮膜拜，謬之大矣。詩(shī)歌和世界上任何藝術(shù)一樣，不僅需要才氣和靈性，還需要藝術(shù)的修養(yǎng)和技藝的修煉。詩(shī)歌的優(yōu)劣不是由進(jìn)化論決定的，詩(shī)人的才華和詩(shī)人表達(dá)的技藝，讓詩(shī)歌中的上品，永遠(yuǎn)呈現(xiàn)高雅、優(yōu)雅和典雅的品格，永遠(yuǎn)具備高潔、高貴和高尚的氣質(zhì)。正因?yàn)檫@樣，有準(zhǔn)備的詩(shī)歌寫作者，他們重視世界詩(shī)歌提供的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)新詩(shī)百年發(fā)端于睜眼看世界“橫的移植”;有準(zhǔn)備的寫作者，他們也繼承經(jīng)典詩(shī)歌的傳統(tǒng)，古代先賢們的經(jīng)典構(gòu)筑了詩(shī)歌美學(xué)的基石。錢軒毅的詩(shī)，給我總的感覺(jué)是清新明麗，文字講究，意象生動(dòng)，意境高遠(yuǎn)，有現(xiàn)代氣息，也有文人筆墨。雖不是篇篇都精彩，但許多作品都可圈可點(diǎn)，可以看出錢軒毅是一個(gè)有修養(yǎng)有準(zhǔn)備同時(shí)也有自己追求的詩(shī)人。這篇短文我僅就錢軒毅詩(shī)集中最有特色并張揚(yáng)詩(shī)歌精神的一些作品，談一點(diǎn)自己的想法。

錢軒毅的寫作是及物的，是關(guān)注當(dāng)下生活的。在這種關(guān)注和及物的寫作中，錢軒毅不滿足于表現(xiàn)自己生命的感知與感覺(jué)，也不停留于感動(dòng)與感念，更不囿于表現(xiàn)生命的本能與欲望，而是發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的我—與外物相對(duì)的靈魂，并為靈魂畫像。打開詩(shī)集，與詩(shī)人靈魂相關(guān)的意象是白鷺，一系列寫白鷺的詩(shī)作中，《空瓶子》里那只鷺讓我們沉思：“心里始終放不下那只白鷺/閉上眼，玻璃裝飾的建筑和現(xiàn)實(shí)之外/白鷺提著田野在飛，有如/稻浪、蛙鳴中升起的一彎新月//轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)快的車輪揚(yáng)起塵土/這代人眼中的風(fēng)景都隔著玻璃/工地打樁聲壓扁了蛙鳴/兒時(shí)記憶似即將消亡的胎記//白鷺逃離。失去面目的我們抬頭/仰望，天空之藍(lán)被逐出天空/人心像打完點(diǎn)滴的空瓶子//開始相信，白鷺的羽毛能治愈我們的/痼疾。當(dāng)孩子看著動(dòng)畫片，并張開雙手/模仿白鷺飛翔的時(shí)候。”這首詩(shī)的張力十足，提供了很大的想象空間，讓一只白鷺在我們的眼前飛過(guò)。白鷺是自然的，白鷺也是詩(shī)人內(nèi)心的：內(nèi)心的自由，內(nèi)心的純潔，內(nèi)心飛翔的夢(mèng)想?，F(xiàn)實(shí)的擠壓，天空無(wú)藍(lán)，空心無(wú)鷺，如一只“打完點(diǎn)滴的空瓶子”。在這里沒(méi)有聲嘶力竭的吶喊，卻有力透紙背的深刻。全詩(shī)意象清澈而生動(dòng)，如“打樁聲壓扁了蛙鳴”，“風(fēng)景都隔著玻璃”，文字干凈而充滿張力，給人足夠的想象空間和思緒出口。作為主題意象的白鷺，貫穿了錢軒毅的一系列作品，讓人想到“一行白鷺上青天”的高潔。那是詩(shī)人內(nèi)心靈魂的飛翔，也是詩(shī)人為讀者引路的神鳥。

欲飛的白鷺是詩(shī)人靈魂的寫照，然而詩(shī)人不是山間修行的僧人，而是現(xiàn)實(shí)中的凡人。由此，詩(shī)人筆下心靈與世界的關(guān)系，是“空瓶子”，是“隔著玻璃”等一系列意象組成的《殼》：“這層薄物質(zhì)是對(duì)羽毛的禁錮/是暗和光的國(guó)界。生與死/互為彼岸，這比指甲還薄的/厚度，就是地獄到天堂的距離//啄，必須啄破。否則只會(huì)往低處滾/誰(shuí)見過(guò)一只蛋飛上云端/除了太陽(yáng)。太陽(yáng)的蛋黃內(nèi)也孕育著火鳥/我常在清晨，聽到啄開天幕的聲音//這么多年，我是否活在殼內(nèi)/所認(rèn)為的黎明，只是虛擬的蜃景/那些愛和恨都被一層殼包裹，以致/所有行走，都有到達(dá)不了的地方”。靈魂的解放與心靈的自由，禁錮者只是一層殼，暗與明，生與死，天堂與地獄，就是一層殼。這種發(fā)自靈魂深處的覺(jué)醒，似鳥兒出殼，也是旭日噴薄！這是所有的書本都在說(shuō)的道理，然而那薄薄的殼，為什么至今還包裹著靈魂？《薄薄的》這首詩(shī)試圖讓我們明白答案：“薄薄的鐘聲蓋著薄薄的霜/薄薄的鳥鳴向薄霧深處赴約/仿佛黏稠的夏從未來(lái)過(guò)//北風(fēng)的錘子一下又一下的敲擊/是要打薄整個(gè)人間嗎/銀杏掏光了最后一枚金幣/還是治不好溪水薄薄的相思病//薄薄的鄰杵，薄薄的歸程/適合看《莊子》，適合抄《心經(jīng)》//薄薄的茶香，淺淺地打個(gè)盹/哦，這薄薄的余生”。靈魂突破束縛，我們通常說(shuō)，是解放，是突圍，需要震耳欲聾的吶喊。而在詩(shī)人筆下，細(xì)心寫出了那只是薄薄的鐘聲，薄薄的霜，薄薄的鳥鳴……還是薄薄的人間，薄薄的人生！一捅就破的一層薄殼，我們卻一生難以頂開，這是何等驚心動(dòng)魄的心靈困境。詩(shī)人像醫(yī)生用手術(shù)刀一般精細(xì)地處理，事關(guān)靈魂事大，詩(shī)人筆法精妙，讓人贊嘆不已。

破殼而翔的靈魂，在詩(shī)人的筆下成為高飛的雄鷹。雄鷹是許多詩(shī)人筆下的精靈，也是眾多詩(shī)人對(duì)自我靈魂的期許。錢軒毅寫到鷹的時(shí)候，有一種俠氣和英勇風(fēng)姿：“以45度角切入峽谷/鷹，左翅割開染血的云層/右翅壓低黃濁的咆哮//鷹扇動(dòng)翅膀，將落日這個(gè)皮球/拍下地平線，將暮色這匹布/熨平，交給黑夜擺放星鉆//鷹的嘶鳴擊穿風(fēng)暴，拔高天空/迫使蛇、鼠、狡兔靈魂變矮/我蟄伏的懦弱因此遁形//鷹的國(guó)度是羽翼下風(fēng)的疆域/鷹的御座在最高的那朵云上/城市中低頭揾食的人，突然/被鷹的影子啄痛”。前三節(jié)里的鷹，是斗士，也是勇士;是神話，也是傳奇。夸張的比喻，大膽的想象，跳躍的節(jié)奏，讓鷹的雄姿傲然于天地之間。重要的是結(jié)句：城市中低頭揾食的人，突然被鷹的影子啄痛—出人意料，又令人警醒！也許在這個(gè)時(shí)代，鷹是高傲而孤獨(dú)的少數(shù)，甚至只是靈魂向往的高遠(yuǎn)之地。更多的時(shí)候，每個(gè)人都只是蕓蕓眾生中的一員，是一串龐大數(shù)字的分子，因此真正的詩(shī)人更需要關(guān)照每一個(gè)弱者和個(gè)體的靈魂，讓其得到承認(rèn)，受到關(guān)注，享受一份溫暖與友愛。詩(shī)人寫有大量關(guān)于花朵的詩(shī)篇，足見詩(shī)人對(duì)美好事物的情懷。在這些寫花的詩(shī)篇中，我認(rèn)為最打動(dòng)我的是寫油菜花的《蜜蜂與油菜花》。這首詩(shī)里沒(méi)有孤芳自賞，沒(méi)有惜花憐春，而是對(duì)不起眼的油菜花和平凡的蜂群，投射出讓人靈魂顫動(dòng)的溫馨：“四野叮當(dāng)響的陽(yáng)光，一定隱藏著千噸黃金/蜜蜂不會(huì)說(shuō)謊。世世代代樸實(shí)的淘金者/雙腳粘滿香噴噴的金粉，飛來(lái)飛去//我多么樂(lè)意看到這一切：陽(yáng)春/在一百只蜜蜂的翅膀上顫動(dòng)/在一千只蜜蜂的翅膀上顫動(dòng)/在一萬(wàn)只蜜蜂的翅膀上顫動(dòng)……/而千萬(wàn)翅膀下，是一望無(wú)際的菜花//滿耳都是嗡嗡聲，你可以忽略掉自己的心跳”。這是對(duì)弱者的歌唱，也許這也是詩(shī)人的天職：賦予萬(wàn)物靈性，而與眾生靈魂相通！

從現(xiàn)實(shí)俗世進(jìn)入詩(shī)歌，卻不拘于貼近現(xiàn)實(shí)，要讓精神在詩(shī)意中升華，使靈魂在飛揚(yáng)的意象中得以呈現(xiàn)。詩(shī)歌以美的陶冶完成靈魂的純粹，正如宗教以虔誠(chéng)的修煉得以覺(jué)悟。因此詩(shī)歌最終要有深入靈魂的力量，還需要哲學(xué)家式的思考甚至宗教徒般的虔誠(chéng)。在七情六欲中提升大愛，在生死輪回中感知生命，在這個(gè)層面上，詩(shī)歌與哲學(xué)和宗教互相接近，給人們?cè)S多可貴的啟示。錢軒毅的《死亡是另一種燦爛》是一首品位很高的力作，談?wù)撍劳?，卻不晦暗陰冷，有一種超越生死的氣度和澄明：“杏葉在冷風(fēng)的拂塵下化蝶/死亡是另一種燦爛，它不喊疼/每一只蝴蝶都從容離開/明月別枝，枝是臨時(shí)客棧，它知曉/生命這一趟旅行，匆匆又催催/從大地開始，到大地結(jié)束/金黃不僅僅表達(dá)收獲的炫耀/許多時(shí)候，堅(jiān)守也不見得更有意義/這個(gè)世界需要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)/看，樹枝林立，天空多么空曠/來(lái)吧，飛翔！或者模擬飛翔/作為一枚銀杏葉，翅膀只能用一次/死亡也只能用一次，那就用來(lái)/作別這個(gè)冬天，或人間”。我不說(shuō)這是一首大徹大悟的作品，但我可以說(shuō)這是一首將死亡寫得澄明透徹的佳作。世界在不同人的眼中是不一樣的，我思故我在，天堂或地獄，皆是靈魂出竅之所！所以，在詩(shī)人的筆下，《當(dāng)碗老了》中的那只碗，也有了知天命而自覺(jué)的選擇：“‘啪。在接觸地面的一瞬/最后屬于她的圓潤(rùn)身軀，香消玉殞//那只陶碗是自己跳下來(lái)的/早就厭倦了蹲在架子上的生活//最初，來(lái)自唐詩(shī)里的春風(fēng)/也曾吹綠過(guò)心頭的野草//被拿捏，淬火后成了碗的形狀/盛過(guò)酒肉，也盛過(guò)明、清和民國(guó)//后來(lái)，被人從墳?zāi)估锶〕?擺在花梨木做成的博古架上//一只陶碗的想法很簡(jiǎn)單，回到根本/只要更接近自己，何必瓦全”。這是一首好詩(shī)！好就好在這只碗竟好像是詩(shī)人知己，在生死之間，選擇了返璞歸真，回到自己的初心。讀這樣的詩(shī)，需要心靜，需要天高云淡，需要你有足夠的閱歷來(lái)領(lǐng)略上蒼給予生命的意義。

錢軒毅是個(gè)有才華的詩(shī)人，僅以上這些涉及靈魂的佳作，就足見他是虔誠(chéng)的詩(shī)歌寫作者，懂得詩(shī)歌是涉及靈魂的藝術(shù)。他的詩(shī)雖也有匆忙急就篇，但無(wú)粗劣之作。

縱觀古今詩(shī)壇，在詩(shī)歌面前，所有的小聰明和自以為是，最終會(huì)露出淺薄和粗俗的底色，而堅(jiān)守詩(shī)歌精神的真誠(chéng)努力，會(huì)給這個(gè)世界留下金子般的詩(shī)篇。寫下這些話，愿與軒毅共勉！

（作者現(xiàn)居北京）