范思平

一、大眾文化批評(píng)中的“神話學(xué)”

2025年，游戲設(shè)計(jì)師谷路正在測(cè)試自己設(shè)計(jì)的一款虛擬現(xiàn)實(shí)的游戲。游戲中，他必須跳下一座10米的高臺(tái)，才能阻截壞人。不過(guò)在虛擬現(xiàn)實(shí)的游戲中受傷，也意味著在現(xiàn)實(shí)中受傷，谷路有點(diǎn)猶豫，人工智能助手LOCO催促他道：“快點(diǎn)決定，再不跳，他就跑啦。”這時(shí)，畫(huà)面中跳出兩個(gè)選項(xiàng)：“跳下去”，還是“放棄追擊”？—這是芒果TV最新推出的互動(dòng)視頻《真AI將至（2020）》中觀眾面臨的第一個(gè)選擇。

互動(dòng)視頻（Interactive Video，簡(jiǎn)稱“IV”）是近年來(lái)興起的一種新型視頻形式，它與傳統(tǒng)流媒體視頻的區(qū)別在于增設(shè)了“互動(dòng)能力”。比如“畫(huà)面信息探索”能力，該能力支持觀眾自行摸索，尋找畫(huà)面中隱藏的互動(dòng)點(diǎn)，從而獲得信息或觸發(fā)劇情;還有“視角切換”能力，觀眾可以在多個(gè)角色中隨意切換，體驗(yàn)不同角色的身份與視角。但目前最常見(jiàn)、最主要的互動(dòng)能力還是“分支劇情”能力，即觀眾根據(jù)自己的偏好，在若干個(gè)選項(xiàng)中選擇一個(gè)，進(jìn)入不同的劇情。例如剛才提到的《真AI將至》就是基于分支劇情互動(dòng)能力的典型作品，面對(duì)兩個(gè)選項(xiàng)，如果觀眾選擇“跳下去”，主人公谷路將跳下高臺(tái)，成功抓住壞人，退出游戲，LOCO將恭喜他順利通關(guān);如果觀眾選擇“放棄追擊”，谷路將直接退出游戲，LOCO將告訴他跳下去，會(huì)有25%的概率頸椎骨折。這只是視頻中的第一個(gè)選擇，之后，谷路還有許多行動(dòng)需要觀眾來(lái)決定：遇到公司領(lǐng)導(dǎo)，是“主動(dòng)打招呼”，還是“裝沒(méi)看到”？播放音樂(lè)，是“古典樂(lè)”，“流行樂(lè)”，還是“搖滾樂(lè)”？與心儀的女孩聊天，是“稱贊她”，還是“表達(dá)自己的觀點(diǎn)”？……

芒果TV為它的新項(xiàng)目是這樣宣傳的：“在片中，你將有機(jī)會(huì)攜帶來(lái)自未來(lái)的AI助手，通過(guò)前所未有的互動(dòng)體驗(yàn)，成為2025年愛(ài)情故事的主角。面對(duì)真愛(ài)和情敵，你是勇敢還是退讓？爭(zhēng)取還是成全？愛(ài)情故事的結(jié)局，將全部交由你的直覺(jué)去定奪！”“明天的世界，你的選擇是？”“你的選擇，決定未來(lái)?！薄覀儼l(fā)現(xiàn)：互動(dòng)視頻的分支劇情功能與人生、未來(lái)、命運(yùn)、世界結(jié)合到了一起。這個(gè)結(jié)合是如此直接，如此自然，仿佛就是互動(dòng)視頻與生俱來(lái)的本質(zhì)一般。然而果真如此嗎？

20世紀(jì)50年代，大眾文化經(jīng)歷爆炸式發(fā)展，法國(guó)著名文藝學(xué)家羅蘭·巴特運(yùn)用索緒爾創(chuàng)立的符號(hào)學(xué)原理，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些流行現(xiàn)象進(jìn)行了分析、反省，并于1957年將這一系列評(píng)論文章收入《神話》一書(shū)。這里，羅蘭·巴特雖然使用古老的“神話”一詞，實(shí)際指的是存在于當(dāng)代情境中的眾多“冒牌事實(shí)”。例如信眾相當(dāng)廣泛的“葡萄酒神話”[1]：在法國(guó)，葡萄酒是個(gè)人魅力、身份地位，甚至是集體道德的符號(hào)，然而“葡萄酒”本身—一種以葡萄為原料釀造的果酒—顯然是不具備以上意義的。這些意義都是被媒體不斷傳播和強(qiáng)加的，以至于到后來(lái)大眾都將其當(dāng)成事實(shí)接受。這一“洗腦”的過(guò)程也被稱為“意指作用（Signification）”，正是通過(guò)它的運(yùn)作，葡萄酒與精致、高貴、幸福結(jié)合到一起，形成作為符號(hào)的葡萄酒。作為符號(hào)的葡萄酒遮蔽了真正的歷史是，葡萄酒的生產(chǎn)是法國(guó)資本主義侵占他人土地的結(jié)果，對(duì)當(dāng)?shù)氐母F人來(lái)說(shuō)，葡萄酒意味著剝削與饑餓。又例如洗滌產(chǎn)品的“泡沫神話”[2]：羅蘭·巴特發(fā)現(xiàn)洗滌劑廣告常常運(yùn)用豐富的泡沫元素，以制造產(chǎn)品既輕柔又深刻的美妙幻象，偽飾它磨損性的功能實(shí)質(zhì)。

巴特指出，大眾文化中充斥著這類似是而非的信息，它們被包裝成自然事實(shí)，并被不斷地傳播、接受，這令他極為不適?！拔矣憛捘慷米匀缓蜌v史在每個(gè)環(huán)節(jié)中混淆視聽(tīng)，我要一路追蹤，在每一件‘想當(dāng)然耳的情節(jié)之中，鎖定意識(shí)形態(tài)的濫用?！盵3]他創(chuàng)立“神話學(xué)”的目的正是要“解神話（Demystification）”，即通過(guò)清醒的思考破除對(duì)“冒牌事實(shí)”的迷信。

本文對(duì)互動(dòng)視頻的審視受到羅蘭·巴特“神話學(xué)”的直接啟示。本文認(rèn)為，互動(dòng)視頻是我們時(shí)代推出的新“神話”，“你的選擇，決定未來(lái)”的價(jià)值看似自然而然，實(shí)際虛偽無(wú)比。本文將通過(guò)符號(hào)學(xué)的分析方法，復(fù)原互動(dòng)視頻的符號(hào)系統(tǒng)及其神話化程序，拆穿“選擇”的圈套。

二、互動(dòng)視頻的符號(hào)系統(tǒng)

消費(fèi)者將互動(dòng)視頻與“決定人生、命運(yùn)、未來(lái)、歷史”的意義視為一個(gè)整體，是互動(dòng)視頻平臺(tái)不斷引導(dǎo)的結(jié)果。每次打開(kāi)B站互動(dòng)視頻區(qū)的視頻，B站都會(huì)跳出一個(gè)寫(xiě)著“故事的結(jié)局因你的選擇發(fā)生改變”的窗口。B站琳瑯滿目的互動(dòng)視頻投稿—《二戰(zhàn)蘇德戰(zhàn)場(chǎng)，歷史由你決定》《甄嬛成功出道還是慘淡收?qǐng)觯磕銇?lái)決定》《如果你是逍遙哥哥，誰(shuí)將會(huì)是你最終的歸宿》—也在重復(fù)性地?cái)U(kuò)散互動(dòng)視頻的神話，然而它只不過(guò)是一個(gè)符號(hào)學(xué)的系統(tǒng)。

首先，一個(gè)互動(dòng)視頻看似是一個(gè)完整文件，實(shí)際是由若干個(gè)“短視頻文件”和“互動(dòng)組件”組成的文件合集。例如在《真AI將至》中，谷路追擊壞人、觀眾選擇“跳下去”、谷路抓住壞人的片段，是由一個(gè)短視頻文件、一個(gè)互動(dòng)組件和另一個(gè)短視頻文件連續(xù)播放完成的。觀眾以為體驗(yàn)到的是現(xiàn)實(shí)世界的線性時(shí)間，自己的選擇與前因、后果處于一條延續(xù)的邏輯鏈上平滑地過(guò)渡;事實(shí)卻是，這條時(shí)間線是斷裂的，時(shí)間片段只是通過(guò)精密的組裝拼接在一起，制造出了連續(xù)的假象。

第二，觀眾的“選擇”并非施加于主人公（雖然它盡力偽裝如此），而是互動(dòng)組件。以實(shí)現(xiàn)分支劇情能力的分支選項(xiàng)組件為例，當(dāng)一個(gè)短視頻結(jié)束時(shí)，連接該視頻的分支選項(xiàng)組件將自動(dòng)打開(kāi)，出現(xiàn)在界面上，供用戶操作。分支選項(xiàng)組件有兩個(gè)以上的分支選項(xiàng)按鈕，按鈕會(huì)根據(jù)用戶的點(diǎn)擊，反饋用戶選擇。也就是說(shuō)，真正在和觀眾互動(dòng)的是互動(dòng)組件，而非視頻中的人物。觀眾看到主人公在他指示下做出的行動(dòng)，是封裝在視頻文件里的;那不是真實(shí)的行動(dòng)—對(duì)比一下現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人指示另一個(gè)人行動(dòng)，就可以明白差別。主人公或者說(shuō)觀眾獲取的不同的人生、未來(lái)、命運(yùn)，僅僅只是調(diào)取不同的視頻文件。

有時(shí)候，出于整體劇情的需要，在特定的互動(dòng)環(huán)節(jié)，不同的分支選項(xiàng)常常會(huì)連接同一個(gè)短視頻文件。比如谷路遇到公司領(lǐng)導(dǎo)，不論觀眾選擇“主動(dòng)打招呼”還是選擇“裝沒(méi)看到”，公司領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)和谷路展開(kāi)同樣的對(duì)話。又比如谷路租車(chē)，不論選擇“簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)”，還是“復(fù)雜但實(shí)用的設(shè)計(jì)”，谷路都會(huì)駕駛一輛紅色轎車(chē)行駛在公路上。在這種情況下，“選擇”的虛假性就更直白顯著了，它僅僅提供了一個(gè)選擇的空殼，通過(guò)空有形式的選擇，將“決定人生”“世界由我掌控”的感覺(jué)合理地強(qiáng)加到觀眾的腦中。

最后，或許也是最冰冷的事實(shí)是，互動(dòng)視頻以有著嚴(yán)格結(jié)構(gòu)與流程的腳本文件集成輸入，觀眾與其說(shuō)是對(duì)程序的操控，不如說(shuō)是對(duì)程序的服從。這尤其體現(xiàn)在一些設(shè)置“X因子”的互動(dòng)視頻上（例如《真AI將至》中“梁予安好感度”的統(tǒng)計(jì)），觀眾每次的選擇都將獲得不同的X因子值，最終通過(guò)X因子的不同累計(jì)值，觸發(fā)不同的內(nèi)容，或是一些設(shè)置“完美結(jié)局”的視頻：現(xiàn)實(shí)品質(zhì)的量化、結(jié)局的等級(jí)化，一整個(gè)可計(jì)算的邏輯。觀眾為了獲得最高的分值、最好的結(jié)局，在選擇中必將拋棄個(gè)人的真實(shí)偏好。觀眾做出選擇不再基于現(xiàn)實(shí)邏輯，而是對(duì)獲勝的欲望。這便衍生出了互動(dòng)視頻的觀看攻略、達(dá)成“大團(tuán)圓結(jié)局”的選擇指南。

當(dāng)我們完成互動(dòng)視頻能指面的形式分析，再看它所指的人生、歷史、未來(lái)的大命題就有些可笑了。但不得不承認(rèn)，互動(dòng)視頻確是一則成功的神話，它使人相信只要?jiǎng)右粍?dòng)手指，就可以成為世界的主宰。

三、選擇的神話

一個(gè)所指可以有數(shù)個(gè)能指，“決定人生”“改變命運(yùn)”的誘餌亦適用于各種各樣的魚(yú)竿?；?dòng)視頻是一個(gè)，自2018年興起的男團(tuán)女團(tuán)類選秀節(jié)目是另一個(gè)。在這些節(jié)目（《偶像練習(xí)生（2018）》、《青春有你2（2020）》）中，觀眾被尊稱為“全民制作人”，每位選手發(fā)表感言時(shí)都不能忘記一句“感謝全民制作人”?！爸谱魅恕北臼且粋€(gè)節(jié)目的總管理者，承擔(dān)極其復(fù)雜而重要的工作，對(duì)外需要爭(zhēng)取投資，對(duì)內(nèi)需要對(duì)項(xiàng)目負(fù)責(zé)，而如今觀眾只需悠閑地坐在屏幕前觀看，就可以獲得這個(gè)殊榮。我們?cè)诠?jié)目的宣傳中看到熟悉的話術(shù)：“最后的出道團(tuán)由你來(lái)決定”（《偶像練習(xí)生》）、“‘浪花的排名將直接影響姐姐們比賽中的命運(yùn)”（《乘風(fēng)破浪的姐姐們（2020）》）。與互動(dòng)視頻暗示的世界如出一轍。

除了為喜愛(ài)的選手投票這一傳統(tǒng)的選擇方式之外，節(jié)目還推出“單人cut”和“個(gè)人直拍”的新菜單：前者指的是單人片段，即某位選手在每期節(jié)目中出鏡的全部片段集合。例如《偶像練習(xí)生》第一期節(jié)目時(shí)長(zhǎng)共93分鐘，涉及一百名選手的內(nèi)容;但“陳立農(nóng)cut”11分鐘，只包含選手陳立農(nóng)露面的片段。后者指的是在團(tuán)體舞臺(tái)表演中，一個(gè)機(jī)位只拍攝其中一個(gè)人的全程表演。例如《青春有你2》中《單眼皮女生》的舞臺(tái)表演由六位選手共同完成，選手謝可寅出鏡的片段加起來(lái)約1分多鐘，但在“謝可寅個(gè)人直拍”就可以觀看到她全程約4分鐘的完整表演。觀眾可以像在餐館里任性地點(diǎn)菜一樣—“來(lái)一份青椒炒蛋，不要青椒！”然而，這依然只是空有其表的選擇，就算觀眾為喜愛(ài)的選手投出再多票，也并不能真正靠這些選手。一切都只是讓人不斷地、反復(fù)地體驗(yàn)“選擇”的形式，讓貧乏的形式產(chǎn)生完滿的意義—然而這個(gè)意義只是一種無(wú)限膨脹的暗示。選擇是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

1996年的電影《猜火車(chē)》有一段關(guān)于“選擇”的經(jīng)典獨(dú)白：“選擇生活，選擇工作，選擇事業(yè)，選擇家庭，選擇電視機(jī)，選擇洗衣機(jī)、轎車(chē)、激光唱機(jī)、電動(dòng)開(kāi)罐機(jī)，選擇健康、低膽固醇、牙科保險(xiǎn)，選擇固定利率的抵押貸款，選擇政府提供的低價(jià)住宅，選擇朋友，選擇休閑裝和旅行箱，選擇分期付款的三件套西裝……”然而，我們真的有選擇嗎？

參考文獻(xiàn)：

[法]羅蘭·巴特：《神話—大眾文化詮釋》，許薔薔、許綺玲譯，上海人民出版社，1999年，第67頁(yè)。

[法]羅蘭·巴特：《神話—大眾文化詮釋》，第33頁(yè)。

[法]羅蘭·巴特：《神話—大眾文化詮釋》，《初版序》第1頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）