劉恩波（遼寧省文化藝術(shù)研究院，遼寧沈陽(yáng)110011）

汪曾祺當(dāng)年告誡過(guò)自己，小說(shuō)里不僅要有風(fēng)俗畫(huà)，而且要向“生活的廣度和深度掘進(jìn)和開(kāi)拓”[1]。這當(dāng)然是對(duì)小說(shuō)做法的一種有益的回味和反省。我讀萬(wàn)勝，感覺(jué)他的小說(shuō)也有風(fēng)俗畫(huà)的影子，與此同時(shí)體現(xiàn)出作者對(duì)生活事件和情感烙印的精準(zhǔn)通透及其富于動(dòng)感和傳神的把控。萬(wàn)勝說(shuō)他喜歡汪曾祺“平靜，豐滿，韻味醇厚”的風(fēng)格。或許他自己的作品，也在不經(jīng)意中找到了捕捉小說(shuō)韻味的那把鑰匙和一條通道。

客觀地說(shuō)，許多寫(xiě)小說(shuō)的人是在跑故事、組合故事，而非領(lǐng)悟故事、挖掘故事、思考故事。這是兩個(gè)層次的寫(xiě)作。萬(wàn)勝寫(xiě)小說(shuō)，在編故事的時(shí)候，總會(huì)留下空隙，閑筆或者余韻，讓我們領(lǐng)略故事本身抑或之外的人生妙處所在。因此，走進(jìn)他的小說(shuō)，就不僅僅是看熱鬧，更是看門(mén)道；就不僅僅是“嗨”，還有“唉”。就是讓你感嘆了，為那些人物的命運(yùn)，為小說(shuō)的講究和寫(xiě)法，為小說(shuō)之道。

最早看萬(wàn)勝的作品，是選錄在《中華文學(xué)選刊》2010年一月號(hào)的《要的是啥》。汪東海和琴子的故事，有點(diǎn)像辛格的《傻瓜吉姆佩爾》里的人物造型和人物性格。汪東海身上，那種仗義，那種樂(lè)善好施，對(duì)于女人的縱容式的超級(jí)愛(ài)戀和包容，簡(jiǎn)直讓整個(gè)人都傻掉了。吉姆佩爾內(nèi)心深處畢竟還曾有魔鬼出現(xiàn)，那是動(dòng)搖過(guò)的懷疑的影子的糾纏，雖然最后擺脫了，但汪東海深入骨髓的情義是原始的、不講道理的，也就更為動(dòng)人。

《要的是啥》顯示了萬(wàn)勝小說(shuō)的洗練、簡(jiǎn)凈、通透和活力。相對(duì)單一的情節(jié)，人物執(zhí)拗坦誠(chéng)的性格，帶動(dòng)故事的層層推進(jìn)，寫(xiě)的是小人物之間的悲歡離合相濡以沫。汪東海身上有著初民的質(zhì)樸憨厚和善解人意的性格特征。琴子的身世與命途則是悲哀無(wú)奈的，在汪東海和前夫之間展開(kāi)了拉鋸戰(zhàn)，而那草根生涯骨子里浸透的柔情就像暗夜里星星的閃光，隱約可見(jiàn)。人不能忘恩，也不能負(fù)義，要是那么做了，肯定屬于迫不得已，這構(gòu)成了萬(wàn)勝筆下女主角的情感和心理邏輯。

小說(shuō)的結(jié)尾充滿了故事反轉(zhuǎn)的力量和力道，汪東海和琴子歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)的命運(yùn)顛簸最后走到一起。7年之后，卻等來(lái)了男人肺癌晚期的不幸，為了等到大年初一早晨升起的太陽(yáng)，女人拉著他的手嘮了一夜的嗑。畫(huà)龍點(diǎn)睛的是兩人的對(duì)話。琴子說(shuō)：“我那樣對(duì)你，你真不恨我？”汪東海說(shuō)：“人活這輩子到啥時(shí)候都得明白自己想要的是啥，別的啥都可以忽略了，我一點(diǎn)兒也不后悔。”小說(shuō)以琴子怕眼淚掉到汪東海手上，趕緊扭頭看窗外。外面已經(jīng)一片刺眼的銀白……為止，控制著寫(xiě)，收著寫(xiě)，卻起到波瀾陡起戛然而止的功效。

悔意、悔過(guò)、悔悟，似乎構(gòu)成了萬(wàn)勝小說(shuō)的主題立意的根本所在。男人和女人感情出了問(wèn)題，注定有一方要為感情負(fù)債或者欠賬。另一方由不理解、憤怒、絕望，進(jìn)而通過(guò)謎底或者事情的揭露和反轉(zhuǎn)，而看到生命的另一種表情和姿態(tài)，暗示和呈現(xiàn)。

萬(wàn)勝是寫(xiě)情感風(fēng)情畫(huà)的高手。男女之愛(ài)在他筆下，是接通社會(huì)關(guān)系密碼，勾連命運(yùn)樞紐和暗道的巧設(shè)機(jī)關(guān)。當(dāng)然，無(wú)論男人還是女人，那種愛(ài)注定會(huì)失衡偏向情感甚或倫理道德的一邊，從而帶給我們讀者以會(huì)心的理解、感悟、省察和發(fā)現(xiàn)。

《執(zhí)子之手》發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志2019年第四期，后為《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，可見(jiàn)其寫(xiě)作的品質(zhì)和影響力之一斑?！秷?zhí)子之手》依舊是悔過(guò)和悔悟的主題，在男主人公東一和女主人公鳳來(lái)的情感線上，他們的遇合、錯(cuò)位、失約種種，顯示了變易的永恒人性。在這變易中，女人變心了，不是攀上高枝，而是舍不得從前的丈夫——一個(gè)瘸子。這就透露了作者心頭上的一個(gè)寫(xiě)作情結(jié)，那就是古老的善良品德在現(xiàn)代化潮流裹挾下依舊不失本色熠熠生輝的精神之美。小說(shuō)的整體流程是東一及其身邊的幾個(gè)哥們不明就里，想報(bào)復(fù)一下女人的背叛失信和忘恩寡義。也就是說(shuō)，東一的“被離婚”構(gòu)成了既定事實(shí)，要揭開(kāi)其中隱藏的真相和實(shí)質(zhì)，理所當(dāng)然構(gòu)成了小說(shuō)敘述的懸念和推動(dòng)力。正是圍繞著打探和揭開(kāi)鳳來(lái)為何撇開(kāi)東一置多年夫妻恩情于不顧的真相和疑團(tuán)，小說(shuō)層層推進(jìn)，逐次展開(kāi)，將人生命運(yùn)的起伏輾轉(zhuǎn)和情感的跌宕變幻的精彩，像風(fēng)情畫(huà)一般打開(kāi)。每個(gè)線條呈現(xiàn)，每次著色勾描，每回筆法上的閃展騰挪，都氤氳浸透著作者的筆力和才情、風(fēng)度和氣質(zhì)。

自從社會(huì)體制進(jìn)入市場(chǎng)化、現(xiàn)代化和商業(yè)化進(jìn)程以來(lái)，國(guó)人的身心都處于空前的擺動(dòng)、搖曳、起伏和不恒定狀態(tài)，這是必然的，也是注定的。在此之中，小人物的命運(yùn)和故事，勢(shì)必成為作家寫(xiě)作的焦點(diǎn)和定向。不過(guò)，要寫(xiě)出這些人的心靈震動(dòng)，精神不安和生命嬗變，沒(méi)有透徹清醒的認(rèn)知和梳理，沒(méi)有生動(dòng)可感的形象捕捉，沒(méi)有個(gè)性化的審美形式的架構(gòu)，對(duì)于每個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，都是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

以萬(wàn)勝而言，他的寫(xiě)作特點(diǎn)是讓人物依貼故事，故事依貼精神。用大編劇蘆葦?shù)恼f(shuō)法就是，人物可以小，精神不能小。對(duì)于萬(wàn)勝來(lái)說(shuō)，無(wú)論琴子還是鳳來(lái)，她們之所以從根上離不開(kāi)前夫，那種血濃于水的親情，恰恰構(gòu)成了轉(zhuǎn)軌時(shí)期小人物身上最后的靈魂微光，最后的安身立命的基調(diào)。萬(wàn)勝的寫(xiě)作，也因此可以視為獻(xiàn)給弱者的命運(yùn)交響曲和精神贊美詩(shī)。

其實(shí)，走進(jìn)《執(zhí)子之手》，一下子就能被那撲面而來(lái)的底層風(fēng)俗畫(huà)一般的東西打動(dòng)。那些哥們義氣很重的男人們，也有嫉妒心，也有小心眼，也有生命中的窩囊和軟肋，但是在對(duì)待好朋友東一“被離婚”的事件上，他們卻表現(xiàn)出表里一致的同仇敵愾。為探個(gè)究竟，真是不擇手段，蹲點(diǎn)盯梢察訪，無(wú)所不用其極。到了最后，他們想具體有效地報(bào)復(fù)一下對(duì)方，竟然要拿著搟面杖、拖布桿一類(lèi)東西去打架，這就顯示出了喜劇化的味道。到了這里，萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)。眼看著一場(chǎng)憤怒的烈焰痛快燃燒的場(chǎng)面勢(shì)在必行。然而，作者在緊要關(guān)頭，輕輕熄滅了那干柴和烈火。

從此中能夠看出萬(wàn)勝的寫(xiě)作是非常在意章法結(jié)構(gòu)的，什么時(shí)候鋪排，什么時(shí)候展開(kāi)，到哪兒是高潮，落點(diǎn)在哪兒，他是清清楚楚、明明白白的。結(jié)尾他只是輕描淡寫(xiě)地用東一發(fā)給“我”的一段短信，將故事的底盤(pán)和玄機(jī)不失時(shí)機(jī)舉重若輕地點(diǎn)出，這是點(diǎn)題，也是解謎、解密。在短信里，東一告訴“我”，鳳來(lái)跟他在電話里說(shuō)前夫這些年活得很慘，她不忍心看他那么難過(guò)。

事情就是這樣。套用維特根斯坦的經(jīng)典表達(dá)，世界的神秘在于它不是怎樣的，而是它是這樣的。鳳來(lái)回到前夫那里，是情感的召喚，更是道義的力量，是小人物的那種草根情懷的發(fā)酵使然。在一個(gè)急功近利一切以利益和享受為信條的社會(huì)中，鳳來(lái)的善意看上去有點(diǎn)傻，卻是阻止良知墮落和下滑的美麗參照。小說(shuō)提供經(jīng)驗(yàn)，也提供理想，也只有在筆下人物心靈深處鋪設(shè)善念的光芒，則小說(shuō)家自己所進(jìn)行的風(fēng)俗畫(huà)式的寫(xiě)作，才有根基，才有尺度和踏踏實(shí)實(shí)的烙印。

萬(wàn)勝的作品總是有著人物身心性命里的道義所在。質(zhì)樸、自然的，天性里的善良純真，甚至帶上了執(zhí)拗的令人有點(diǎn)想不到想不通的傻的氣息、本色和味道。

更關(guān)鍵的是，萬(wàn)勝在贊美或者留下足夠的思考空間來(lái)為質(zhì)樸純真張目的時(shí)候，卻也看到了傻的可愛(ài)的極限，看到了理想價(jià)值在物欲和消費(fèi)社會(huì)中所面臨的陷阱和迷障。

就此意義來(lái)說(shuō)，他發(fā)表在《海燕》2019年第四期的《好時(shí)光》是一部反烏托邦的作品。如果我們用“烏托邦”這個(gè)詞意指人性的終極美好的話。無(wú)論琴子還是鳳來(lái)，她們的美好品性善良根性如果不是遇到了汪東海和東一這兩個(gè)善解人意或則樸素魯鈍的家伙，那么她們的美麗烏托邦式的人性溫情注定大打折扣乃至灰飛煙滅。而《好時(shí)光》里的劉靜，那個(gè)來(lái)自農(nóng)村偏僻角落的打工妹，顯然碰到了命運(yùn)中的頑劣對(duì)手——兩個(gè)惡作劇的玩著情感游戲的男人，因此她的夢(mèng)只能破碎，心只能在深淵里淪落。

誤置情感，大概是人類(lèi)永遠(yuǎn)的喜劇般的玩笑，但那是旁觀者的體察，至于當(dāng)事人，便是浪漫的生死之間的放逐和毀滅，是通往悲劇谷底的纜索抑或韁繩。包法利夫人，安娜·卡列尼娜，杜十娘……她們都醉了，心為愛(ài)情而醉，又為辜負(fù)而碎。

萬(wàn)勝小說(shuō)《好時(shí)光》里的劉靜在作者筆下的出場(chǎng)，從一開(kāi)始就顯示了這個(gè)女孩單純而脆弱的質(zhì)地，她能為了男工友的一句玩笑，而拿一缸熱水把人家燙傷。盡管可能是傳聞，但這個(gè)傳聞恰恰證明了劉靜的易于受挫和無(wú)比自卑封閉的內(nèi)心世界。所以當(dāng)余醒和張放都來(lái)追求她的時(shí)候，這個(gè)女孩其實(shí)是在有意識(shí)打開(kāi)自己，是在調(diào)整個(gè)人與外界的不和諧關(guān)系，而愛(ài)情是建立個(gè)體和世界緊密和親密動(dòng)力結(jié)構(gòu)的最富于激情的嘗試。愛(ài)情讓人無(wú)辜，無(wú)畏，反理性。結(jié)果陷入其中的人，再想掉頭反顧，卻也無(wú)所適從了。你要說(shuō)那兩個(gè)男青年多么罪孽深重，好像還沒(méi)到那個(gè)地步，他們就是鬧著玩兒，想尋個(gè)開(kāi)心解悶兒。但是他們想不到劉靜死心眼，是一條道跑到黑的那種執(zhí)拗單純較真的女孩。其實(shí)這背后牽扯到了城鄉(xiāng)差別、都市和農(nóng)村二元對(duì)立的價(jià)值觀。畢竟，鄉(xiāng)土文明印證的人與人互相依托信賴的愿景在劉靜那里是生命的原動(dòng)力，而城市市井人生萌發(fā)催化的戲謔調(diào)侃任性玩鬧的游戲法，對(duì)于她則是公然的冒犯、褻瀆和傷害，傷到骨子里的永遠(yuǎn)是情感而非理性。

《好時(shí)光》寫(xiě)得有點(diǎn)唯美，有點(diǎn)浪漫，有點(diǎn)寓動(dòng)于靜，有點(diǎn)戲劇化。這是高品位的文學(xué)，從情節(jié)架構(gòu)到細(xì)部展開(kāi)，從人物心理再現(xiàn)到高潮營(yíng)造，顯示了萬(wàn)勝對(duì)小說(shuō)的深入開(kāi)掘的匠心和別致的筆意。

全篇從“噗，難得的一場(chǎng)厚雪”寫(xiě)起，從三個(gè)男人吃火鍋過(guò)程中的談話引出未出場(chǎng)的人物，引出矛盾焦點(diǎn)，引出起承轉(zhuǎn)合的懸念。我讀這篇小說(shuō)，仿佛在看一場(chǎng)心理劇。隨著敘述者娓娓道來(lái)不動(dòng)聲色的口吻，幾個(gè)人物之間命運(yùn)的鋪排，情感的糾葛，生命的沖撞，個(gè)性的釋放，都得到了層層遞進(jìn)的交錯(cuò)式的展開(kāi)和勾描。

劉靜父親的到來(lái)是小說(shuō)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，兩個(gè)小伙子的把戲玩不下去了，他們各自尋找借口做勝利大逃亡。而他們回復(fù)劉靜的那條短信，造成了姑娘那根救命稻草的最后失落。有的人是不懂得游戲人生的，在他們眼里，生命是互相信任、依托，值得飛蛾撲火一樣看待和珍重。劉靜就是這樣的人。

小說(shuō)結(jié)尾依然寫(xiě)了落雪的“噗”的落地聲。但是包括“我”在內(nèi)的三個(gè)男人卻感覺(jué)到了一種異樣的不祥預(yù)兆，而作為讀者的我們也理所當(dāng)然會(huì)聯(lián)想到一個(gè)無(wú)辜生命從樓上墜落的悲哀結(jié)局。

《好時(shí)光》在審美的追求上是以輕寫(xiě)重，以虛寫(xiě)實(shí)，以意寫(xiě)神，以心理寫(xiě)行動(dòng)。這是我看到的萬(wàn)勝最棒的小說(shuō)之一。它本身就像一團(tuán)快要融化的雪，那么大的體量，那么厚的容量，卻在作者帶著溫度的筆調(diào)的觸摸中，慢慢無(wú)聲地成為水，成為輕輕拭去的藝術(shù)之夢(mèng)。

應(yīng)該承認(rèn)，萬(wàn)勝的小說(shuō)越寫(xiě)越老辣了。厚實(shí)、穩(wěn)重、精當(dāng)、圓融，但依然不回避那扎心的疼。他有時(shí)候追求風(fēng)情畫(huà)的美感，可寫(xiě)到痛癢之處，又會(huì)對(duì)著現(xiàn)實(shí)的傷口狠狠地剜一刀。發(fā)表在《北京文學(xué)》2018年第九期的《綁架》就是此類(lèi)佳作。

仔細(xì)閱讀《綁架》，于我心有戚戚焉。該小說(shuō)的命意不同凡響。作者對(duì)人類(lèi)心理的認(rèn)知刻度很顯然進(jìn)入了更厚重的層次，逼近了人物精神世界的極限之地。若論深度，我以為這是我看過(guò)的萬(wàn)勝作品中最充滿人性勘測(cè)與挖掘魅力的不可多得的力作。

《綁架》顯然充滿了多義性，多個(gè)內(nèi)涵的指向。一般而言，萬(wàn)勝的小說(shuō)內(nèi)涵多少顯得有些單一，但這篇不在此列。它的復(fù)調(diào)、混沌感，多聲部的主題展開(kāi)，像是探尋人物心理和命運(yùn)的交響樂(lè)。

這是一個(gè)關(guān)于警察失職的故事，也是涉及家庭倫理兩難取舍的故事，還是關(guān)于人性和犯罪心理的深度考察的故事，或有可能也是探究挖掘生命內(nèi)涵實(shí)質(zhì)和存在根本的寓言和哲理故事。

圍繞著警察李銳和父親老李，他的前妻，乃至被綁架的人質(zhì)杜曉月等人共同構(gòu)成的復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，萬(wàn)勝把寫(xiě)作的探測(cè)雷達(dá)探入情感與理智、命運(yùn)與個(gè)性、變幻與無(wú)常的精神雷區(qū)，讓我們看到了生命真相的撲朔迷離，個(gè)體之間互動(dòng)沖撞而又無(wú)奈妥協(xié)的被存在化的捆綁式過(guò)程。

人質(zhì)，其實(shí)所有人都是。親情、工作、社會(huì)、命運(yùn)……把我們每個(gè)個(gè)體都在實(shí)質(zhì)意義上標(biāo)簽化，或曰綁架了。正如小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)道的，“要么愛(ài)上生活，成為斯德哥爾摩綜合癥患者，要么對(duì)生活保持沉默，成為抑郁癥患者；要么反抗生活，成為精神病患者”。

不知道為什么，讀過(guò)《綁架》，我的腦海里總會(huì)拂過(guò)電影《楚門(mén)的世界》和《飛越瘋?cè)嗽骸返漠?huà)面和鏡頭。那兩部電影的主人公都近乎絕望地掙扎在巨大的攝影棚和那無(wú)所不在的精神病院的體制魔影之下，他們也是被美好的借口或者情感暴力的烏托邦給無(wú)形地綁架了。這與萬(wàn)勝小說(shuō)的思想立意不謀而合。

如果說(shuō)萬(wàn)勝的許多作品里有草根的生態(tài)，有市井人生的畫(huà)面感和風(fēng)俗畫(huà)一樣的質(zhì)感，那些作品即使把人寫(xiě)絕望寫(xiě)死了，但在精神品相上，畢竟還是留有美學(xué)的余地和余韻，而《綁架》給我們的閱讀感受卻是靈魂深處的形而上的窒息，也就是說(shuō)，表層的綁架可以松動(dòng)解脫，但骨子里的綁架卻是無(wú)法自救的。因?yàn)檫@根本上就不是美學(xué)意味上的形式難題，而是存在精神實(shí)質(zhì)的生命倫理難題。萬(wàn)勝的小說(shuō)抓住了人的生存悖論，從而將小說(shuō)推向了寓言化的智慧認(rèn)知層面。

伊塔洛·卡爾維諾指出，一部經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典文學(xué)作品應(yīng)該讓人久久動(dòng)情、無(wú)法忘懷，這樣的作品會(huì)促使我們通過(guò)理解它——甚至是反對(duì)它——來(lái)厘清自己的立場(chǎng)。其實(shí)這也是對(duì)那些好小說(shuō)的基本判斷。

好小說(shuō)相對(duì)超越了一般經(jīng)驗(yàn)而走向極限體驗(yàn)，跨過(guò)了倫理道德的盲點(diǎn)而踏入存在的謎團(tuán)和深淵，將平常的閱讀過(guò)程引向怡情悅興的審美領(lǐng)地而不能自已。

即以萬(wàn)勝來(lái)說(shuō)，透過(guò)他字里行間的氣息和節(jié)奏、文脈和思路，你會(huì)覺(jué)得他筆下的那些人物和場(chǎng)景栩栩如生、如琢如磨；那些構(gòu)思從主線到細(xì)節(jié)，編織成體，絲絲入扣；那些幽微細(xì)膩的洞察和觸摸，剝皮剔骨，深入骨血。那是小說(shuō)的靈與肉的搏斗，語(yǔ)言的秘密索引，也是生命境界的冶煉與熔鑄。

多麗絲·萊辛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“講故事的人深深藏在我們每個(gè)人身心之中。編故事的人永遠(yuǎn)和我們同在”[2]。

閱讀萬(wàn)勝，好像有個(gè)寫(xiě)作的精靈隱藏在文字的字里行間。有時(shí)候狂浪無(wú)羈，有時(shí)候溫文爾雅，有時(shí)候又適可而止，甚或欲罷不能。

實(shí)事求是地衡量，萬(wàn)勝的小說(shuō)創(chuàng)作基本上邁過(guò)了語(yǔ)言關(guān)和敘事前的羈絆，而向著精神的超越地帶行走延伸。

相信，假以時(shí)日，他的創(chuàng)作當(dāng)會(huì)變得更加豐滿、剔透、雋永而靈動(dòng)。