沈飛德

今年5月5日，是《世紀(jì)》創(chuàng)刊主編王國忠先生逝世10周年紀(jì)念日，中國近現(xiàn)代新聞出版博物館的微信公眾號(hào)推出題為《逝世十周年 追憶王國忠》的一組紀(jì)念文章摘要，其中有我的小文《文史筆叢留輝煌——懷念王國忠先生》（全文發(fā)表在5月出版的《新聞出版博物館》叢刊）。因知退休后專注詩書畫創(chuàng)作的鄧明先生曾供職上海人美社，我猜想他興許認(rèn)識(shí)王國忠，就把紀(jì)念文章轉(zhuǎn)發(fā)了他，不出所料，他回復(fù)說：“我1986年進(jìn)入人美社班子，是他帶隊(duì)考察的?！蔽一貜?fù)感嘆“有緣”，并慶幸微信轉(zhuǎn)發(fā)找對(duì)了人。

鄧明宅家避疫，幽居更易思念故人。兩個(gè)禮拜后，5月19日那天，我收到他的微信《五絕·庚子初夏懷趙昌平》，詩序說：“5月20日趙昌平兄謝世二周年矣，追妻而去。去歲猶偕諸好友到墓園追思。今為新冠疫情所困，不敢外出，寄此小詩以為心香?！痹娫疲骸安浇窨珊茫瑒e后忽相思。又到清和日，兄臺(tái)謝世時(shí)。”我讀罷他的詩，就告訴他，已約請(qǐng)王安憶館員為《世紀(jì)》寫緬懷文章了。

我很早認(rèn)識(shí)趙昌平先生，他被聘為上海文史館館員后，我倆每次見面都會(huì)談?wù)摗妒兰o(jì)》。大凡《世紀(jì)》召開重要的座談會(huì)，編輯部總會(huì)邀請(qǐng)他參加。他給我的印象有兩點(diǎn)特別深：一是他煙癮特別重，會(huì)議當(dāng)中總要離席，到外面去吞云吐霧一番；二是他很忙，來去匆匆，有時(shí)發(fā)言好了就提前辭別。2017年他夫人包老師猝然離世給了他巨大的精神打擊。那年為紀(jì)念張?jiān)獫?jì)先生誕辰150周年，上海文史館等單位在上海圖書館舉辦有關(guān)張?jiān)獫?jì)與古籍方面的研討會(huì)，邀請(qǐng)昌平先生參加。與會(huì)代表下樓拍攝合影的間隙，他就向我訴說近年忙于寫《中華神話概論》，對(duì)夫人疏于照顧，深感愧疚自責(zé)，那種深沉哀傷的情緒，對(duì)愛妻難以釋懷的思念，難以言喻。我一時(shí)不知怎樣去勸慰他。誰知他竟然會(huì)懷著那種情緒和思念追妻而去，再也沒有與他交談的機(jī)會(huì)。每思至此，不禁感嘆人生無常，人生苦短。

昌平先生逝世后，我一直希望用恰當(dāng)?shù)姆绞郊o(jì)念他。那是因?yàn)槲揖粗厮且晃缓芗兇鈱W(xué)者，又感激他贊賞并看重《世紀(jì)》的辦刊風(fēng)格和特色，熱情為刊物推薦佳作。今年清明節(jié)前，編輯部開會(huì)討論選題時(shí)，我又想到逝世快兩周年的昌平先生，大家都認(rèn)為王安憶館員最合適寫紀(jì)念昌平先生的文章。回想《世紀(jì)》發(fā)表王安憶父親王嘯平的一組文章（題為《王安憶之父：南洋歸雁的傳奇》），就是由昌平先生寫信力薦給沈祖煒館長的。文章發(fā)表后，我與昌平先生商量，召開新聞發(fā)布會(huì)。那天，由昌平先生陪同王安憶來文史館。我還保存著昌平先生寫給沈祖煒館長的信。信用的是印有“上海古籍出版社”紅字的信箋，黑色軟筆書寫，內(nèi)容如下：“祖煒先生道席：夏日清綏。王安憶托我轉(zhuǎn)呈乃父王嘯平遺作七章，希望在《世紀(jì)》雜志發(fā)表。王父40年歸國華僑，參加新四軍，歷抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，解放后一直任文宣工作，七文頗涉當(dāng)時(shí)知名人物、事件，有史料價(jià)值。安憶說，如蒙采用，她會(huì)作跋。敬請(qǐng)審閱，亟盼答復(fù)。安憶即將出國，八月中返滬。其間仍由弟代為接洽。弟手機(jī)（略）。多有煩擾，乞諒。鵠企 敬頌道安 趙昌平2013. 7. 11”

再說我寫信希望王安憶能撰文紀(jì)念昌平先生，隔了些天，她用短信回復(fù)說：“疫情中，將趙昌平大哥當(dāng)時(shí)閱我小說《天香》的信件整理了，約六千字，不知道你刊有無興趣，我當(dāng)然會(huì)附文字，總起來約萬字，如有用的意向，再容我兩月時(shí)間，你看如何？”我自然表示十分歡迎。在之后的一個(gè)多月中，我深知她為寫篇幅不長的《趙昌平評(píng)批〈天香〉》一文所花費(fèi)的超乎尋常的心力和情感。昌平先生地下有知，定會(huì)為人世間洋溢著的真情厚義而寬慰。

（2020年10月31日）