周維東

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院, 四川 成都 610064)

研究魯迅，研究中國現(xiàn)代文學(xué)，常常離不開“中—西”“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”的話題，關(guān)于這種框架的弊端學(xué)界已經(jīng)討論很多，不必贅述，但如何重新理解“中國現(xiàn)代”依然是個(gè)難題。關(guān)于“中國現(xiàn)代”的難，關(guān)鍵是沒有合適的框架。既有的框架，不管是費(fèi)正清的“沖擊—反應(yīng)模式”，還是他的弟子柯文的“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，“現(xiàn)代中國”都是一個(gè)缺失的本體，或者說它是一個(gè)被預(yù)設(shè)的存在。在“沖擊—反應(yīng)模式”中，“現(xiàn)代中國”被規(guī)約為“前現(xiàn)代”的代表，所謂“沖擊—反應(yīng)”其實(shí)是“前現(xiàn)代—現(xiàn)代”撞擊的一個(gè)案例。在柯文的理論中，“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”其實(shí)也掩蓋了一個(gè)問題，那便是“中國”作為主體在不同時(shí)期被不同認(rèn)知的問題，從古至今“中國”能不能成為一種方法？這種困惑也困擾著魯迅研究，當(dāng)我們將魯迅置于“中—西”“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”中，得出的結(jié)論與魯迅的思想邏輯之間有違和感，這就要求我們對“現(xiàn)代中國”有更新的認(rèn)識。

略舉一例，2015年我在維也納大學(xué)作訪問學(xué)者，參與漢學(xué)系關(guān)于“魯迅與現(xiàn)代性”問題的討論，其中一個(gè)焦點(diǎn)是《偽自由書》中的《現(xiàn)代史》篇。在中國學(xué)界，《現(xiàn)代史》并沒有受到太多關(guān)注，在魯迅海量的雜文創(chuàng)作中，并不算引人注目。不過，《現(xiàn)代史》中魯迅對現(xiàn)代歷史的“巧喻”，讓海外漢學(xué)家們著迷而費(fèi)解，也引發(fā)我的思考。魯迅將中國“現(xiàn)代”的歷史，比喻為“變戲法”的歷史，“變戲法”不能完全算是欺騙，但至少是無關(guān)痛癢的“障眼法”，不會對社會和文明有實(shí)質(zhì)性的觸動。歐洲學(xué)者認(rèn)為這是魯迅對“現(xiàn)代性”的反思，這樣的判斷也無可厚非，近代是中、西文化頻繁撞擊的時(shí)代，如果魯迅認(rèn)為這不過是“障眼法”，會讓人揣測他的態(tài)度和用意。當(dāng)然問題也并沒有那么簡單，魯迅在《拿來主義》《青年必讀書》等更多篇章極力推薦外來文明，顯示出魯迅在此問題上更為復(fù)雜的立場和態(tài)度。不過，《現(xiàn)代史》依然有讓人深思的地方，那便是：何為“現(xiàn)代”？它帶給我的啟示，是如何在研究中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，把握“現(xiàn)代”的語境。

如果按照柯文的方法——“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，《現(xiàn)代史》中的場景，可以看到其中包含了兩種文化傳統(tǒng)。一種是農(nóng)耕文化傳統(tǒng)，這部分的代表便是文章中的“看客”，農(nóng)耕的固定性造成了他們的封閉和保守，由于文化生活貧乏，對于千篇一律的“變戲法”保持了足夠的好奇和配合。在《現(xiàn)代史》中，“看客”并不是“傻”，有兩種原因讓他們接受“變戲法”顯而易見的騙局。首先是文化生活貧乏。傳統(tǒng)社會的文化創(chuàng)造并不直接進(jìn)入民間，如比較發(fā)達(dá)的詩詞歌賦，都是在文人圈流行，廣大平民能夠接受的文藝，如地方曲藝，多數(shù)都是千篇一律——更新的速度相當(dāng)緩慢，這養(yǎng)成了民間社會較低的文化期待。其次是同情心。相對于“變戲法”的人，尚能在土地上謀生的“看客”尚有穩(wěn)定的生存能力，自然也有著一定的心理優(yōu)勢。但天有不測風(fēng)云，傳統(tǒng)社會中的底層人生存保障都相當(dāng)脆弱，稍有天災(zāi)人禍，“看客”都有可能變成“變戲法”的人，因此對這部分人的同情也算是為自己留條后路。

一種是游民文化傳統(tǒng)，這部分自然是“變戲法”的人。游民文化是傳統(tǒng)社會中“游民(流民)”形成的一種文化，他們脫離土地、流離失所，為了生存也逐漸形成自己的文化傳統(tǒng)，《現(xiàn)代史》中那句“在家靠父母，出家靠朋友”，便是游民文化核心的觀念之一?！坝蚊瘛钡纳娣绞奖容^多樣，打家劫舍、坑蒙拐騙，包括表演“變戲法”就不在話下。相對于封閉的“看客”，游民行走江湖，常常成為“外來文化”的傳播者，但由于文化素養(yǎng)低下、接受外來文化的資源有限，缺少文化傳播的使命感——僅以謀生為首要目標(biāo)，因此傳播的“新鮮”事物往往帶有坑蒙拐騙的性質(zhì)。游民的“變戲法”千篇一律，還能理直氣壯，除了了解“看客”的心理外，還有一個(gè)重要的原因便是他們的破壞性，《現(xiàn)代史》中“變戲法”假裝用刺刀將孩子刺死，其實(shí)暗含有威脅的意味在其中?？梢哉f，傳統(tǒng)社會中的兩類底層人群，為了生存造就了“變戲法”，也構(gòu)成中國對于“外來文化”接受的心理和習(xí)慣，這種所謂“外來文化”傳播其實(shí)不過是本土生存法則的“把戲”。

這種發(fā)現(xiàn)，也可以說在“中國發(fā)現(xiàn)了歷史”，這個(gè)發(fā)現(xiàn)得益于“游民文化”的梳理。然而這其中也有值得警惕的地方，當(dāng)我們用“游民文化”來解讀《現(xiàn)代史》時(shí)，它是否是魯迅的貢獻(xiàn)？換句話說，由杜亞泉、王學(xué)泰等先生梳理的“游民文化”，并無需依賴于《現(xiàn)代史》文本，它們借助的文本其實(shí)是古典時(shí)期的民間故事。雖然《現(xiàn)代史》(在魯迅的其他文本)中察覺到“游民文化”傳統(tǒng)的存在，但這并非魯迅的獨(dú)特貢獻(xiàn)。這是值得我們深思的地方。如果我們要去挖掘魯迅的貢獻(xiàn)，《現(xiàn)代史》點(diǎn)出的問題，是 “全球化”在中國發(fā)生的“變異”。今天把握歷史，都是從結(jié)果出發(fā)，由此想象現(xiàn)代中國的歷史，很容易想到例如：“中西文化交融”“中西文化碰撞”，這種想象用更宏大的歷史敘述來概括，便是：中國被納入“全球化”的歷史。然而在歷史當(dāng)中的魯迅看來，所謂“全球化”并沒有擺脫中國本土的歷史循環(huán)，這便是“變戲法”?！白儜蚍ā钡谋举|(zhì)不是“欺騙”，而是“把戲”，是傳統(tǒng)社會的生存方式和娛樂方式，也代表了傳統(tǒng)中國對于外來文化的想象和接受方式。

近代以來的“全球化”是實(shí)實(shí)在在的中外文化交流，魯迅有切身的感受，近代“中國”也留下了現(xiàn)實(shí)的痕跡。在這里，且不論“全球化”對中國的影響是正面還是負(fù)面，至少對中國人來說都應(yīng)該有所觸動，中國的“現(xiàn)代史”無論是苦難史、恥辱史，還是進(jìn)步史、反抗史，都不應(yīng)該成為自我欺騙的“變戲法”的歷史。所以，《現(xiàn)代史》用“變戲法”隱喻“現(xiàn)代史”并不是對“現(xiàn)代性”表達(dá)怎樣的看法，而是對“全球化”進(jìn)程中的中國社會保持警惕和批判的姿態(tài)，魯迅讓人注意的現(xiàn)象是：傳統(tǒng)社會中農(nóng)耕文化、游民文化的互動模式，正在異化“全球化”過程中的中外交流。

魯迅這個(gè)發(fā)現(xiàn)的意義，在于改變學(xué)界對“近代中國”的重新認(rèn)識。自鴉片戰(zhàn)爭打開國門，學(xué)界通常意義的“近代”認(rèn)知，是“中—西”文化、“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”之間的碰撞，這也是費(fèi)正清的“沖擊—反應(yīng)模式”的學(xué)理基礎(chǔ)，雖然學(xué)界對這一認(rèn)識模式的反思已較為深入，但其影響力并未削弱，中國學(xué)界出現(xiàn)的觀點(diǎn)如：中國現(xiàn)代化走向“西方化”的歧途，現(xiàn)代文化隔裂了傳統(tǒng)文化等觀點(diǎn)，正式建立在這一認(rèn)知模式之上，而且常常在不同學(xué)科成為熱點(diǎn)?！冬F(xiàn)代史》說明的問題是，所謂“中—西文化碰撞”只是事物的表面，它在“近代中國”常常發(fā)生變異，變成一個(gè)中國本土的問題，類似魯迅這種具有思想力的近代知識分子，思考問題的焦點(diǎn)其實(shí)不在于如何對西方文化的沖擊做出反應(yīng)，而是如何深入解決中國本土的問題。

這樣論述并非為魯迅等一批知識分子批判“傳統(tǒng)”找到借口，也不是強(qiáng)化魯迅的個(gè)人天才，而是要說明魯迅這種發(fā)現(xiàn)的“近代”意義。“變戲法”能夠出現(xiàn)的原因，一是由于中國文化的封閉性，再是由于“中國”作為一個(gè)文化交流的主體并未形成，后者是問題的根本。在老舍的小說《四世同堂》中，主人公祁老太爺將日本侵略者、八國聯(lián)軍、義和團(tuán)和軍閥混為一談，統(tǒng)一視為世道“亂”的根源，沒有對它們有所區(qū)別，正反映了這個(gè)問題。我們可以將祁老太爺?shù)男袨橐暈榉忾]，而根本則是在“全球化”時(shí)代缺少國家主體意識，沒有意識到“中國”是一個(gè)整體，當(dāng)然也不能區(qū)分“侵略”與“內(nèi)亂”的區(qū)別。“變戲法”的運(yùn)行邏輯是生存，無論是表演者還是看客，都將其視為生活的一種方式，因?yàn)闆]有明確的國家意識，西方文化也就淪為“變戲法”的一種資源。

作為未經(jīng)歷“全球化”的類似祁老太爺這樣的傳統(tǒng)中國人，不具有現(xiàn)代意義中國的主體意識是非常正常的一個(gè)現(xiàn)象，但對于魯迅來說，這成為他們重新認(rèn)知中國的契機(jī)。首先是“傳統(tǒng)”構(gòu)成的改變。在《現(xiàn)代史》中，“變戲法”是不是中國文化“傳統(tǒng)”的一個(gè)部分？答案是顯然的，如果“變戲法”不是“傳統(tǒng)”，用以比喻“現(xiàn)代史”也就失去了批判的深度。但“變戲法”并不是我們通常認(rèn)知中的“傳統(tǒng)”，如儒、釋、道文化，而是“另一個(gè)中國”中的游民文化。如果拓展開，魯迅所批判的“傳統(tǒng)”，都沒有直接對儒家、道家和釋家展開批判，而是對傳統(tǒng)文化經(jīng)典沒有概括到的“民間傳統(tǒng)”，所謂“國民性”，正是民間社會基于生存形成的劣根性?？梢哉f，因?yàn)椤叭蚧?，現(xiàn)代知識分子發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)中國”，這個(gè)中國在之前一直被視為“未教化”的存在，而因?yàn)椤叭蚧钡某霈F(xiàn)變成“傳統(tǒng)”不可或缺的一部分。其次是批判的邏輯。經(jīng)常有一種誤解，認(rèn)為“五四”一代知識分子批判傳統(tǒng)是受到外來文化的影響，說得高深一點(diǎn)是落入西方后殖民主義的“陷阱”，通俗一點(diǎn)便是沒有思想的原創(chuàng)性?！冬F(xiàn)代史》揭示的問題顯然和這種說法不符：“現(xiàn)代史”并沒有真正的中外文化交流，更遑論受外來文化影響而批判“傳統(tǒng)”。因此，為了讓中國文化進(jìn)入到“全球化”的語境中，魯迅必須為實(shí)現(xiàn)真正的中外文化交流做準(zhǔn)備，而這樣批判“傳統(tǒng)”就成為必須的一個(gè)步驟。

所以，“五四”時(shí)期無論“反傳統(tǒng)”還是“整理國故”，其一致性都在于“認(rèn)識另一個(gè)中國”，這個(gè)中國在經(jīng)典傳統(tǒng)文化之內(nèi)，又在其之外，增加的部分正是“民間”自身的文化傳統(tǒng)，因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)，“傳統(tǒng)”的內(nèi)涵變得更加豐富。研究魯迅——包括“五四”一代知識分子的蹤跡，不注意到這一點(diǎn)，對魯迅和“新文化”思想的把握便不能“落地”，也會產(chǎn)生種種的誤解?！冬F(xiàn)代史》點(diǎn)出的問題，是 “全球化”在中國發(fā)生的“變異”。今天把握歷史，都是從結(jié)果出發(fā)，由此想象現(xiàn)代中國的歷史，很容易想到例如：“中西文化交融”“中西文化碰撞”，這種想象用更宏大的歷史敘述來概括，便是：中國被納入“全球化”的歷史。然而在歷史當(dāng)中的魯迅看來，所謂“全球化”并沒有擺脫中國本土的歷史循環(huán)，這便是“變戲法”。如果將“變戲法”單純理解為“欺騙”其實(shí)不準(zhǔn)確，它的本質(zhì)是“把戲”，是傳統(tǒng)社會的生存方式和娛樂方式，也代表了傳統(tǒng)中國對于外來文化的想象和接受方式。