彭冠龍

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

魯迅研究已經(jīng)積累了豐碩的成果，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“從1913年到2012年的100年間，中國(guó)各類報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表的有關(guān)魯迅研究的文章共計(jì)31030篇，出版相關(guān)研究著作1716部”(張福貴：《魯迅研究的三種范式與當(dāng)下的價(jià)值選擇》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第11期)，這些數(shù)字的精確度如何，并不重要，它們的意義在于描繪了這一領(lǐng)域已被開(kāi)掘的廣度和深度，數(shù)萬(wàn)篇文章和上千部著作已經(jīng)從多個(gè)角度塑造了一個(gè)“大先生”的文學(xué)史形象。這是一個(gè)隨時(shí)處于理性狀態(tài)中的形象，他每一個(gè)觀點(diǎn)的提出、每一次選擇、每一句話都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的結(jié)果；他密切關(guān)注并深度參與當(dāng)時(shí)的文學(xué)發(fā)展歷程；他在回顧和總結(jié)中國(guó)文學(xué)史脈絡(luò)和經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上展望未來(lái)，并提出了若干深刻的文學(xué)觀念。可以說(shuō)，“大先生”形象是符合魯迅其人實(shí)際情況的，然而容易走向一個(gè)極端，即“魯迅崇拜”或“圣化魯迅”，甚至《魯迅全集》在特定時(shí)期會(huì)成為“國(guó)家原典”(黃海飛：《1958年版〈魯迅全集〉的編注考釋》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第9期)。之所以會(huì)走向這個(gè)極端，原因很復(fù)雜，僅就文學(xué)研究方面來(lái)講，是因?yàn)椤按笙壬毙蜗笾皇囚斞傅囊粋€(gè)側(cè)面，或者說(shuō)是魯迅內(nèi)心世界的一部分，卻被放大為整個(gè)魯迅形象。在近年來(lái)強(qiáng)調(diào)“回到魯迅本身”的情況下，作品和各類史料得到重新解讀和探索，然而這一努力的方向仍然是研究一個(gè)隨時(shí)處于理性狀態(tài)中的魯迅，或者說(shuō)是將理性狀態(tài)作為研究的默認(rèn)前提。

人有七情六欲和喜怒哀樂(lè)，非理性因素在人的言行舉止中起著重要作用，魯迅也不例外，他的很多作品所表達(dá)的是一種不穩(wěn)定的情緒。比如《野草》，《題辭》的開(kāi)篇就講“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”，沉默時(shí)的思緒往往是紛亂的、駁雜的、任其馳騁的，幾乎不可能條理清晰地向著一個(gè)維度延伸，非理性色彩很強(qiáng)，魯迅以此感到充實(shí)，開(kāi)口表達(dá)這些思緒則需要理智的約束，此時(shí)的空虛正顯示了理性因素的缺失，這句話很好地展現(xiàn)了一個(gè)處于非理性狀態(tài)中的魯迅形象?！兑安荨分械淖髌?，字里行間流露出的“我的心分外地寂寞”，多次描述的“我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳”“我夢(mèng)見(jiàn)自己在隘巷中行走”“我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在床上”“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立”“我夢(mèng)見(jiàn)自己在做夢(mèng)”“我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上”，作為主要場(chǎng)景的“秋夜”“暗夜”“昏沉的夜”以及與之相關(guān)的“黑暗”，幾乎都是非理性的，是在某種刺激下形成的令人心亂、難以言表的感受，只能通過(guò)一系列幻象表現(xiàn)，而這些幻象正是人在沉默時(shí)腦海中的畫面。其他作品如《藥》，“瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”，如《明天》，“也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)”，也都不能說(shuō)是理性思考的結(jié)果，這些“吶喊”，據(jù)《吶喊·自序》的陳述，是源于未能忘卻的“當(dāng)日自己的寂寞的悲哀”，完全是一種非理性的因素在起作用，“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的”，“也并不愿意將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”，這些話反映出的正是理性力量的虛弱，不足以限制心中的某種沖動(dòng)，只能任由沖動(dòng)釋放。

魯迅作品中表現(xiàn)出來(lái)的非理性因素有很多種，最重要的有兩個(gè)，一是游民的生活感受，二是被排擠的壓抑感。

所謂游民生活感受，是指飄泊游蕩的生活狀態(tài)和由此產(chǎn)生的游離于宗法社會(huì)秩序、主流秩序之外的感受，魯迅一生多次感覺(jué)自己處于游民的狀態(tài)中，在《〈阿Q正傳〉的成因》一文里說(shuō)“我那時(shí)雖然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個(gè)后窗，連好好的寫字地方也沒(méi)有，那里能夠靜坐一會(huì)，想一下”，這種對(duì)居住環(huán)境和生存狀況的回憶所反映出的就是一種非常強(qiáng)烈的游民體驗(yàn)，必然影響了當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，比如這間屋子或許就是《阿Q正傳》中土谷祠的原型，又如作品中所寫“阿Q沒(méi)有家，住在未莊的土谷祠里；也沒(méi)有固定的職業(yè)”或許就是魯迅當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)的寫照，這些都不是理性思考的結(jié)果，卻真實(shí)地進(jìn)入了作品，影響了人物形象的塑造。在南下廣州的途中，魯迅給許廣平的信里說(shuō)：“所以我此后的路還當(dāng)選擇：研究而教書呢，還是仍作游民而創(chuàng)作？倘須兼顧，即兩皆沒(méi)有好成績(jī)?！?魯迅顯然是將自己的游民狀態(tài)與創(chuàng)作聯(lián)系了起來(lái)，而且認(rèn)為這是創(chuàng)作的必備條件。這種游民生活感受對(duì)其創(chuàng)作最明顯的一個(gè)影響在于，魯迅筆下的故鄉(xiāng)總是暗淡的，“漸進(jìn)故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中”，故鄉(xiāng)的景象是“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一點(diǎn)活氣”，記憶中的故鄉(xiāng)，“要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了”，《故鄉(xiāng)》中所寫的回鄉(xiāng)見(jiàn)聞幾乎都籠罩著一層陰暗色調(diào)?！对诰茦巧稀匪鶎懙墓适掳l(fā)生在“離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里”的地方，氣候環(huán)境仍然是“深冬雪后，風(fēng)景凄清”，心情同樣不是很好，“我的意興早已索然，頗悔此來(lái)為多事了”，小說(shuō)的主要故事情節(jié)也呈現(xiàn)出晦暗的色彩?！冻ㄏκ啊分?，“后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上”，正是給許廣平信中所言“作游民而創(chuàng)作”的時(shí)候，“中三篇是流離中所作”自然也是游民生活狀態(tài)，八成篇章都在這種狀態(tài)中寫成，可以看到凡是回憶故鄉(xiāng)的內(nèi)容，雖然有比較愉快的內(nèi)容，但是并沒(méi)有流露出愉快的語(yǔ)氣，甚至夾雜了一些不愉快的記憶，總是呈現(xiàn)出一種對(duì)故鄉(xiāng)的隔膜感和疏離感。諸如此類的晦暗、隔膜，并不是形于文字表面可以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，其中可能不包含任何思考，它的形成也可能是無(wú)意識(shí)的，其根源在于長(zhǎng)期游民生活體驗(yàn)所產(chǎn)生的游離感。對(duì)故鄉(xiāng)的懷念是以宗法血緣為紐帶而形成的地域認(rèn)同感，而游民生活感受則是對(duì)宗法秩序的背離，這一非理性因素給魯迅文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了很大的影響。

被排擠的壓抑感主要集中于魯迅的晚年，特別是其生命的最后一年。在魯迅的通信和相關(guān)文獻(xiàn)中，反復(fù)出現(xiàn)以下語(yǔ)言，“說(shuō)起我自己來(lái)，真是無(wú)聊之至，公事、私事、閑氣，層出不窮”，“我實(shí)日日譯作不息，幾乎無(wú)生人之樂(lè)”，“近十年來(lái)，為文藝的事，實(shí)已用去不少精力，而結(jié)果是受傷。認(rèn)真一點(diǎn)，略有信用，就大家來(lái)打擊”，“英雄們卻不絕的來(lái)打擊。今日這里在開(kāi)作家協(xié)會(huì)，喊國(guó)防文學(xué)，我鑒于前車，沒(méi)有加入，而英雄們即認(rèn)此為破壞國(guó)家大計(jì)，甚至在集會(huì)上宣布我的罪狀”，“又有一大批英雄在宣布我破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線的罪狀，自問(wèn)歷年頗不偷懶，而每逢一有大題目，就常有人要趁這機(jī)會(huì)把我扼死，真不知何故”，“當(dāng)病發(fā)時(shí)，新英雄們正要用偉大的旗子，殺我祭旗，然而沒(méi)有辦妥，愈令我看穿了許多人的本相”，馮雪峰在《有關(guān)一九三六年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過(guò)》一文中回憶了他與魯迅對(duì)話時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：“談到上海當(dāng)時(shí)文藝界情況，他神情就顯得有些憤激；他當(dāng)晚說(shuō)的許多話大半已經(jīng)記得不大清楚，其中我留下印象最深的是兩句話，一句是‘我成為破壞國(guó)家大計(jì)的人了’，另一句是‘我真想休息休息’”，從這些話中可以看到魯迅面對(duì)當(dāng)時(shí)文壇論爭(zhēng)局面，尤其是一些革命文學(xué)家對(duì)他的批評(píng)，壓抑感已經(jīng)達(dá)到了自己無(wú)法承受的地步，突破了理性所能控制的限度，進(jìn)入了一種長(zhǎng)期處于非理性狀態(tài)中的生活?；倚暮推＞胧顾跋胧裁匆膊蛔觥?，“時(shí)常想歇歇”，開(kāi)始忽略眼前不必要的瑣事和麻煩，眺望“中國(guó)文藝的前途”，產(chǎn)生了許多獨(dú)特的想法。加之此時(shí)疾病纏身，甚至長(zhǎng)期昏迷，其思想中的理性力量越發(fā)疲弱，于是表現(xiàn)出了很多讓我們難以理解的舉動(dòng)，比如《自嘲》一詩(shī)，很不符合一個(gè)“戰(zhàn)斗者”魯迅的形象，如果結(jié)合此時(shí)的日記，會(huì)看到這段時(shí)間魯迅一直在治病，持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的疾病狀態(tài)必然影響了他的心態(tài)，又如著名的《答托洛斯基派的信》事件，如果從理性角度展開(kāi)討論，就會(huì)顯得迷霧重重，因?yàn)檫@件事本身就發(fā)生在魯迅的非理性狀態(tài)中，挫敗感漸漸占據(jù)了他的內(nèi)心世界，病痛已經(jīng)奪走了他旺盛的精力，“累”是他的主要感受，“休息”是他的最大愿望，他還想入世，但這種入世是超脫現(xiàn)時(shí)的。對(duì)于這樣一位魯迅，我們?cè)诳紤]他一貫堅(jiān)持的原則和主張的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些原則和主張已經(jīng)無(wú)法完美闡釋這個(gè)人的言行，只有充分理解了他此時(shí)的非理性狀態(tài)，才能從他的處境和心態(tài)出發(fā)，充分把握其內(nèi)心感受，感悟他的精神世界，不然就可能造成誤讀。