王亞惠

(西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127)

路遙并非一個平和的作家。他的寫作帶有強烈目的性，寫作與世俗認(rèn)可、外在權(quán)力緊密相連，造成他寫作的某種焦慮狀態(tài)，而這種焦慮最為持久和深刻的表現(xiàn)是“未完成”與“完成”之間的搖擺。路遙始終擔(dān)憂自己的作品會成為“半成品”，對不完整的恐懼乃至苛求，成為路遙持續(xù)創(chuàng)作的動力所在。作為路遙黃金創(chuàng)作時期的80年代，是一個知識氛圍高漲、知識分子備受尊崇的年代。這一時期，人人都懷揣創(chuàng)作激情，人人也都對未來有著無限憧憬。接連獲得文學(xué)大獎、名氣十足的路遙，卻陷入對自我的懷疑、擔(dān)憂和否定當(dāng)中，這和路遙內(nèi)心深處的自卑感有關(guān)，他“常常充滿了憂患意識和危機感。痛苦埋藏在心里，憂患裝在腦里，因此他常常顯得寂寞、孤獨”[1]77。這種強烈的自卑感并沒有讓路遙知難而退，相反，他由此生發(fā)出極強極高的心性，竭力逃脫“未完成”的危機狀態(tài)。一系列問題便由此而來，路遙表面上的從“未完成”到“完成”，是否真的如他自己的期愿？以及，路遙心心念念的“未完成”和“完成”是否與歷史具有某種同構(gòu)性？80年代面臨著一系列匆忙而倉促的“補課”，從而提出了文學(xué)的“未完成”、知識分子的“未完成”等一系列問題，是否真的合乎時代進(jìn)步都已經(jīng)一一“完成”？

一、“未完成”的青年人生位置

80年代初，青年待業(yè)就業(yè)、農(nóng)村青年出路、愛情婚姻問題一度成為討論熱點①。對處于歷史過渡階段的青年來說，如何找準(zhǔn)自己人生的位置，如何走好人生的道路，是他們迫切關(guān)注的焦點話題；而80年代的一系列熱點事件，如“潘曉”討論、學(xué)習(xí)張海迪、張華救老農(nóng)、青年與現(xiàn)代生活方式等熱潮或討論，基本上都在圍繞人生未盡的難題進(jìn)行。其中，“潘曉”討論的影響最大也最為深遠(yuǎn)，這次所提出的“人生意義”“人生道路越走越窄”“自我與他人”等討論，不僅引導(dǎo)青年重新思考認(rèn)識人生，也重新喚起了青年對生活的熱情?！芭藭浴眮硇胖v述了青年人的苦悶和希望，他給了青年人講真話、說心里話的機會，在無形中拉近了與青年之間的距離，讓青年找回到屬于“人”的價值和意義。但當(dāng)青年終于敞開心扉訴說時，無論是因為“主觀為自己，客觀為他人”的個人主義的渲染，還是大肆吹捧“潘曉”的趨向，抑或是暴露錯誤思想、發(fā)泄不滿情緒的文章過多，“潘曉”討論被人為地劃上了一個休止符。然而，由此引發(fā)的對人生之路的疑問和思考是沒有完成，仍在繼續(xù)的。

《人生》恰好在此歷史階段適時出現(xiàn)，小說中提及到的高加林愛情、工作及城鄉(xiāng)過渡等問題，幾乎關(guān)涉到了彼時青年關(guān)心的所有未完的痛處，其“所傳達(dá)的情感是和群眾相通的”[2]。于是，1982年5月，當(dāng)《收獲》雜志以首篇重點形式，一經(jīng)推出和發(fā)表《人生》，便引起學(xué)術(shù)界和社會各界的熱烈關(guān)注和討論；1982年12月，中國青年出版社正式出版《人生》，僅兩年印數(shù)就高達(dá)二十五萬余冊；此后《人生》被陸續(xù)翻拍成評劇、電影，改編成連環(huán)畫，這些舉措更是進(jìn)一步打開了路遙的知名度。一時間，路遙風(fēng)靡文壇，《文摘報》《文藝報》《文論報》《陜西日報》《西安晚報》等報紙發(fā)表評論文章；路遙在當(dāng)時更是被青年讀者看成人生路上的“導(dǎo)師”，青年讀者紛紛去信解惑求教，路遙為此專門采用寫文章、答記者問的方式，在《中國青年報》《文匯報》《文學(xué)報》上解答青年讀者的疑難[3]387。此時的《人生》，已經(jīng)超越文本層面，有了社會學(xué)的意義，《人生》的影響由文本內(nèi)部擴(kuò)展到文本外部，甚至成為一種“社會事件”。路遙由作家身份上升為“青年導(dǎo)師”形象，高加林也由單純的人物形象變?yōu)樯鐣械摹暗湫痛怼薄?/p>

翻閱80年代有關(guān)《人生》的討論，其多從人物入手，將高加林看成是奮斗者和改革者的新人/警鐘式形象②；也就是說，對《人生》的肯定，對高加林的討論，更多是基于形象上的巨大感染力和貼合力。高加林作為新時代青年形象的代表，突破了六七十年代青年的階級固化模式，“壓抑”及“階級話語”被解除，“青年話語”得到恢復(fù)[4]。特別是在《人生》電影上映后，《文匯報》更是在“來稿選登”欄目③，專門刊發(fā)讀者對《人生》的認(rèn)識和評論?！度松分械母呒恿中蜗?，被無數(shù)讀者，特別是青年代入到自身境況中去，高加林最后的結(jié)局顯然不是80年代青年所希望見到的——如此無力的失敗和難以挽回的敗局。如同“潘曉討論”的浮光掠影，其“作為‘深層文本’的‘青年主體重構(gòu)’的任務(wù)其實并沒有真正完成”[5]一樣，《人生》的結(jié)局也是未完的。

讀者對《人生》續(xù)集的呼聲，其實是在尋找自己人生的位置和方向，是對自我人生價值追尋的努力和確認(rèn)，更是“必須讓他站起來”[6]的嘗試和努力；而且，他在寫作時也留下了一個小尾巴，最后一章也即是第二十三章，路遙在括號中注明“并非結(jié)局”四個字。楊曉帆注意到這一問題，并認(rèn)為這樣的結(jié)尾設(shè)計提醒我們注意路遙寫作的形式問題，它體現(xiàn)著路遙內(nèi)心深處的糾葛，路遙巧妙地把“怎么辦”的精神困境變成了“人為什么活著”的問題[7]。這樣理解的角度很巧妙，但只是就文本談文本，輻射面以及深入面涉及得都不夠。我們是不是可以嘗試從另外一個角度去探析，那就是無論寫作定稿時，還是寫作完成后的前一兩年，路遙實質(zhì)上都對《人生》的下部有所期待和準(zhǔn)備。在《人生》出版之前，路遙曾專程赴北京修改，并結(jié)合編輯王維玲的意見對結(jié)尾進(jìn)行頗多修改。而《人生》出版后，編輯王維玲頗為頻繁地在信中催促路遙寫《人生》的續(xù)集，而路遙的回信態(tài)度則經(jīng)歷了一個微妙的變化過程：最開始是懷著創(chuàng)作的熱情，認(rèn)真對待和期待著下部作品，表示要認(rèn)真對待創(chuàng)作過程，之后就是反復(fù)的思考、疑惑和糾結(jié)，對下部作品預(yù)設(shè)了較大難度，設(shè)置了較多壁壘，最后竟又堅決否定續(xù)寫的必要性，認(rèn)為小說是完整的④。這一態(tài)度變化很值得推敲。按理來說，一貫強調(diào)要站在讀者立場，并以讀者喜愛的方式進(jìn)行創(chuàng)作的路遙，應(yīng)該會充分考慮讀者的意見，路遙卻在最后堅決拒絕了編輯和讀者的殷切希望，再三強調(diào)自己不會寫《人生》續(xù)集。這就讓《人生》留下了一個“未完成”的尾巴，也讓路遙心中始終橫亙著這樣一個“未完成”的情結(jié)。

這種“未完成”也隱含著某種愧疚，比如說對編輯王維玲續(xù)寫建議的否決，讓路遙心中始終不安，或許也是因為此，造成了他們兩人心中結(jié)下“芥蒂”和“扣子”[3]393。因此，“并非結(jié)局”四個字指向的并不僅僅是文本層面，更是形式層面上的。對廣大讀者來說，《人生》的結(jié)局還有待完善；對編輯來說，《人生》下部的續(xù)寫是必要的；對路遙來說，《人生》這部小說也并沒有真正結(jié)束。

二、疑似“完成”的文本

路遙內(nèi)心深處混雜著自卑與自傲極端對立的雙重情緒，特別是在《人生》發(fā)表且取得巨大成功之后，這種對立情緒不斷被逼向至頂峰。為了突破此種情緒，路遙不斷尋求新的目標(biāo)和方向，對路遙來說，《人生》和《在困難的日子里》取得的成就顯然不能讓他知足，他必奔赴另一個奮斗的山頭。正由于此，路遙總是讓自己“處于不平衡的狀態(tài)”[1]132，他對當(dāng)下狀態(tài)永遠(yuǎn)是不滿足的，他“心性太高、太強，一個目標(biāo)被征服，馬上又有了新的目標(biāo)，在精神上不給自己留一點喘息的機會”[1]132，時刻處在戰(zhàn)斗的邊緣，就這樣，他為自己塑造出一個英勇的戰(zhàn)斗士形象。但戰(zhàn)斗士形象之外，當(dāng)路遙“回到房間面對自己，他又是極度懦弱的，他從一個極度貧窮的地方來到繁華都市，面對各種人物，生活的反差很大”[8]。這重重反差讓路遙處于深刻的矛盾中，他找不到屬于自己的切實位置；他期盼能“完成”一部完美作品，對“完成”的期待卻常由于他要強的心性而遭到擱置，如此反復(fù)，焦慮便由此而來。

相比《人生》來說，《平凡的世界》的寫作更迅速也更干脆，沒有像《人生》一樣，在寫作之前有長達(dá)兩三年的構(gòu)思，也沒有寫了撕掉再重寫的經(jīng)歷。雖然路遙在隨筆《早晨從中午開始》中講述了寫作《平凡的世界》的艱難，但總體來看，《平凡的世界》的寫作進(jìn)程相對來說是順利的，1985年、1986年、1987年分別完成了第一、二、三部初稿的寫作。而且，路遙在寫作之初就擬定了整本書的框架，在寫作過程中，更是不讓自己停歇半分。這和柳青《創(chuàng)業(yè)史》未完的遺憾有很大關(guān)系，路遙不僅在寫作上深得柳青的精髓，在具體的寫作、生活狀態(tài)方面，柳青對路遙的影響也是巨大的。路遙知道自己身體有病，他也一直擔(dān)心會像柳青一樣留下作品未完的遺憾，因為“詩人最大的痛苦不只是在于自己的命，而在于他不能完成的事業(yè)”[9]384。此外，還有另外一個他從未說出的原因，那就是為了彌補《人生》“未完成”的遺憾，《人生》的結(jié)尾是高加林再次被迫回到高家村，他獲得的一切都失去了，失去了在城市里工作、立足的機會，也失去了自己賴以生存的家鄉(xiāng)，包括金子一樣的巧珍也在他的生活中消失了，此時的高加林似乎被城市和農(nóng)村都放逐掉了。至于放逐之后，高加林會選擇什么，他又應(yīng)該怎么選擇？路遙無力提供一個確切的答案，他心中也存在著諸多困惑。處于80年代這樣的歷史脈絡(luò)中，高加林無論怎樣選擇都有極大可能以悲劇收尾。路遙對《人生》續(xù)集的放棄，其實也是對繼續(xù)深入城鄉(xiāng)矛盾的可能性的放棄，是對“青年”路向選擇的放棄。路遙缺乏相應(yīng)的勇氣和智慧。

《平凡的世界》是對“完成”的一次嘗試。路遙想借此進(jìn)一步探討“青年主體”“人生意義”“城鄉(xiāng)交叉地帶”等80年代初“未完成”的話題，他不僅將這些“未完成”當(dāng)作寫作問題，更是將之內(nèi)化為以自我為主體的青年人的出路及生活問題，帶著己身之思、己身之痛，來試圖回答這些未能完成的問題。《人生》中的高加林在《平凡的世界》中分飾孫少平和孫少安兩個角色，小說結(jié)尾，一個進(jìn)了城市，一個回了農(nóng)村。在這里，路遙并沒有給予一個確定的答案，而是巧妙地綜合了兩種可能性，并在小說中將兩種可能都表現(xiàn)出來。這無疑是對生活的一種簡化，也可以說是對讀者的“投其所好”。而且，孫少平和孫少安結(jié)局充滿無限多的可能性，特別是孫少平選擇放棄金秀的愛情，毅然選擇回到煤礦與師母惠英生活在一起，這種自主的返回與高加林被動的返回形成鮮明對照。這樣，路遙所期求的徹底“完成”的狀態(tài)也就只能是形式上的“完成”，他用嚴(yán)重透支體力、思想的方式，讓《平凡的世界》畫上了一個句號?！镀椒驳氖澜纭返耐瓿伤闶橇私Y(jié)了路遙的一個心結(jié)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還沒有完成能夠“墊進(jìn)棺材的著作”。這樣，一直將“完成”作為寫作目標(biāo)的路遙，卻始終游走在“未完成”的邊緣。這種“未完成”一方面是由于路遙內(nèi)心深處極為強烈的自卑感，以及對自己要求過高而導(dǎo)致；另一方面則是路遙受制于時代、政治、意識形態(tài)，自覺堅守純正的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的緣故，這“不僅僅是一個藝術(shù)趣味的問題，還意味著他如何與新時期諸種意識形態(tài)對話，表達(dá)他自己關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系與中西關(guān)系的認(rèn)識”[10]203。路遙始終徘徊在城市和農(nóng)村、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、中國和西方等等之間的“交叉地帶”，“交叉地帶”是發(fā)現(xiàn)問題的絕佳場所，但要深入解決問題、直面問題，是要求能深入其內(nèi)部的，路遙顯然對此有所保留。

與《人生》不一樣的是，讀者和編輯并沒有像路遙所擔(dān)憂的一樣，提出續(xù)寫《平凡的世界》的建議和要求。人們已然安于孫少平、孫少安的結(jié)尾，這種沒有太多明亮色調(diào)的苦難敘述，被轉(zhuǎn)化為了振奮人心的鼓舞力量。路遙在完成《平凡的世界》后，反復(fù)提及托馬斯·曼的一句話自況：“終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的?！盵1]345此時的路遙，已經(jīng)知道了自己可怕的疾病，但他還是拖著病身完成了最終的寫作，至于內(nèi)容如何、質(zhì)量如何，還未待可知，這多少有點壯士扼腕的悲壯意味。在之后的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中，路遙一再強調(diào)寫作對體力和健康的剝奪，以及自己對此的強大忍耐力。這不僅是為了塑造出“‘圣徒’和文學(xué)‘烈士’的形象”[11]44，更是內(nèi)蘊著路遙一直橫亙于內(nèi)心深處的“完成”情結(jié)。然而，三卷本浩蕩巨著的完成，都停留于體積的龐大，在質(zhì)量上的成就顯然并未能合乎路遙所愿。路遙曾打算在《平凡的世界》完成之后，寫作以《生命樹》和《崩潰》為題的小說，曉雷在聽完路遙對這兩篇小說的敘述后說，“能感覺得到，此刻的路遙，已不是寫《平凡的世界》的路遙，他對社會和世界的思索，他對藝術(shù)主體的探求，已經(jīng)遠(yuǎn)為深邃和宏闊了。他已不滿足于對客觀世界的呆板摹寫，也不滿足對人的社會活動的繁冗描述，他要把生命本源和社會底蘊中的秘密揭示出來。”[1]176有意思的是，終于“完成”人生大著作，了結(jié)了“未完成”情結(jié)的路遙，內(nèi)心深處卻始終徜徉在“未完成”的邊緣。

三、“未完成”與“完成”之間的悖論

通過路遙的悖論，我們也能發(fā)現(xiàn)讀者所處的悖論情境。80年代是文化重新解放和復(fù)蘇的年代，當(dāng)人們重新審視“十七年文學(xué)”，以及受此思想影響之下的自身時，發(fā)現(xiàn)的全都是空缺和空白。與“五四文學(xué)”的斷層，更是讓人深感痛心，“五四”文人提出的“啟蒙”使命，在三四十年代被隱秘地置換為了“救亡”敘事。80年代初，青年發(fā)現(xiàn)“五四”時期提出的一系列設(shè)想，包括人的覺醒、“新中國”構(gòu)想等等一系列問題都仍處于“未完成”狀態(tài)，發(fā)表于1982年的《人生》正好合乎這波浪潮。同年，“大學(xué)生張華冒死救老農(nóng)”這種英雄行為，是否值得也引發(fā)全社會的廣泛討論，青年與民族國家的同構(gòu)關(guān)系，讓青年路向的選擇變得尤為重要。于是，高加林未竟的結(jié)局就演變成整個文學(xué)界的呼吁，其身上承載著“補課”的決心和毅力，既如此，高加林又怎能如此狼狽地回到高家村去？“未完成”是80年代歷史語境所不允許的。

80年代可謂是一代年輕人的“思想初戀”，十年多的沉悶、隱瞞和壓抑，終于有了一個宣泄的機會。青年們歡呼著這種自由言說的氛圍和環(huán)境，顛覆著原來被奉為金科玉律的觀念，渴望在對自己親身經(jīng)歷的訴說中找尋人生的意義和目標(biāo)。只有在這樣的歷史語境下去理解路遙的創(chuàng)作，才是適當(dāng)?shù)?，中肯的。如此關(guān)注社會新聞動態(tài)，在現(xiàn)實政治生活中如魚得水，在文學(xué)戰(zhàn)場上充當(dāng)著當(dāng)之無愧的“紅衛(wèi)兵”[12]形象的路遙，又怎會不熟知影響頗大的“潘曉”討論盛宴。況且，在路遙的諸多表述中，常常能看到與之相近的表達(dá)。這樣，“潘曉討論”和所謂的“高加林難題”指向的都是青年的出路問題，而這實質(zhì)上是一個至今都懸而未決的問題。因為《中國青年》編輯也罷，路遙也罷，都只是停留于替青年“把自己的心掏出來”[13]289，其意義并非為了解決問題，而是為了引發(fā)大家的討論，是一種帶有濃重“官方色彩”的塑造性質(zhì)的文學(xué)形式。

從1983年12月的“清除精神污染”開始，一切都在發(fā)生著微妙變化。先是“潘曉討論”被作為“精神污染”被要求進(jìn)行處理，文學(xué)言說的自由限度無形中遭到削弱；再是受從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的影響，文學(xué)面臨商品化、世俗化的困境。這些都中斷了之前轟轟烈烈討論的“人的價值”問題。但對于普通青年來說，關(guān)于“人的價值”“人生的意義”的追問是仍然存在的，這是一個“未完成”的話題。與《人生》一樣，《平凡的世界》出現(xiàn)的時間也是很巧妙的?！镀椒驳氖澜纭穱L試解決的是以“潘曉”討論、《人生》等80年代初為代表的“典型文本”遺留及隱匿的一系列問題。它切切實實關(guān)涉著諸如青年婚戀、農(nóng)村大學(xué)生出路、人生觀建立、新人形象塑造、人生道路選擇等問題，這也就可以理解為何《人生》一經(jīng)廣播傳播，就迅速受到了廣大讀者的歡迎和喜愛。路遙熟稔于讀者的心理需求，更對整個社會形勢有著深入理解。80年代末，雖崇尚學(xué)習(xí)和借鑒西方知識文化，各種西方思潮風(fēng)云迭起，彼時社會上興起的尼采熱、薩特?zé)幔约芭c之相適應(yīng)的各種追風(fēng)思潮，都把西學(xué)推向到一種近乎“神化”的地位。但同時，個人主義的興起，城鄉(xiāng)之間的巨大鴻溝，商業(yè)化急劇發(fā)展對精神文化的壓制，這些內(nèi)在力量都加劇著城市和農(nóng)村、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、中國和西方等等之間的巨大矛盾。路遙發(fā)現(xiàn)了這樣一些時代命題，并用“交叉地帶”概括了彼時青年人內(nèi)心的惶惑及追求。但路遙顯然無法深入這些時代悖論和內(nèi)在裂隙的深處，他有發(fā)現(xiàn)問題的能力，卻無法抽絲剝繭地將之深入思考和挖掘。

從外在時代環(huán)境而言，80年代末是“大補課”的“完成”階段，在各種文化和文學(xué)思潮輪番上陣之后，“貧瘠”的文化面貌得到了改善；也是在這種意義上，自覺疏離于80年代的路遙，不僅寫出了80年代青年的痛處，而且通過他的作品完整地參與到了80年代從“未完成”到“完成”的隱秘線索中。因此，從“未完成”走向“完成”，這不僅僅是路遙個人的焦慮，更是整個時代的焦慮。路遙沒有能夠在從《人生》到《平凡的世界》的過渡中，“完成”青年人的出路問題，為青年人找到一種可能的出路，更沒有“完成”所要求的“真正的文學(xué)追求”，他拘泥于自己所設(shè)置的現(xiàn)實主義創(chuàng)作的框架之中，難以有超驗的文學(xué)性內(nèi)涵。與此對應(yīng)的，是80年代在慌亂中的倉促結(jié)束和急切“完成”，在此之中，許多問題還未及充分展開，就已經(jīng)半途擱置或匆匆結(jié)尾。于是，所謂的“完成”也就只能是停留于表面的完成了。

四、結(jié) 語

當(dāng)我們說路遙的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了一個從“未完成”到“完成”的過程時，必須注意到其“未完成”和“完成”之間的互文性。也就是說，路遙對“未完成”的焦慮，恰恰為他提供了深化和思考的可能性。同時，路遙對“完成”的期盼，讓他的小說喪失了本該有的深度和內(nèi)蘊。路遙每一次匆匆完成的文本，都有簡化或者說弱化自身思想的嫌疑，“過高”的起點和“曖昧”的終點之間形成了一個雜糅且無限的闡釋空間。如若由此視角去觀察和研究80年代普遍的文學(xué)創(chuàng)作，亦會發(fā)現(xiàn)此種規(guī)律。程光煒提出的“重返80年代”成為學(xué)界討論的熱點，有很大一部分原因就是80年代文學(xué)創(chuàng)作無論在聲勢、內(nèi)容還是質(zhì)量上，都呈現(xiàn)欣欣向榮之勢，處處都在提出問題、破舊除新，以走向新的“完成”。于是，辦雜志、引進(jìn)西學(xué)、大學(xué)崛起等等計劃的提出和實施，都改變著文學(xué)的陳腐態(tài)勢，讓其一步步地走向了現(xiàn)代化進(jìn)程。在此歷史階段中，“義無反顧地拋棄陳舊的東西”[14]成為主流；與此相對應(yīng)的是80年代文學(xué)拋棄陳舊、一味求新的步伐。然而，新舊之間的差異和沖突，以及迫切改變的焦急心理，都讓這一切略顯倉促，許多問題都走馬觀花，缺乏進(jìn)一步的深入挖掘和探究，而對“完成”的期許，讓我們對此變得寬容了許多。因此，“未完成”與“完成”之間的互文和悖論關(guān)系，不僅是路遙文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在復(fù)雜軌跡，更是整個80年代充滿無盡意味的內(nèi)在表征。

注釋：

①當(dāng)時的許多報刊都頗為關(guān)注青年面臨的一系列問題，其中最具有代表性的是《中國青年報》?！吨袊嗄陥蟆吩群蟾哳l率刊發(fā)《西安市長實地解決待業(yè)青年商場場地問題》《關(guān)心青年的婚姻大事》《種田人后代的選擇——閆富、趙建明為什么報考了農(nóng)大》等文章，嘗試解決和解答青年們密切關(guān)注的問題。

②常見的評論如下：“《人生》中的主人公在處理這些矛盾時所作的選擇及其失敗的原因，對我們青年頗有教益。”(曹錦清：《一個孤獨的奮斗者形象——談<人生>中的高加林形象》，《文匯報》，1982年10月7日)“高加林的教訓(xùn)是深刻的，這個藝術(shù)形象所蘊含的生活哲理對于青年來說無疑具有普遍的意義?！?《嚴(yán)肅地面對人生——讀中篇小說<人生>》，《中國青年報》，1982年8月1日)“對于高加林們，重要的不在于迫使他們‘回到原來的位置上’去，而是要凈化他們的精神世界。”(張漢杰、劉若松：《當(dāng)代青年的人生道路——評影片<人生>中的高加林和巧珍》，《陜西日報》，1982年10月14日)

③筆者所查閱到的“來稿選登”是：1984年11月19日刊發(fā)《勇敢的追求》《高加林活該》《不能只看到“不忠實”》《高加林缺乏改革思想》四篇短論；同年11月26日刊發(fā)《高加林是生活的強者》《追求真正的現(xiàn)代文明？》《責(zé)任不在高加林》三篇短論。

④詳見王維玲和路遙的往來信件。王維玲：《歲月傳真——我和當(dāng)代作家》，首都師范大學(xué)出版社，2014年。