劉以鬯（中國(guó)香港）

張君瑞用手背掩蓋在嘴前，連打兩個(gè)呵欠。

崔鶯鶯也用手背掩在嘴前，連打兩個(gè)呵欠。

“該上床休息了。”張君瑞想。

“該上床休息了。”崔鶯鶯想。

這是春夜。月光照得芭蕉葉上的露水晶瑩發(fā)光。

庭院里，雄貓終于找到雌貓，咪咪咪，看得鶯鶯兩頰發(fā)燒，心似貓爪亂抓般難受。

崔鶯鶯想：“現(xiàn)在應(yīng)該上床休息了?！?/p>

撥轉(zhuǎn)身，冉冉走去床邊，一屁股坐在床沿，將左腿擱在右腿，脫去左腳的繡花鞋;然后將右腿擱在左腿上，脫去右腳的繡花鞋。

張君瑞再一次用手背掩蓋在嘴前，連打兩個(gè)呵欠。

崔鶯鶯用纖纖玉指脫去衣服，那雪白粉嫩的胴體，立刻發(fā)出一種迷人的香味。

她幾乎沉迷在自己的體臭中，橫在床上，用被窩覆蓋胴體。

張君瑞撥轉(zhuǎn)身，三步兩腳，走去床邊，一屁股坐在床上，脫去鞋子。

鞋子剛脫去，忽然想起一件事沒(méi)有做妥，重新趿著鞋子，匆匆走去廁所解溲，躡足回房。

再一次用手背掩著在嘴前，頻頻打呵欠。然后解開(kāi)衣紐，將身上的衣服全部脫去。

雄貓?jiān)谕@里咪咪叫。

雌貓也在庭園里咪咪叫。

這是“一刻值千金”的春宵，連花朵也因?yàn)槭芰寺端淖虧?rùn)發(fā)出濃郁的香味。

夜風(fēng)拂來(lái)，香氣撲鼻。

張生上床，用被窩覆蓋身體。

夜風(fēng)轉(zhuǎn)勁，那木窗并未閂上，在風(fēng)中一開(kāi)一閉，均勻地發(fā)出砰砰的聲音。

張生一骨碌翻身下床，趿著鞋子，疾步走去將木窗閂上。

崔鶯鶯一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，腦子里充滿不可告人的念頭。她想著牡丹怎樣沾了露水而盛開(kāi)。

思想就是這樣一種東西，不受時(shí)間與空間的限制，而且有一個(gè)無(wú)限大的領(lǐng)域。

她腦子想的種種，別人永遠(yuǎn)無(wú)法知道。

所以，崔鶯鶯有了許多大膽的想念。

現(xiàn)在，張生赤裸著身體睡在被窩里，崔鶯鶯也赤裸著身體睡在被窩里。

庭園里的兩只貓，咪咪咪咪叫個(gè)不休。

是的，這是一刻值千金的春宵，雖然是一座廟宇，也到處是迷離的花影。

張生睡在暖烘烘的被窩里。

崔鶯鶯睡在暖烘烘的被窩里。

窗有夜風(fēng)吹竹，簌簌作響。庭園里有幾處竹篁，每至深更半夜就會(huì)發(fā)出這種近似音樂(lè)的聲音。

但是——

這時(shí)候的張君瑞睡在西廂;崔鶯鶯睡在別院。

兩人之間，隔著一道粉墻！

蛇

1

許仙右腿有個(gè)疤，酒盅般大。有人問(wèn)他：“生過(guò)什么瘡？”他搖搖頭，不肯將事情講出。其實(shí)，這也不是什么可恥的事情，講出來(lái)，絕不會(huì)失面子。不講，因?yàn)槭虑橛悬c(diǎn)古怪。那時(shí)候，年紀(jì)剛過(guò)十一，在草叢間捉蟋蟀，捉到了，放入竹筒。喜悅似浪潮，飛步奔跑，田路橫著一條五尺來(lái)長(zhǎng)的白蛇，縱身躍過(guò)，回到家，右腿發(fā)紅。起先還不覺(jué)得什么;后來(lái)痛得難忍。郎中為他搽藥，浮腫逐漸消失。痊愈時(shí)，傷口結(jié)了一個(gè)疤，酒盅般大。從此，見(jiàn)到粗麻繩或長(zhǎng)布帶之類的東西，他就會(huì)嚇得魂不附體。

2

清明，掃墓歸來(lái)的許仙踏著山徑走去湖邊。西湖是美麗的。清明時(shí)節(jié)的西湖更美。對(duì)湖有烏云壓在山峰。群鳥(niǎo)在空中撲撲亂飛。狂風(fēng)突作，所有的花花草草都在搖擺中顯示慌張。清明似乎是不能沒(méi)有雨的。雨來(lái)了。雨點(diǎn)擊打湖面，仿佛投菜入油鍋，發(fā)出刺耳的沙沙聲。他渴望見(jiàn)到船，小船居然一搖一擺地劃了過(guò)來(lái)。登船。船在水中擺蕩。當(dāng)他用衣袖拂去身上的雨珠時(shí)，“船家！船家！”呼喚突破雨聲的包圍。如此清脆。如此動(dòng)聽(tīng)。岸上有兩個(gè)女人。許仙斜目偷看，不能不驚詫于對(duì)方的妍媚。船老大將船劃近岸去。兩個(gè)女人登船后進(jìn)入船艙。四目相接。心似鹿撞。垂柳的指尖輕拂艙蓋，船在雨的漫漫中劃去。于是，簡(jiǎn)短的談話開(kāi)始了。他說(shuō)：“雨很大。”她說(shuō)：“雨很大。”艙外是一幅春雨圖，圖中色彩正在追逐一個(gè)意象。風(fēng)景的色彩原是濃的，一下子給驟雨沖淡了。樹(shù)木用蓊郁歌頌生機(jī)。保俶塔忽然不見(jiàn)。于是笑聲格格，清脆悅耳。風(fēng)送雨條。雨條在風(fēng)中跳舞。船老大的興致忽然高了，放開(kāi)嗓子唱幾句山歌。有人想到一個(gè)問(wèn)題：“碎月會(huì)在三潭下重圓？”白素貞低著頭，默然不語(yǔ)。高圍墻里的對(duì)酌，是第二天的事。第二天，落日的余暉涂金黃于門墻。許仙的靴子仍染昨日之泥。“你來(lái)啦？”花香自門內(nèi)沖出。許仙進(jìn)入大廳，坐在瓷凳上。除了用山泉泡的龍井外，白素貞還親手斟了一杯酒。燭光投在酒液上，酒液有微笑的倒影。喝下這微笑，視線開(kāi)始模糊。入金的火，遂有神奇的變與化。荒誕起白酒后，所有的一切都很甜。

3

燭火跳躍?；T是不能吹熄的。欲望在火頭尋找另一個(gè)定義。帳內(nèi)的低語(yǔ)，即使貼耳門縫的丫鬟也聽(tīng)不清楚。那是一種快樂(lè)的聲音。俏皮的丫鬟知道：一向喜歡西湖景致的白素貞也不愿到西湖去捕捉天堂感了。從窗內(nèi)透出的香味，未必來(lái)自古銅香爐。夜風(fēng)，正在搖動(dòng)簾子。墻外傳來(lái)打更人的鑼聲，他們還沒(méi)有睡。

4

許仙開(kāi)藥鋪，生病的人就多了起來(lái)。鄰人們都說(shuō)白素貞有旺夫運(yùn)，許仙笑得抿不攏嘴。藥鋪生意興隆，值得高興。而最大的喜悅卻來(lái)自白素貞的耳語(yǔ)。輕輕一句“我已有了”，許仙喜得縱身躍起。

5

藥鋪后邊有個(gè)院子。院子草木叢雜，且有盆栽。太多的美麗，反而顯得凌亂?！斑@院子，”許仙常常這樣想，“應(yīng)該減少一些花草與樹(shù)木?！钡?，樹(shù)木與花草偏偏日益深茂。這一天，有人向許仙借醫(yī)書(shū)，醫(yī)書(shū)放在后邊的屋子里，必須穿過(guò)院子。穿過(guò)院子時(shí)，一條蛇由院徑游入幽深處。許仙眼前出現(xiàn)一陣昏黑，跌倒在地而自己不知。定驚散不一定有效，受了驚嚇的許仙還是醒轉(zhuǎn)了。丫鬟扶他入房時(shí)，他見(jiàn)到憂容滿面的白素貞?！澳恰菞l蛇……”他想講的是：“那條蛇鉆入草堆”，但是，說(shuō)了四個(gè)字，就沒(méi)有氣力將余下的半句講出。他在發(fā)抖。一個(gè)可怕的印象占領(lǐng)思慮機(jī)構(gòu)。那條蛇雖然沒(méi)有傷害他，卻使他感到極大的不安。那條蛇不再出現(xiàn)。對(duì)于他，那條蛇卻是無(wú)所不在的。白素貞為了幫助他消除可怕的印象，吩咐伙計(jì)請(qǐng)捉蛇人來(lái)。捉蛇人索取一兩銀子。白素貞給他二兩。捉蛇人在院子里捉到幾條枯枝，說(shuō)了一句“院中沒(méi)有蛇”之后，大搖大擺走到對(duì)街酒樓去喝酒了。白素貞嘆口氣，吩咐伙計(jì)再請(qǐng)一個(gè)捉蛇人來(lái)。那人索取二兩銀子，白素貞送他三兩。捉蛇人的熟練手法并未收到預(yù)期的效果，堅(jiān)說(shuō)院中無(wú)蛇。白素貞勸許仙不要擔(dān)憂，許仙說(shuō)：“親眼見(jiàn)到的，那條蛇游入亂草堆中?！卑姿刎懛愿阑镉?jì)將院中的草木全部拔去。院中無(wú)蛇。蛇在許仙腦中。白素貞親自煎了一大碗藥茶給他喝下。他眼前有條影不停搖晃。他做了一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)中，白素貞拿了長(zhǎng)劍到昆侖山去盜靈芝草。草是長(zhǎng)在仙境的，仙境中有天兵天將。白素貞走到那么遙遠(yuǎn)的地方去盜草，只為替他醫(yī)病。他病得半死。沒(méi)有靈芝草，就會(huì)見(jiàn)閻王。白素貞與白鶴比劍。白素貞與黃鹿比劍。不能在比劍時(shí)取勝，唯有用眼淚博得南極仙翁的同情與憐憫。她用仙草救活了許仙……許仙從夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，睜開(kāi)惺忪的眼，見(jiàn)白素貞依舊坐在床邊，疑竇頓起，用痰塞的聲調(diào)問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

6

病愈后的許仙仍不能克服盤踞內(nèi)心的恐懼，每一次踏院徑而過(guò)，總覺(jué)得隨時(shí)的襲擊會(huì)來(lái)自任何一方。白素貞的體貼引起他的懷疑。他不相信世間會(huì)有全美的女人。

7

于是有了這樣一個(gè)陰霾的日子，白素貞在家裹粽，許仙在街上被手持禪杖的和尚攔住去路。和尚自稱法海，有一對(duì)發(fā)光的眼睛。法海和尚說(shuō)：“白素貞是妖精?！狈ê：蜕姓f(shuō)：“白素貞是一條蛇?！狈ê：蜕姓f(shuō)：“在深山苦煉一千年的蛇精，不愿做神仙?！狈ê：蜕姓f(shuō)：“一千年來(lái)，常從清泉的倒影中見(jiàn)到自己而不喜歡自己的身形?！狈ê：蜕姓f(shuō)：“妖怪抵受不了紅塵的引誘，渴望遍嘗酸與甜的滋味?！狈ê：蜕姓f(shuō)：“她以千年道行換取人間歡樂(lè)?！狈ê：蜕姓f(shuō)：“人間的歡樂(lè)使她忘記自己是妖精。她不喜歡深山中的清泉與夜風(fēng)與叢莽?！狈ê：蜕姓f(shuō)：“明天是端午節(jié)，給她喝一杯雄黃酒，她會(huì)現(xiàn)原形?！薄ê：蜕邢蛩墶?/p>

8

槳因鼓聲而劃。龍舟與龍舟在火傘下?tīng)?zhēng)奪驕傲于水上。白素貞不去湊熱鬧，只怕過(guò)分的疲勞影響胎氣。許仙是可以去看看的，卻不去。藥鋪不開(kāi)門，他比平時(shí)更加忙碌。他一向怯懦，有了五毒餅，有了吉祥葫蘆，膽子也就壯了起來(lái)。大清早，菖蒲與艾葉遍插門框，配以符咒，任何毒物都要走避。這一天，他的情緒特別緊張。除了驅(qū)毒，還想尋求一個(gè)問(wèn)題的解答。他的妻子，究竟是不是貪圖人間歡樂(lè)的妖精？他將鐘馗捉鬼圖貼在門上，以之作為門禁，企圖禁錮白素貞于房中。白素貞態(tài)度自若，不畏不避。于是，雄黃酒成為唯一有效的鎮(zhèn)邪物。相對(duì)而坐時(shí)許仙斟了一滿杯，強(qiáng)要白素貞喝下。白素貞說(shuō)：“為了孩子，我不能喝?！痹S仙說(shuō)：“為了孩子，你必須喝?！卑姿刎懖豢虾?。許仙板著臉孔生氣。白素貞最怕許仙生氣，只好舉杯淺嘗。許仙干了一杯之后，要她也干。她說(shuō)：“喝得太多，會(huì)醉。”許仙說(shuō)：“醉了，上床休息?！卑姿刎懓浩鸩弊樱瑢⒈芯埔豢诤缺M。頭很重。眼前的景物開(kāi)始旋轉(zhuǎn)?！拔矣悬c(diǎn)不舒服，”她說(shuō)，“我要回房休息?！痹S仙扶她回房。她說(shuō)：“我要在寧?kù)o中睡一覺(jué)，你到前邊去看伙計(jì)們打牌?！痹S仙嗤鼻哼了一聲，搖搖擺擺經(jīng)院子到前邊去。過(guò)了一個(gè)多時(shí)辰，搖搖擺擺經(jīng)院子到后屋來(lái)，輕輕推開(kāi)虛掩著的房門，躡足走到床邊，床上有一條蛇，嚇得魂不附體，疾步朝房門走去，門外站著白素貞?！霸趺蠢?？”“床上有條蛇。”白素貞拔下插在門框上的艾葉蒲劍，大踏步走進(jìn)去，以為床上當(dāng)真有蛇，床上只有一條剛才解下的腰帶！

9

許仙走去金山寺，找法海和尚。知客僧說(shuō)：“法海方丈已于上月圓寂。”許仙說(shuō)：“前日還在街上遇見(jiàn)他?！敝蜕f(shuō)：“你遇到的，一定是另外一個(gè)和尚?！?/p>

蜘蛛精

蜘蛛精赤裸著身體，從水中爬出。她的六個(gè)妹妹也赤裸著身體，從水中爬出。她們的衣服不見(jiàn)了。她們的衣服被孫悟空偷去了。光著屁股在荒野奔跑，她們是有點(diǎn)狼狽的。她們的腳步快得像旋轉(zhuǎn)中的車輪，驚悸中仍有狂喜。在奔回盤絲洞的途中，凌亂的腳步聲羼雜格格的癡笑聲。這一天發(fā)生的事情都不依照規(guī)矩，她們說(shuō)不出多么的興奮。奔入洞內(nèi)，封閉洞門后始獲換氣的機(jī)會(huì)。雖然事情出乎意料，既已回洞，心情就不像先前那樣慌亂了。一個(gè)小妖怪說(shuō)：“那臭豬真壞，變了魚(yú)，盡在我的大腿間游來(lái)游去！”另一個(gè)小妖怪說(shuō)：“快把唐僧蒸熟吃！”蜘蛛精說(shuō)：“不要性急。這是十世修行的肉體，蒸熟以前，還有別的用處?！绷鶄€(gè)小妖怪齊聲問(wèn)：“什么用處？”蜘蛛精不答。小妖怪們都想長(zhǎng)生不老;蜘蛛精卻有其他的希望。蜘蛛精婀婀娜娜走進(jìn)小山洞，看到吊在梁上的唐僧仍在念經(jīng)。唐僧看到赤裸著身體的蜘蛛精，忙不迭閉上眼睛。（阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……）蜘蛛精將唐僧放下。松綁。唐僧以為這是可以離去的時(shí)候了，拔腿便奔。蜘蛛精肚子一挺，肚臍吐出絲繩，摘下一段，將唐僧的手反背捆綁。唐僧渾身發(fā)抖，額角有汗珠流出。（悟空你在哪里為什么不來(lái)救我悟能悟凈你們?cè)谀睦餅槭裁床粊?lái)救我）蜘蛛精身上的香味具有特殊的誘惑力，閉著眼睛的唐三藏不能拒絕香氣鉆入鼻孔。閉著眼睛的唐僧，心很慌，意很亂，只差沒(méi)有喊叫。（悟空在什么地方）香氣撲鼻，像酒壇被突然打破似的?；椟S不明的盤絲洞，妖氛陣陣。唐僧不敢睜開(kāi)眼睛觀看，但覺(jué)玉指在他的臉頰上輕輕撫摩。（她是妖怪她不是美女她是妖怪變成的美女）剛才留下的印象仍深：熠耀似寶石的眼睛。白嫩透紅像荷瓣的皮膚。她確是很美的。笑時(shí)窩現(xiàn)。（不要看她絕對(duì)不要看她……很香……那是一種奇異的香味……從她身上發(fā)散出來(lái)的）她將嘴巴湊在他的耳邊。從她嘴里呵出來(lái)的氣息，也有蘭之芬芳。（阿彌陀佛）“睜開(kāi)眼來(lái)看我。仔細(xì)看看。你會(huì)喜歡的。一定會(huì)?！保ú荒芸此^對(duì)不能阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛）柔唇印在面頰上。面頰癢得需用手搔。（啊喲這是怎么一回事我的心怎會(huì)跳得這么快阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛糟糕我的心跳得更快了咚咚咚……好像在打鼓阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛）“和尚，睜開(kāi)眼來(lái)，看看我！”（不能看絕對(duì)不能看她是妖怪她不是美女她是妖怪變成的美女她不是真正的美女她是妖精她不是女人她不是人）唇唇相印?；呕琶γ㈩^偏向一邊。反背受縛的手一點(diǎn)用處也沒(méi)有。心亂如麻。（阿彌陀佛阿彌陀佛悟空究竟到什么地方去了為什么還不來(lái)救我阿彌陀佛怎么這樣香啊阿彌陀佛她是妖怪變成的美女我知道）“看看我，仔細(xì)看看！”（她很美即使閉上眼睛她的笑容仍會(huì)出現(xiàn)在我的腦子里阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛）玉臂緊若鐵箍。唐僧被鐵箍箍住了。無(wú)法克服恐懼。驚惶使他流汗。（不得了啦她的手……）“和尚，我喜歡你！”（她想吃我的肉吃了我的肉可以長(zhǎng)生不老）四片嘴唇再一次印在一起。（糟糕她的手……阿彌陀佛阿彌陀佛這怎么可以阿彌陀佛阿彌陀佛她的手伸進(jìn)我的袈裟來(lái)了阿彌陀佛阿彌陀佛，悟空為什么還不來(lái)救我）唐僧的手被捆綁了，唐僧的腳未被捆綁。他未必能夠逃出盤絲洞，卻是可以避開(kāi)蜘蛛精的糾纏的。他站起，想邁開(kāi)腳步，立即坐下。（這是怎么一回事……我怎么會(huì)……）她死纏著他，像攀墻藤。（阿彌陀佛我動(dòng)了心了阿彌陀佛她是妖怪阿彌陀佛她想吃我的肉阿彌陀佛我怎會(huì)動(dòng)心的）他側(cè)轉(zhuǎn)身子，使她的手無(wú)法往下摸。（什么事情都可以讓她知道唯獨(dú)這件事不能讓她知道）曲背彎腰，膝蓋頂住胸口。（阿彌陀佛那香氣使我聞了難熬阿彌陀佛不要看她不要想她阿彌陀佛不要想她不要看她阿彌陀佛）手指像十個(gè)頑童，在戲弄中獲得狂喜。蜘蛛精不是頑童。蜘蛛精是妖怪。妖怪也有希冀。她與六個(gè)小妖怪不同，小妖怪們只想長(zhǎng)生不老。蜘蛛精希望得到更多。蜘蛛精要長(zhǎng)生;更想上天做神仙。吃了唐僧肉可以長(zhǎng)生不老;吃了唐僧的精液也許可以變成神仙。蜘蛛精有野心，無(wú)論什么時(shí)候，總要比六個(gè)妹妹多得一些。（阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛）“和尚，你頭上的頭發(fā)削去了，下面呢？有沒(méi)有削掉？讓我摸摸！”（啊喲她怎么一點(diǎn)羞恥心也沒(méi)有這種不堪入耳的話也講得出來(lái)阿彌陀佛她怎么這樣輕佻阿彌陀佛）“和尚，大家都說(shuō)你是十世修行的真體，吃了你的肉，就會(huì)長(zhǎng)生不老;吃了你的精，會(huì)不會(huì)變神仙？”（阿彌陀佛）“就算我上天做了神仙，我也會(huì)為你生個(gè)小和尚！”（阿彌陀佛阿彌陀佛）“來(lái)呀，和尚！我為你傳宗接代！”（阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛）竭力控制著自己，唐僧希望進(jìn)入沒(méi)有自我觀念的境界。虔誠(chéng)向佛，在這時(shí)已無(wú)法做到。想抗拒胴體的引誘，唯有緊閉眼睛。眼睛緊閉著，那滑膩的胴體依舊出現(xiàn)在腦子里。這是掙扎。這是搏斗。香氣不斷鉆入鼻孔。玉指在小腹上跳舞。戰(zhàn)況劇烈。到西天去取經(jīng)的和尚從未有過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)。和尚心似未理的絲。無(wú)形的防堤已失去效用。攻者猛攻。守者慌張。（悟空為什么還不來(lái)悟能為什么還不來(lái)悟凈為什么還不來(lái)你們不要師父啦……）煙霧來(lái)自石罅。依稀聽(tīng)到微弱的瀑濺聲。（糟糕她們?cè)跓耍┧疄槭佬扌械恼骟w而沸騰，噗嚕嚕的水聲，刺耳又刺心。（悟空不來(lái)我就活不下去了）水聲更響，煙霧更濃。（她們燒滾了水之后會(huì)將我蒸熟）汗珠紛紛滑落（我要死了）越想越慌張，心似刀絞般難受。（真討厭她的手為什么還在亂摸）厲聲怒叱，嚇得蜘蛛精縮回那只討厭的手。（我能克邪）唐僧下了太早的結(jié)論。那蜘蛛精已將他的袈裟解開(kāi)。羞恥失去遮蓋。和尚的身體孕育了妖精的野心。（完了完了一切都完了阿彌陀佛罪過(guò)罪過(guò)阿彌陀佛這種事情即使出現(xiàn)在夢(mèng)中也會(huì)有罪悟空你在什么地方悟能悟凈你們?cè)谑裁吹胤侥銈儾灰伊四銈優(yōu)槭裁床粊?lái)救我）妖精的嘴，像啄木鳥(niǎo)的嘴。和尚的身體，像樹(shù)干。和尚喊叫。洞壁的回聲不能成為阻嚇。蜘蛛精的笑聲猶如齊發(fā)的飛箭。（阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛）越軌的動(dòng)作。唐僧狂叫。（完了）秘密驀地失去掩蔽。所有的防衛(wèi)都被消除。是唐僧背棄了佛抑或佛背棄了唐僧？唐僧心一橫，睜開(kāi)眼來(lái)仔細(xì)端詳這個(gè)美麗的妖精。（既是最后的一刻何不趁此多看幾眼）唐僧在慌亂中睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)到了從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的部分。（該死！我怎么會(huì)……）

他的夢(mèng)和他的夢(mèng)

高鶚進(jìn)入曹霑的夢(mèng)境。好像探險(xiǎn)者忽然找到珍寶，很興奮。天有一個(gè)洞，光柱插入淡灰，形成奇特的景象，使高鶚在興奮中感到詫異。女?huà)z笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)有什么不好?！闭Z(yǔ)音未完，天在巨響中忽然塌了一半，高鶚大吃一驚，睜大眼睛對(duì)女?huà)z投以詢問(wèn)的凝視。女?huà)z的笑容雖已收斂，再一次開(kāi)口時(shí)語(yǔ)調(diào)依舊輕松：“不用擔(dān)心，我有辦法?！迸?huà)z用三萬(wàn)多塊石頭補(bǔ)天，留下一塊在青埂峰下。高鶚以為這塊通靈性的石頭帶來(lái)了動(dòng)人的故事，其實(shí)故事只在曹霑的筆尖跳舞。

曹霑常在夢(mèng)中尋找甜蜜與怪異。高鶚常在夢(mèng)中尋找甜蜜與怪異。賈寶玉也常在夢(mèng)中尋找甜蜜與怪異。在現(xiàn)實(shí)生活中，賈寶玉討厭林黛玉身上的衣服。賈寶玉曾在秦可卿的臥房里睡中覺(jué)，跟隨仙姑進(jìn)入一個(gè)陌生的地方，見(jiàn)到一些陌生的景物，做了從未做過(guò)的事情。他以為自己在做夢(mèng)，因此十分喜愛(ài)這場(chǎng)迷離而優(yōu)美的夢(mèng)。夢(mèng)是思想的形象，也是愿望的另一種實(shí)現(xiàn)，有時(shí)荒唐，有時(shí)美得像無(wú)字的詩(shī)。所以，賈寶玉喜歡做夢(mèng)。曹霑喜歡做夢(mèng)。高鶚也喜歡做夢(mèng)。

一次又一次，高鶚進(jìn)入曹霑的夢(mèng)境去認(rèn)識(shí)他需要熟悉的人和事：假的人、假的事、真的人、真的事。在曹霑的夢(mèng)境里，高鶚不能不驚詫于劉姥姥的眼睛會(huì)像車子般滿載好奇;也不能不像劉姥姥那樣驚詫于大觀園的奢靡與華麗。日子一久，高鶚幾乎變成曹霑夢(mèng)中的一分子。高鶚未必能夠嘗到林黛玉淚水的咸味，卻常常聽(tīng)到林黛玉的嘆息。至于鳳辣子的陰險(xiǎn)與狠毒雖已習(xí)慣，尤二姐的吞金、晴雯的含冤而死卻使他感到意外。使他更感詫異的是：走出曹霑的夢(mèng)境時(shí)，他見(jiàn)到許多曹霑沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)的事情。

高鶚也常常做夢(mèng)。在他的夢(mèng)中，賈寶玉不是曹霑夢(mèng)中的賈寶玉;林黛玉不是曹霑夢(mèng)中的林黛玉;薛寶釵不是曹霑夢(mèng)中的薛寶釵;賈母不是曹霑夢(mèng)中的賈母……

有一天，很熱，高鶚躺在竹榻上午睡。曹霑的靈魂走入他的夢(mèng)境，翻開(kāi)程偉元刊行的一百二十回《紅樓夢(mèng)》，指著后四十回，大發(fā)雷霆：“不是這樣的！不是這樣的！”高鶚睜大眼睛望著曹霑，不但不承認(rèn)他（曹霑）的夢(mèng)不是他（高鶚）的夢(mèng)，而且不承認(rèn)他（高鶚）的夢(mèng)不是他（曹霑）的夢(mèng)。

移居香港后

玉堂春的腿病又發(fā)作了，這病是當(dāng)年三堂會(huì)審時(shí)跪出來(lái)的。到了王家后，金龍總算有點(diǎn)良心，請(qǐng)了大夫來(lái)，打過(guò)幾針盤尼西靈，就沒(méi)有事了。蘇三問(wèn)醫(yī)生：“我患的什么??？”醫(yī)生說(shuō)是關(guān)節(jié)炎，起因可能是淋病菌侵入關(guān)節(jié)。蘇三雖然妓女出身，自問(wèn)除王金龍外，從未接過(guò)客，這病菌究竟從何而來(lái)，值得研究。她苦了半生：坐牢、起解、會(huì)審，為來(lái)為去無(wú)非想贏得這冤家的真情實(shí)感。這冤家要是當(dāng)真變了心，豈不恨死人也？想到這里，淚落似珠。

看看表：十二點(diǎn)整，長(zhǎng)短針正在接吻，金龍還沒(méi)有回來(lái)。麗的呼聲播放周璇唱的《天涯歌女》，什么“郎呀！咱們倆是一條心”，唱得她心里一陣子發(fā)酸，憤然站起，關(guān)上麗的呼聲，走到梳妝臺(tái)前，對(duì)鏡一照，額角上的確多了幾條皺紋，怪不得金龍要變心了。這些日子，金龍生意做得不壞，由于美國(guó)的物資禁運(yùn)令，他囤的熱門西藥，價(jià)錢起了幾倍。金龍當(dāng)了幾年公務(wù)員，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)生意，移居香港快將三年，坐坐吃吃，幾乎把帶來(lái)的一些黃金美鈔全部吃光。現(xiàn)在，總算在西藥上撈回一筆，覺(jué)得香港賺錢也不像一般人所說(shuō)的困難。他又到外邊去尋花問(wèn)柳了，許多朋友都在暗中警告蘇三，說(shuō)金龍是大少爺出身，腳頭子不穩(wěn)，手中有錢，就喜歡到舞廳去“磨地板”。蘇三不愛(ài)聽(tīng)這些話，堅(jiān)信金龍不至于會(huì)做出對(duì)不起她的事。可是，醫(yī)生說(shuō)她的腿病可能是淋病菌侵入關(guān)節(jié)，這一個(gè)“可能”，使她不得不懷疑金龍有外遇了。

愈疑愈煩，蘇三一肚子煩悶無(wú)法宣泄，索性放聲大哭。門鈴響了，蘇三慌忙抹去淚痕，啟門一看，見(jiàn)是金龍，既驚且喜，驚的是他喝得醉醺醺的;喜的是他終于回來(lái)了。

蘇三粗聲粗氣問(wèn)：“你在外頭做些什么？跟迷人騷貨廝混？”

金龍臉上一陣紅，一陣青，嘴里吐著白沫，腿一軟，差點(diǎn)跌倒在地。蘇三連忙伸手?jǐn)v扶，金龍有氣無(wú)力說(shuō)：“扶我上床！”

蘇三恨透這個(gè)負(fù)心郎，見(jiàn)他如此狼狽，倒也有點(diǎn)心軟了，隨即將他扶上床去，替他脫鞋，解去西裝。

“肚子不舒服！”金龍嚷，“快去煮杯濃咖啡！”

蘇三拿著他的上裝，站在床邊望著他，見(jiàn)他在床上翻來(lái)覆去，心似刀絞般難過(guò)，走進(jìn)廚房，扭開(kāi)煤氣爐，把咖啡壺往上一放，倒些SW咖啡在壺里，加點(diǎn)水。然后“檢查”金龍上裝的錢袋，掏出皮夾，發(fā)現(xiàn)皮夾內(nèi)有一張四寸的女人照片和一封寫(xiě)得非常肉麻的情書(shū)，氣得臉青唇白，眼前一陣昏黑，渾身發(fā)抖，像蒼蠅吸了DDT似的。

照片上的女人，看來(lái)不過(guò)二十上下，電燙頭發(fā)，袒露胸脯，一望而知，不是一個(gè)好女人。照片背后還寫(xiě)著“親愛(ài)的龍哥留念”“曼麗贈(zèng)”等字樣;而情書(shū)的署名竟是：“你的愛(ài)人曼麗”。

這個(gè)名叫“曼麗”的女人是誰(shuí)？蘇三不知道。

蘇三不能允許金龍愛(ài)上別的女人，卻想不出辦法可以叫他不變心。離婚？蘇三是個(gè)舊式女子，不懂這一套;吵架？也沒(méi)有什么用處。這些日子，報(bào)紙?zhí)焯煊凶詺⒌男侣?，自殺變成時(shí)髦玩意，但是，蘇三不想太便宜王金龍。

女人家的心，最難捉摸。除了“愛(ài)”，只有“恨”，沒(méi)有第三種情感。這時(shí)候的蘇三恨透金龍。

咖啡滾了，蘇三取咖啡杯，倒一杯，關(guān)上煤氣爐，端出來(lái)。經(jīng)過(guò)浴室時(shí)，站定，頭有點(diǎn)刺痛，心一橫，咬咬牙，走進(jìn)浴間，倒去半杯咖啡，拿起一瓶消毒防腐劑拉素，將拉素?fù)皆诳Х壤铩?/p>

然后端了咖啡，躡手躡腳走進(jìn)臥房。

王金龍仍在床上翻來(lái)覆去嚷肚痛，嘴里吐著白沫，蘇三扶他坐起，將咖啡杯湊在他嘴邊：“喝吧，喝了就會(huì)好的?！?/p>

王金龍將“拉素咖啡”喝盡。

蘇三剛接過(guò)空杯，門鈴又響。

大踏步走去應(yīng)門，門外站著一個(gè)女人，另外還有兩個(gè)警察和兩個(gè)男護(hù)士。

“王金龍?jiān)诩覇?？”警察?wèn)。

蘇三點(diǎn)點(diǎn)頭：“他在臥房里。”

警察們走入臥房，吩咐兩個(gè)男護(hù)士用擔(dān)架床將王金龍?zhí)ё摺Ｈ缓笙蛱K三詢問(wèn)身份和姓名，做了這樣的解釋：“這個(gè)女人，她叫曾曼麗，是××舞廳的舞女，剛才你的丈夫在她家里吃飯，曾曼麗將拉素倒在咖啡里，意圖謀害你的丈夫。后來(lái)，她良心發(fā)現(xiàn)，到警局來(lái)自首，并希望我們通知救護(hù)車來(lái)急救王先生?！?/p>

蘇三聽(tīng)得莫名其妙，放拉素在咖啡里的是自己，怎么會(huì)是曾曼麗？望望曾曼麗，原來(lái)就是照片里的那個(gè)女人。

坐在救護(hù)車?yán)铮K三問(wèn)曾曼麗：

“什么時(shí)候認(rèn)識(shí)金龍的？”

“一個(gè)多月前?！?/p>

“為什么要謀害他？”

“因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)：他不愿做對(duì)不起妻子的事，要與我一刀子兩斷，我不肯，他說(shuō)從此不愿再同我見(jiàn)面。因此，我就將拉素倒在咖啡里。”

這時(shí)候，車子抵達(dá)醫(yī)院。男護(hù)士們七手八腳地將金龍?zhí)爰本仁摇?/p>

蘇三同曾曼麗在警察的監(jiān)視下，坐在急救室的門外等候。一小時(shí)過(guò)后，醫(yī)生從急救室里走出來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：“病人洗過(guò)腸胃后，已脫離危險(xiǎn)期，沒(méi)有事了?！?/p>

兩個(gè)警察將曾曼麗抓去警局，留下蘇三一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上等待。蘇三暗忖：“這世界可真奇怪，當(dāng)年我沒(méi)有毒死沈延齡，倒吃了幾年官司;現(xiàn)在我親手下了毒，卻連半個(gè)罪名都沒(méi)有。這究竟是什么世道？”

情 侶

夜是寂寞的。

這條寬闊然而并不熱鬧的街是寂寞的。

九點(diǎn)多了。我在一家舊書(shū)鋪里買了一冊(cè)杰出的書(shū)，拄著手杖，帶著一種不可抵御的寂寞躑躅在街頭。月亮很大，銀色的流蘇幽冷又縹緲。禮拜堂的尖頂浸沉在夜色里，祝福的鐘聲十分嘹亮。春仍寒，星星似塵。

我感到一點(diǎn)寒冷。

我翻起衣領(lǐng)。

我走進(jìn)一家俄國(guó)餐館。

餐館里只有兩三個(gè)食客，極寥落，極蕭條。這里的布置相當(dāng)幽雅，四壁裝飾著十八世紀(jì)的宮廷畫(huà)，靠壁是十幾個(gè)卡座，每只餐桌上攤著藍(lán)色的臺(tái)布;每只餐桌上有一盞小小的西紗燈。燈光柔和，情調(diào)別具。角隅置著幾棵棕櫚樹(shù)，長(zhǎng)窗掛著卍紋窗幔，酒柜上的收音機(jī)正在播送桃麗絲黛的In A Cafe Rendezvous。我坐下了，向侍女要了一杯咖啡和兩只潑洛茨基。翻開(kāi)剛才買來(lái)的那冊(cè)書(shū)，是海明威的小說(shuō)《沒(méi)有女人的男人》，我是越發(fā)寂寞了。（孤獨(dú)的人有孤獨(dú)的渴望，想尋找真情的哀憐嗎？）

侍女端咖啡與潑洛茨基來(lái)。

“叫什么名字？”我問(wèn)。

“葉鳳。”

“葉鳳，請(qǐng)你把咖啡端到那只臺(tái)子上，我想換個(gè)位子，靠窗，可以看看窗外的景色?！?/p>

“先生，”葉鳳表示歉意地答，“那個(gè)座位早已有人預(yù)定了?！?/p>

“但是還沒(méi)有來(lái)？”

“他們不會(huì)來(lái)了?！?/p>

“既然不會(huì)來(lái)了，為什么不讓我搬過(guò)去？”

“這似乎沒(méi)有同你解釋的必要?！?/p>

“然而我是一個(gè)好奇的人?！?/p>

葉鳳沒(méi)有滿足我的好奇，徑自走進(jìn)廚房，端了兩盆羅宋湯出來(lái)，若有其事地端到那只空座位上，扭亮小臺(tái)燈，還拿起椒粉瓶，在湯里灑了些胡椒粉。

羅宋湯是熱氣騰騰的。

但兩只座位依舊空著。

稍過(guò)些時(shí)，葉鳳將沒(méi)有喝過(guò)的羅宋湯端了進(jìn)去，然后又端了兩盤烤小豬出來(lái)，放在空座位上，很有禮貌地在每一只盤子里傾倒一些番茄汁。

“他們還沒(méi)有來(lái)？”我詫異地問(wèn)葉鳳。

“不是已經(jīng)告訴過(guò)你了，”她答，“他們不會(huì)來(lái)了。”

“既然不會(huì)來(lái)了，那么這豐富的晚餐是端給誰(shuí)吃的？”

“餐館能夠叫付了錢的顧客不吃東西嗎？”

“我不懂?！?/p>

“你不常到這里來(lái)？”

“今天是第一次?！?/p>

她微微一笑，走到廚房，端了兩盤Chicken Ala King，放在空座位上，把兩盤沒(méi)有吃過(guò)的烤小豬收去。

我問(wèn)葉鳳：“這是兩客很豐富的晚餐？”

她答：“三年來(lái)都是如此?！?/p>

“三年？”

“三年前他們時(shí)常到這里來(lái)進(jìn)晚餐。”

“他們是誰(shuí)？”

“兩個(gè)年輕人：一個(gè)男，一個(gè)女。”

“正是熱情奔放的年齡？”

“正是熱情奔放的年齡。”

“墜入了情網(wǎng)？”

“墜入了情網(wǎng)。”

“后來(lái)呢？”

葉鳳從廚房里端了兩杯咖啡和兩盤布丁出來(lái)，答道：“后來(lái)那個(gè)女的忽然患了無(wú)法治療的癌癥。”她把咖啡和布丁放在空座位的桌子上。

“男的呢？”

“男的就此就不再陪她來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)有心肝的男人！”

“然而那女人還是每晚獨(dú)自一個(gè)人來(lái)進(jìn)餐，依舊要兩客。”

“多情的女孩子?！?/p>

“她的確是一個(gè)多情的女子，只是比來(lái)時(shí)要憔悴得多，她依舊每晚必到，從不間斷，沮喪地獨(dú)自進(jìn)餐，默默無(wú)言?！?/p>

“那個(gè)男的后來(lái)就沒(méi)有再來(lái)過(guò)？”

“沒(méi)有?！?/p>

“誰(shuí)付的餐費(fèi)？”

“是那男的?！比~鳳答，“自從他在醫(yī)生那里證實(shí)了她的非人力可以挽救的病癥后，立刻一個(gè)人跑到餐館來(lái)，一次付清了五年的晚餐費(fèi)，要求我們不論他們來(lái)與不來(lái)，或者甚至一個(gè)人來(lái)，也必須要開(kāi)兩客晚餐，一天也不能間斷?！?/p>

“我倒有點(diǎn)喜歡這個(gè)男人了。”我說(shuō)。

“你應(yīng)該喜歡他?！?/p>

“之后他就沒(méi)有再來(lái)過(guò)？”

“沒(méi)有再來(lái)過(guò)?！?/p>

“這是什么意思？”

“因?yàn)?，”葉鳳凄然地答，“他付清了五年的餐費(fèi)后，走出餐館，一個(gè)人雇車到海邊，跳海自盡了。”

“那女的知道不知道？”

“不知道。她還是每晚到這里來(lái)等待。等，等，等，一直等到某一個(gè)風(fēng)雨之夜，她的病灶突發(fā)了，她帶著無(wú)限的惆悵走出大門，兩腿一軟，倒在石階上死了！”

“你為什么不告訴她？”

“難道你愿意使一個(gè)已經(jīng)絕望了的女人消失她的生之意志嗎？”

“對(duì)，我們不應(yīng)該讓一個(gè)絕望了的女人消失她的生之意志?！?/p>

我感喟地嘆息一聲，付了賬，站起身來(lái)，拄著手杖，若有所失地走出餐館。大街更寧?kù)o，春寒料峭，風(fēng)?過(guò)，兩旁人行道上的法國(guó)梧桐有枯葉簌簌飄落。夜深了，只有寂寞點(diǎn)綴凄涼。

馬場(chǎng)奇遇

新春大賽第二日。

早晨十點(diǎn)鐘，我就趕到馬場(chǎng)去看攪珠。也許是“緣分福薄”，我所購(gòu)的一百多條彩票，全部“出”圍，八十七個(gè)號(hào)碼，沒(méi)有一個(gè)不陌生。

我又接受了一次意料中的失望。

我走出攪珠房，在公眾棚的看臺(tái)上坐下，翻開(kāi)手里的《馬與波》《新馬考》《馬彩》和幾份日?qǐng)?bào)，仔細(xì)研究貼士。

十一點(diǎn)半，首次鳴鐘。

第一場(chǎng)，買了二十五元“半月灣”的獨(dú)贏票，結(jié)果跑了個(gè)第二。

第二場(chǎng)，買“必得”?！氨氐谩彼赜卸掏就踔Q，外加橡皮路，理應(yīng)必得，然而卻跑了個(gè)第三。

第三場(chǎng)，買“木蘭”獨(dú)贏，又以一乘之差，敗于大冷門“銀狐”?！般y狐”溫拿分派二百十一元七角，派數(shù)之巨，使全部馬迷吃驚了。我則呆呆地愣著計(jì)算，說(shuō)是羨慕倒也十分懊悔。翻開(kāi)《馬與波》，上面不是明明寫(xiě)著：“陶柏林騎銀狐，檔子極配，謹(jǐn)防冷門?！备叱缛氏壬K于言中了，但我卻沒(méi)有中。點(diǎn)數(shù)口袋里的錢，一個(gè)月的稿費(fèi)已輸去了一半。回去嗎？太早，我有點(diǎn)不服輸;不回去，萬(wàn)一將稿費(fèi)全部輸光了，明天的伙食將拿什么去開(kāi)？我非常躊躇不決。正在躊躇不決時(shí)，忽然有人輕拍我的肩胛。

“先生，你的彩票落在地上了?！?/p>

回頭一看，是一個(gè)約莫二十幾歲的女人，藍(lán)旗袍，湖色織錦緞短皮襖，身材修長(zhǎng)，瓜子臉，柳眉，鳳眼，英格麗·褒曼式頭發(fā)，左頰有一顆迷人的酒窩。

我接過(guò)彩票，以為是我剛才購(gòu)買的“木蘭”獨(dú)彩票，然而不是。那竟是一張五元的“銀狐”獨(dú)彩票。

“謝謝你，”我說(shuō)，“這不是我的?！?/p>

她說(shuō)：“這是你的，我親眼看見(jiàn)你手里落下來(lái)的，拿去吧，快去領(lǐng)彩！”

我踟躕著，她將彩票塞在我手里。

于是我意外地收獲了二百十一元七角，計(jì)算一下，除去剛才三場(chǎng)輸去的一百五十元，還贏五十余元。

我拿余下的五十元買了“基士卓”的獨(dú)彩票，“基士卓”一路領(lǐng)先，轉(zhuǎn)入直線時(shí)，忽然橫跑，奈何，奈何。

四場(chǎng)跑畢，中間有一個(gè)半鐘點(diǎn)休息。我獨(dú)自一個(gè)人走到“園餐館”去午餐。餐館里食客很擠，我終于在角隅處找到了一個(gè)空位，剛坐下，竟發(fā)現(xiàn)“她”坐在我旁邊。

“運(yùn)氣好嗎？”她問(wèn)。她微微作笑著，左頰的酒窩很迷人。

“沒(méi)有輸贏?！蔽掖穑澳隳?？”

“贏了一點(diǎn)?！?/p>

我向侍者要了兩客“馬場(chǎng)勝利飯”，然后問(wèn)她：“很喜歡賭賽馬嗎？”

“這是我的職業(yè)。”

“職業(yè)？”

“我每次來(lái)總贏幾個(gè)錢，雖然不多，但是總贏?！?/p>

“我不相信。賭馬全憑運(yùn)氣，說(shuō)是一定有把握可以贏，是誰(shuí)也不能置信的謊話?！?/p>

“你不相信嗎？”

“我不相信?！?/p>

“那么回頭我同你一起去，只要你肯聽(tīng)我的話，我保險(xiǎn)你贏?！?/p>

“好的?！?/p>

于是我們匆匆吃完了午餐，付了賬，—同走進(jìn)馬場(chǎng)。

“第五場(chǎng)，你看應(yīng)該買什么？‘可能好不好？”我問(wèn)。

她答：“什么都不買。”

馬賽開(kāi)始了，我心里想買“可能”，因?yàn)樗恢鲝堎I，所以沒(méi)有買，結(jié)果“可能”居然跑了第一，我著實(shí)有點(diǎn)懊悔，心里不住埋怨她。

第六場(chǎng)，我想買“十七號(hào)煙”，她說(shuō)這是披亞士杯賽，宜看不宜買，所以又沒(méi)有買。結(jié)果“十七號(hào)煙”又獲冠軍，悔極。

第七場(chǎng)，沒(méi)有買，第八場(chǎng)依舊沒(méi)有買，我真不知道她葫蘆里賣的什么藥，不買彩票，如何能贏錢？我實(shí)在熬不住了，我推說(shuō)要到廁所去，偷偷到票柜上去買了五十塊錢“恒星”的獨(dú)彩票和五十塊錢“恒星”的位置票，回到看臺(tái)，她微微對(duì)我一笑，沒(méi)說(shuō)什么。馬賽開(kāi)始，“恒星”得了個(gè)第五，獨(dú)贏位置全部落空。我輸了一百塊錢。時(shí)已五點(diǎn)敲過(guò)，還有兩場(chǎng)，我問(wèn)她：“第九場(chǎng)買什么？”她依舊說(shuō)不買。我實(shí)在沉不住氣了，徑自去買了一百五十塊“好警察”的獨(dú)贏，因?yàn)樾埋R實(shí)力懸殊，位置派彩數(shù)目必定很少，所以沒(méi)有買位置。而結(jié)果呢？恰恰相反，“好警察”只獲得了位置。我又輸了。

我心里非常納悶。

她問(wèn)：“又輸了？”

“可以贏的，不買;買的不贏，哪有不輸之理？”我承認(rèn)說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣太重。

但是她卻毫不介意，她問(wèn)我：“你還有多少？”

我說(shuō)：“只剩五十幾塊了。”

“把錢交給我。”

“交給你？”

“我不是保險(xiǎn)你贏錢嗎？”

“然而這已經(jīng)是最后一場(chǎng)了。”

她沒(méi)有說(shuō)什么，我把錢交給她，她關(guān)照我坐在看臺(tái)上占位置，她自己到票柜上去買票，十?dāng)?shù)分鐘后，她笑嘻嘻地走上來(lái)，我問(wèn)她買幾號(hào)，她沒(méi)有回答我。

馬賽開(kāi)始，她態(tài)度非常鎮(zhèn)靜。

結(jié)果是“凌風(fēng)”第一，騎師是從未獲過(guò)第一的黃金財(cái)。我問(wèn)她：

“怎樣？”

她慢條斯理地從手提包里取出—張彩票，我仔細(xì)一看，居然是十九號(hào)，溫拿，五十元，這一下，可真把我呆住了。我說(shuō)：

“欽佩你的眼力！”

她笑了：“快去領(lǐng)彩金。”

“你這里等我，我請(qǐng)你去進(jìn)晚餐。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。我興高采烈地持了彩票去領(lǐng)錢，一共是四百三十一元，除去輸?shù)模€凈贏一百多，我收了彩金，高高興興地走到看臺(tái)上，但是她已經(jīng)走了。我在看臺(tái)上到處尋找，一直到觀眾散盡，還是沒(méi)有找到她。我只好一個(gè)人悵惘地走出馬場(chǎng)，搭車回家去。

在渡輪上，我想著剛才的種種不覺(jué)失笑了。伸手到口袋去掏煙，卻掏出了一張字條，字條上是鉛筆寫(xiě)的字：

“首先，我應(yīng)該坦白承認(rèn)，我在地上拾到的是一張當(dāng)票，我知道你處境不好，所以換了一張銀狐的獨(dú)彩票給你。賭錢絕對(duì)不能穩(wěn)贏，除非不賭?，F(xiàn)在乘你去購(gòu)票的時(shí)候，我寫(xiě)了這張字條，同時(shí)將你的當(dāng)票也一并附奉。在最后一場(chǎng)，我將購(gòu)買一套獨(dú)贏票，這樣庶幾就不會(huì)落空。所以你贏了，但是事實(shí)上，你贏的僅僅是我的施舍而已?！?/p>

秋

薄云忽卷忽展，月亮像章回小說(shuō)里的千金小姐，閃躲在屏風(fēng)背后，偷看廳上的來(lái)客，一會(huì)兒露面，一會(huì)兒不見(jiàn)。冷街，行人稀少，瀝青道上的落葉，在秋風(fēng)里打旋，宛如一群芭蕾舞女。我面前出現(xiàn)一座舊式的大宅，高高的墻內(nèi)永遠(yuǎn)沒(méi)有笑聲。我老早就聽(tīng)說(shuō)這里的主人身體太壞，長(zhǎng)年躺在床上，因?yàn)槟筒蛔〖帕鹊募灏?，買了個(gè)年紀(jì)很輕很輕的女人。

夜已深。大宅第的后門，在風(fēng)中自開(kāi)自閉，諒必是故意的疏忽。于是我發(fā)現(xiàn)了一對(duì)大眼睛，閃呀閃的，像黑暗處的螢火蟲(chóng)。

我緊握她的手，她渾身哆嗦，好像風(fēng)中的樹(shù)葉。

庭園里有株大槐樹(shù)，坐在樹(shù)下長(zhǎng)椅上，并肩相依，不能忘記舊日的稚氣，風(fēng)掠過(guò)，最易想起耳邊的諾言。那是我們都不很懂事的時(shí)候，兩個(gè)小孩子，經(jīng)常潛入這破損的后門，也許是怕給別人發(fā)現(xiàn)，總是爬到這株大槐樹(shù)的頂上，遠(yuǎn)眺太陽(yáng)的手指撥弄海水。

回憶有如漏光的相片，給人以含糊的輪廓。不知道從什么時(shí)候起，彼此都失去了爬樹(shù)的興致。于是漸漸疏遠(yuǎn)，于是有了陌生感，于是這爬樹(shù)的伴侶出嫁了，嫁給一個(gè)半身不遂的老頭子，因?yàn)樗母赣H在賭臺(tái)上輸了一副牌九。

誰(shuí)說(shuō)往事似煙，廢園的野草卻長(zhǎng)青不枯。我順手采一朵小花給她，她用嘆息慰我癡心。

“這些年來(lái)，”我說(shuō)，“想起你就悲傷?！?/p>

“這些年來(lái)，”她答，“常在悲傷時(shí)想起你?！?/p>

淡淡的脂粉掩飾不了病態(tài)，枯槁的容顏卻有點(diǎn)像夾在大辭典中間的牡丹花，壓扁了，失去鮮艷，失去醇香，仍舊保有另一種美麗。

這美麗使我杌隉不安，我的欲望永無(wú)休止。愛(ài)與恨是兩種太濃的感情，在無(wú)可奈何時(shí)，它們教人只想捉住自己揍打。

“你恨我？”她問(wèn)。

“我恨自己?！蔽掖?。

“為了我將你遺忘了？”

“為了忘不了你?！?/p>

垂下頭，翹起小嘴，捉揉衣角，浸沉在煩惱中，痛苦著自己，把痛苦當(dāng)作一種享受。我則盡量保持情感的平衡，強(qiáng)自追尋彈性的寬恕，哀愁最濃，惆悵最深，心境之荒涼如同厭世老婦。我問(wèn)：

“為什么不說(shuō)話？”

她不說(shuō)話。

“生氣了？”

她不說(shuō)話。

“到海邊去走走？”

她不說(shuō)話。

“時(shí)間已不早，我應(yīng)該回去了？”

她不說(shuō)話。我茫然站起，邁開(kāi)兩步，回過(guò)頭來(lái)看她時(shí)，她合上眼皮，滾下兩滴眼淚。

我有意讓她在寧?kù)o中想想。如要洗刷難言的辛酸，寧?kù)o倒是一劑特效藥。

（為什么不跟我私奔？我想。）

（因?yàn)槲也荒堋Ｋ乃枷牖卮鹆宋业乃枷搿＃?/p>

人與人之間唯一真實(shí)的東西便是精神上的“感通”，所以思想的對(duì)話，無(wú)疑是傳達(dá)的最佳方法。驟然浮起一句古詩(shī)：“此時(shí)無(wú)聲勝有聲?！边@是生命的秘密。

秋夜很靜，夜潮拍岸，似泣似訴。

走出后門，面對(duì)大海，景色像一幅畫(huà)。如果文字無(wú)法貫通一闋交響樂(lè)的美麗，它也無(wú)法表露一幅杰作的素質(zhì)。造物主的杰作，只有本身。一切美麗的存在就是美麗的本身，不能加，不能減，絲毫借假不得。幸虧時(shí)光不會(huì)倒流，否則萬(wàn)物一定會(huì)朝舊歲月里疾步奔跑。

我回過(guò)頭來(lái)，想看看“過(guò)去”的履痕，卻發(fā)現(xiàn)她憑倚在門邊正在諦聽(tīng)我那漸去漸遠(yuǎn)的腳步聲。

發(fā)霉的情感忽然跳下海去，隔了大半天，才浮起一個(gè)淡淡的漩渦，漩渦里有個(gè)深秋的月亮。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)

1

“老王，告訴你一件事情?！?/p>

“溫志雄上個(gè)月帶妻子兒女到澳門去度假，在‘澳門皇宮賭輪盤，竟然贏了五千元。走出來(lái)時(shí)，因?yàn)檫^(guò)度興奮，不留神，跌了一跤，額角擦破，流了不少血?！?/p>

2

“老陳，告訴你一件事情?！?/p>

“什么？”

“溫志雄上個(gè)月帶他的情婦到澳門去度假，在‘澳門皇宮賭番攤，贏了一萬(wàn)元?！?/p>

3

“老馮，告訴你一件事情?！?/p>

“溫志雄上個(gè)月帶他的情婦到澳門去度假，在‘澳門皇宮賭大小時(shí)贏了三萬(wàn)元，走出海傍街，身上的現(xiàn)款竟被一個(gè)扒手全部扒去！”

4

“老周，告訴你一件事情。”

“溫志雄帶情婦到澳門去，在‘新花園贏了五萬(wàn)元，返回酒店的途中，被三個(gè)彪形大漢，打得頭破血流?！?/p>

5

“老李，告訴你一件事情?！?/p>

“什么？”

“溫志雄帶情婦到曼谷去尋歡作樂(lè)，結(jié)果被幾個(gè)黑人物打得頭破血流?！?/p>

6

“老張，告訴你一件事情?！?/p>

“什么？”

“溫志雄到新加坡去接洽商號(hào)，結(jié)識(shí)一個(gè)馬來(lái)女人，正在酒店里如膠似漆時(shí)，那個(gè)馬來(lái)女人的丈夫忽然走來(lái)將他毒打一頓！”

7

“老孫，告訴你一件事情?！?/p>

“什么？”

“溫志雄在吉隆坡勾引良家婦人，被人打得半死不活，幸而及時(shí)送去醫(yī)院，要不然，真是不堪設(shè)想了?！?/p>

8

“老錢，告訴你一件事情。”

“什么？”

“溫志雄以考察商業(yè)的名義，到意大利去玩女人，成天吃吃喝喝，玩得非常高興。有一天，在酒會(huì)結(jié)識(shí)一個(gè)放浪不羈的貴婦，因?yàn)橄雵L異味，施出渾身解數(shù)，弄得那位貴婦神魂顛倒。貴婦為了討他喜歡，送十萬(wàn)元美金給他，要他長(zhǎng)居羅馬，不再返回香港。溫志雄舍不得妻子兒女，怎樣也不肯答應(yīng)。那貴婦實(shí)在喜歡志雄，因此又加十萬(wàn)，他依舊搖頭拒絕，結(jié)果被人揍了一頓，弄得非常狼狽?！?/p>

9

“老趙，告訴你一件事情?！?/p>

“什么？”

“溫志雄在蒙脫卡羅結(jié)識(shí)一個(gè)法國(guó)貴婦，一同前去賭場(chǎng)，贏了十萬(wàn)美金?！?/p>

“不，不，你弄錯(cuò)了，”老徐說(shuō)，“事情的主角不是溫志雄，而是周志強(qiáng)！地點(diǎn)在美國(guó)的拉斯維加斯，并不是蒙脫卡羅！他沒(méi)有贏到十萬(wàn)美金，他在賭輪盤的時(shí)候輸了三萬(wàn)五！”

點(diǎn) 菜

李氏夫婦請(qǐng)麥?zhǔn)戏驄D在酒樓吃飯。

坐定，伙計(jì)拿菜牌給他們。當(dāng)他們細(xì)閱菜牌時(shí)，李太問(wèn)：

“有西芹嗎？”

“有?！被镉?jì)堆上一臉笑容。

“西芹炒什么？”李太問(wèn)。

“炒帶子?！?/p>

“不好?！?/p>

“炒生魚(yú)片？”

“不好?！?/p>

“炒腰花？”

“不好。”

“西芹炒牛肉?！?/p>

“好的，就來(lái)一個(gè)西芹炒牛肉?！崩钐又銌?wèn)，“有什么煲仔菜？”

“今晚最靚的就是青衣頭煲。”

“不好?！?/p>

“試試我們的羊腩煲？”

“不好。”

“啫啫雞？”

“不好?！?/p>

“羅漢齋煲？”

“好的，來(lái)一個(gè)羅漢齋煲。”李太干咳兩聲，又問(wèn)，“有什么海鮮？”

“石斑、筍殼、青衣?！被镉?jì)答。

“石斑有多大？”

“十八兩一條。”伙計(jì)答。

“太大了?！?/p>

“蒸一條十兩左右的，好不好？”

“太大?！崩钐f(shuō)。

“蒸一條六七兩的？”伙計(jì)問(wèn)。

“太小了，除了石斑頭，沒(méi)有魚(yú)肉可吃?！?/p>

“不如蒸塊鯇腩？”

“不好，不好，”李太說(shuō)，“煎一塊糟白咸魚(yú)吧！”

伙計(jì)用鉛筆寫(xiě)下李太點(diǎn)的菜之后，再一次堆上一臉笑容：

“要不要湯？”

“有什么湯？”

“我們這里的北菇鳳爪很出名?！?/p>

“不好。”

“鮑魚(yú)燉雞？”

“不好?！?/p>

“生魚(yú)片連湯？”

“不好?！?/p>

“海鮮豆腐湯？”

“不好，”李太加強(qiáng)語(yǔ)氣說(shuō)，“不如來(lái)一個(gè)例湯！”

十 年

一九五九年

司徒植與畢繡英要結(jié)婚了，走去北角一幢大廈里租一間梗房。包租婆周太，過(guò)的是單身生活，丈夫在婆羅洲做工，每個(gè)月寄錢回來(lái)。

那是一間10×10的梗房，不能算大，也不能算小。司徒植在中環(huán)一家商行做事，收入不多，即使這樣一間梗房，也占去了薪水的三分之一。

結(jié)婚后，一對(duì)新人搬入新居，心情都很愉快。司徒植是個(gè)白領(lǐng)，過(guò)的是朝九晚五的生活。畢繡英是個(gè)賢妻良母型的女人，將家務(wù)處理得井井有條。

包租婆周太很奄尖，常常為了一些芝麻綠豆點(diǎn)兒的事情與這一對(duì)新人吵起來(lái)。譬如說(shuō)：繡英在廚房里起油鍋，油沫星子濺開(kāi)來(lái)，周太就會(huì)厲聲責(zé)罵，說(shuō)她不小心。

繡英對(duì)周太非常不滿，一再要求司徒植搬到別處去居住，司徒植總說(shuō)一動(dòng)不如一靜，要她逆來(lái)順受。

有一天，落雨。司徒植公畢回家，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，那周太好像被人刺了一針?biāo)频慕衅饋?lái)：

“你將我的地板弄臟了！”

司徒植受到這樣的責(zé)備，說(shuō)不出多么的不舒服?；厝敕?jī)?nèi)對(duì)繡英說(shuō)：

“我們下個(gè)月就搬！”

從周太處搬出來(lái)，司徒植夫婦在銅鑼灣的新住宅區(qū)租到一間梗房。

包租人姓孟，實(shí)際就是這層樓的業(yè)主。孟氏夫婦是一對(duì)亂花錢的人，穿得好，吃得好，處處要表現(xiàn)他們的財(cái)富。這樣一來(lái)，與省吃儉用的司徒夫婦形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

不止一次，繡英對(duì)司徒植說(shuō)：“還是搬到別處去居住吧。”司徒植總說(shuō)一動(dòng)不如一靜，不贊成搬。

有一次，孟太見(jiàn)司徒植下廚幫繡英端飯菜，遂用揶揄的口氣對(duì)他說(shuō)：“天天吃咸魚(yú)，營(yíng)養(yǎng)不夠?！?/p>

司徒植聽(tīng)了這種帶刺的話語(yǔ)，決定搬了。

一九六九年

司徒植中馬票，多了十幾萬(wàn)財(cái)富。繡英對(duì)他說(shuō)：

“十年來(lái)，為了住的問(wèn)題，傷透腦筋，現(xiàn)在既已中了馬票，第一件事就該買一層樓?！?/p>

司徒植不反對(duì)。

打開(kāi)報(bào)紙，查閱分類廣告。繡英忽然驚叫起來(lái)，用手指點(diǎn)點(diǎn)一則小廣告：

“這不是孟先生的那層樓！”

司徒植仔細(xì)閱讀廣告內(nèi)文，不能沒(méi)有詫異。

“他們?yōu)槭裁匆獙⒛菍訕琴u出來(lái)，難道嫌小？”他問(wèn)。

“其實(shí)，”繡英說(shuō)，“那層樓是不錯(cuò)的，我們不妨走去看看?！?/p>

兩人雇一輛計(jì)程車，前往銅鑼灣看樓。當(dāng)他們見(jiàn)到孟太時(shí)，孟太心一酸，流了眼淚。繡英忙問(wèn)究竟，孟太抽抽噎噎，說(shuō)孟先生嗜賭成性，在秘密賭檔輸了十幾萬(wàn)，吞下過(guò)量的安眠樂(lè)自盡。

“現(xiàn)在，”孟太邊哭邊說(shuō)，“兩個(gè)孩子還小，都在求學(xué)年齡，我要是不將這層樓賣掉，日子就不能過(guò)了?！?/p>

司徒夫婦終于將這層樓買下。

買了樓宇，少不免髹灰水。髹好灰水，買些新家具，兩人搬入新居。

住了一個(gè)月，繡英說(shuō)：“我們只有兩個(gè)人，尾房空關(guān)著，沒(méi)有什么用處，不如將它租給別人?！?/p>

司徒植同意這樣做，走去報(bào)館刊登分類廣告。廣告刊出后，有人走來(lái)睇房。繡英走去應(yīng)門，將門拉開(kāi)，不由猛發(fā)一怔，原來(lái)那個(gè)走來(lái)租房的人竟是奄尖的包租婆周太。周太說(shuō)她的丈夫在婆羅洲愛(ài)上一個(gè)馬來(lái)女人，不再寄錢回來(lái)！

（選自《恒報(bào)》）

六只狗的名字

走出巴士，隨著人潮向“天星碼頭”走去。

有人踩了他一腳。勞勃李怒往上沖，正要跟那人吵嘴，想不到竟是公司的女同事鄧玲玲。

鄧玲玲穿著一襲彩色迷你裙，打扮得十分花枝招展，看起來(lái)，像極時(shí)裝模特兒。

“對(duì)不起。”她用嬌滴滴的聲音說(shuō)。

勞勃李立刻接受她的道歉，滿面堆笑。

走上渡輪，并排坐在一起。勞勃李取出煙盒，遞一支給玲玲，“答”的一聲，扭亮打火機(jī)，先替玲玲點(diǎn)火，然后點(diǎn)上自己的。接著話盒打開(kāi)，談天氣，談電影，談商行經(jīng)理的脾氣。

鄧玲玲進(jìn)入商行做工，還是幾天前的事。他們雖是同事，從未交談。

渡輪抵達(dá)港島，搭客們紛紛站起。鄧玲玲打開(kāi)手袋，取出太陽(yáng)眼鏡，戴上。

這是星期六的上午，寫(xiě)字樓的氣氛猶如人造咖啡，完全不是這個(gè)滋味。表面上，大家都在忙碌工作;實(shí)際上，魔鬼已在內(nèi)心的交戰(zhàn)過(guò)程大獲全勝。大家都在研究馬經(jīng)與狗經(jīng)。

勞勃李喜歡賭馬，也喜歡賭狗。他計(jì)劃下午到“快活谷”去賭馬，贏了錢，第二天搭乘水翼船到澳門去賭狗。作為一個(gè)白領(lǐng)，勞勃李必須為自己安排豐富的娛樂(lè)節(jié)目。

望望正在打字的鄧玲玲，心似覓食的麻雀，撲通撲通一陣子亂跳，暗忖：“如果能夠與鄧玲玲在一起的話，就可以有個(gè)愉快的周末了。”

他寫(xiě)了一張字條，請(qǐng)雜工交給鄧玲玲。在字條上，他這樣寫(xiě)：

“中午請(qǐng)你到‘皇都去飲茶？”

鄧玲玲看了字條，笑得很媚。

中午，他們?cè)凇盎识肌憋嫴?。鄧玲玲很美，美得像?huà)報(bào)的封面女郎。

飲過(guò)茶，雇一輛計(jì)程車，前往“快活谷”。勞勃李手里有一份報(bào)紙。第一場(chǎng)，根據(jù)馬經(jīng)版貼士，下注冷選“獵神”，贏了錢。然后根據(jù)老八提供的心水馬，買中冷門“好時(shí)光”。當(dāng)他們走出馬場(chǎng)時(shí)，勞勃李贏兩千多元。

贏了錢，心情愉快。兩人走去渡海小輪碼頭，過(guò)海，到“新聲”去看《玉樓春曉》。這部電影的故事是陳舊的，演出卻相當(dāng)不錯(cuò)。鄧玲玲喜歡這部電影。

散場(chǎng)，到“帝國(guó)夜總會(huì)”去吃晚飯。他們已廝混得相當(dāng)熟悉。勞勃李有了喝酒的興，鄧玲玲卻怎樣也不肯喝。這樣一來(lái)，企圖以酒作為武器的勞勃李，依舊無(wú)法征服千嬌百媚的鄧玲玲。他必須改采別的方法。

從夜總會(huì)出來(lái)，已是深夜十二點(diǎn)。勞勃李送鄧玲玲回家。鄧玲玲住在尖沙咀區(qū)。

分手時(shí)，勞勃李對(duì)鄧玲玲說(shuō)：“明天到澳門去賭狗，我有可靠的貼士。”鄧玲玲點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天下午，他們?cè)诟郯拇a頭搭乘水翼船前往澳門。坐在水翼船上，鄧玲玲問(wèn)：

“有些什么可靠的貼士？我也想賭幾場(chǎng)?！?/p>

勞勃李掏出記事簿，有如念經(jīng)似的將幾只狗名念出來(lái)：

“第一場(chǎng)笑口常開(kāi)，第二場(chǎng)勢(shì)如破竹，第四場(chǎng)雌虎，第六場(chǎng)鐵漢，第七場(chǎng)最迷人，第十場(chǎng)有得頂?！?/p>

鄧玲玲聽(tīng)了，咯咯笑了起來(lái)。勞勃李問(wèn)她為何發(fā)笑。她說(shuō)：“將這六只狗的名字重新排一下，就變成這樣兩句：（一）雌虎笑口常開(kāi)最迷人;（二）鐵漢勢(shì)如破竹有得頂！”

意想不到的事

那時(shí)候，趙氏夫婦與他們的孩子啤仔向林家租一間梗房。

有一天，啤仔與林家的兩個(gè)孩子打架，額角打破了。趙太對(duì)老趙說(shuō)：

“這里住不下去了，還是搬吧。”

“搬去什么地方？”老趙說(shuō)，“過(guò)去，我們向錢家租房住的時(shí)候，還不是因?yàn)槠∽信c錢家的孩子打架，才搬到這里來(lái)的？”

“依我看來(lái)，向別人租房住總不是辦法?，F(xiàn)在到處是新樓，不如租一層樓，自己包租，免得受別人的氣?！壁w太說(shuō)。

老趙同意妻子的看法，馬上拿起日?qǐng)?bào)，查閱分類廣告。

在尖沙咀區(qū)租了一層新樓，面積四百呎，兩房一廳。趙氏夫婦決定將那間較大的梗房分租出去。

老趙走去報(bào)館刊登分類廣告。

廣告刊出后，有一對(duì)姓歐陽(yáng)的夫婦走來(lái)租房。他們有一個(gè)兒子，名叫亞森。

“這樣就好了，”趙太對(duì)老趙說(shuō)，“我們這層樓的大租是三百六，現(xiàn)在將那間梗房租給歐陽(yáng)夫婦，每個(gè)月可收一百八十元租金，我們的負(fù)擔(dān)比過(guò)去向別人租房時(shí)更輕！這個(gè)算盤打得不錯(cuò)。”

老趙點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，這個(gè)算盤打得不錯(cuò)?！?/p>

過(guò)了一個(gè)月左右，啤仔與亞森為了爭(zhēng)奪一只洋娃娃，打得頭破血流。

由于兩個(gè)孩子的吵架，使趙氏夫婦與歐陽(yáng)夫婦也吵了起來(lái)。結(jié)果，歐陽(yáng)夫婦決定搬走了。

歐陽(yáng)夫婦搬走后，趙太對(duì)老趙說(shuō)：

“這一次，我們刊登廣告時(shí)必須注明‘歡迎無(wú)孩夫婦！”

老趙同意妻子的建議，走去報(bào)館刊登廣告時(shí)，注明“歡迎無(wú)孩夫婦”。

廣告刊出后，走來(lái)看房的人不少，都是有孩子的。趙氏夫婦立定主意：除非無(wú)孩夫婦，否則，寧愿將那間梗房空置。

好不容易來(lái)了一對(duì)無(wú)孩夫婦，姓徐，對(duì)那間梗房相當(dāng)滿意，只是嫌租金貴些。趙氏夫婦當(dāng)即將租金減少二十元。

徐氏夫婦的感情并不好，搬進(jìn)來(lái)之后，三日一小吵，五日一大吵，將吵架當(dāng)作吃飯，仿佛不吵就無(wú)法生存似的。

他們常在半夜三更吵架。趙氏夫婦常在半夜三更被他們吵醒。日子一久，老趙忍無(wú)可忍，對(duì)妻子說(shuō)：

“這樣下去，總不是一個(gè)辦法，還是叫他們搬吧?！?/p>

趙太點(diǎn)點(diǎn)頭，事情就這樣決定。

徐氏夫婦搬走后，趙太對(duì)老趙說(shuō)：

“這一次，我們應(yīng)該在招租廣告中注明‘歡迎單身士女?！?/p>

老趙同意妻子的建議，走去報(bào)館刊登廣告時(shí)，注明“歡迎單身士女”。

廣告刊出后，有個(gè)姓楊的單身男子走來(lái)租房。他的經(jīng)濟(jì)情形似乎相當(dāng)不錯(cuò)，趙氏夫婦索取一百八十元的租金，他就付了一百八十元。

“這樣就好了，”趙太對(duì)老趙說(shuō)，“從此不再為那間梗房的事傷腦筋了?！?/p>

但是，事情并不如趙太想象中那樣單純。那姓楊的單身男子搬來(lái)后，幾乎每晚都帶著不三不四的女人回來(lái)。

沒(méi)有辦法，只好叫他搬走。

“這一次，”趙太對(duì)老趙說(shuō)，“我們必須將那間梗房租給單身女子！”

廣告刊出后，有一個(gè)濃妝艷服的單身女子走來(lái)租房。趙氏夫婦認(rèn)定這是理想的房客，寧愿減低租金，將那間梗房租給她。

一個(gè)月過(guò)后，趙太終于叫那個(gè)單身女子搬走了。理由是：她在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)老趙與那個(gè)女房客在樂(lè)宮戲院看電影！

商 人

老周不是一個(gè)有錢人。

結(jié)了婚，在綢緞公司做工。綢緞公司是他岳父開(kāi)設(shè)的。

岳父患急病死去，老周成為綢緞公司的老板。

老周做了綢緞公司的老板后，生意越來(lái)越淡。

周太焦急異常，對(duì)老周說(shuō)：“阿爸在世時(shí)，公司一直是賺錢的;現(xiàn)在，你當(dāng)了老板，公司的生意越來(lái)越淡，不但沒(méi)有錢賺，而且還要蝕本，這樣下去，總不是一個(gè)辦法?！?/p>

老周聳聳肩：“我的做法，與你父親在世時(shí)的做法完全一樣。他能賺錢，我不能賺錢，什么道理，我不明白?！?/p>

“時(shí)代不同了，用舊方法做生意，不可能賺錢?！敝芴f(shuō)。

“你有什么新辦法？”老周問(wèn)。

“我沒(méi)有什么辦法，不過(guò)，別家綢緞公司都賺錢，只有我們蝕本，這就證明我們的做法不對(duì)。”

老周拿不出新方法，綢緞公司繼續(xù)蝕本。情形一天比一天差，使周太憂心如焚。

“這樣下去，總不是一個(gè)辦法，”她對(duì)老周說(shuō)，“不如將綢緞公司頂給別人吧！”

老周既然不善經(jīng)營(yíng)，將綢緞公司頂給別人，不但可以不再虧本，而且還有一筆整數(shù)可收。老周需要這筆錢用。

于是將綢緞公司頂給一個(gè)姓唐的。

老唐將這家綢緞公司頂下后，立刻找出老周失敗原因：老周將價(jià)格定得太高，使顧客們都走到別家綢緞公司去買貨了。

因此，為爭(zhēng)取顧客，老唐將所有貨品的定價(jià)全部減低，打七折。

剛減價(jià)的時(shí)候，生意頗有起色，不但不再蝕本，而且還有錢賺。老唐沾沾自喜，常常對(duì)伙計(jì)說(shuō)：

“那老周不善經(jīng)營(yíng)，蝕去不少錢;由我接辦，情形馬上不同?！?/p>

過(guò)些時(shí)日，綢緞公司的生意又不好了。老唐這才認(rèn)真焦急起來(lái)，只好再來(lái)一次大削價(jià)。

由于同行競(jìng)爭(zhēng)太烈，老唐雖然采取“薄利多賣”的方針，刺激了一個(gè)短期，結(jié)果還是蝕本。

沒(méi)有辦法，只好將綢緞公司頂給一個(gè)姓馬的。

老馬將這家綢緞公司頂下后，情形果然不同，生意一天比一天好，凡是想買綢緞的人，十個(gè)倒有七個(gè)會(huì)走到老馬的綢緞公司選購(gòu)。

不足一年，老馬賺了幾十萬(wàn)。

為了擴(kuò)充營(yíng)業(yè)，老馬在港九各地一連開(kāi)設(shè)三家綢緞公司。

有一天，老周在皇后大道中遇見(jiàn)老唐，談起老馬的情形，兩人好奇心起，決定走去綢緞公司找老馬！

“我們兩個(gè)人開(kāi)設(shè)這家綢緞公司都弄得焦頭爛額，你怎么會(huì)做得這樣發(fā)達(dá)？”老周問(wèn)。

老馬笑嘻嘻地說(shuō)：“我的做法很簡(jiǎn)單，把每尺五塊買進(jìn)來(lái)的貨品，用每尺五塊錢的價(jià)錢賣出去?！?/p>

“這樣，你怎么能夠賺錢？”老唐說(shuō)。

老馬笑嘻嘻地答：“也許你們還不知道，我這里的縫工特別貴！”

到香港仔去看扒龍

這是一件完全意想不到的事。那天下午，商行因?yàn)橹苻D(zhuǎn)不靈，宣告結(jié)業(yè)。老杜收到薪水袋后，見(jiàn)到那封油印的信時(shí)，心煩意亂，差點(diǎn)流淚。

沒(méi)有辦法，只好提著公文包走出商行。

這是農(nóng)歷五月初四，中環(huán)比平時(shí)更加擠迫。人們都在趕辦節(jié)貨，提著大包小包，走來(lái)走去，顯得很忙碌的樣子。

坐在電車上，老杜心里亂糟糟，精神很不安。今天早晨，他允諾三個(gè)孩子買些粽子回去的，現(xiàn)在連吃粽子的興趣也沒(méi)有了。

“但是，”他想，“這樣做法是不對(duì)的。我失業(yè)了，心情不好，是必然的事，卻不能教三個(gè)孩子也陪我不高興。三個(gè)孩子失去母親后，很可憐。明天是端午節(jié)，應(yīng)該讓他們過(guò)一個(gè)愉快的節(jié)日才對(duì)。”

想到這里，電車駛抵灣仔，老杜在修頓球場(chǎng)那一站下車，穿過(guò)馬路，到龍門茶樓去買了四只裹蒸粽與八只枧水粽回去。孩子們是喜歡吃粽子的。

買好粽子，又走去電車站搭車?；氐郊依?，故意堆上一臉笑容，借以掩飾心事。

孩子們見(jiàn)到粽子，興高采烈，要將粽子當(dāng)晚飯吃。老杜說(shuō)：

“今晚還是吃飯，明天早晨每人吃一只枧水粽，中午每人吃一只枧水粽與裹蒸粽。”

孩子們點(diǎn)點(diǎn)頭，接受父親的安排。不過(guò)，大寶卻趁此提出要求：

“爸爸，明天是端午節(jié)，帶我們到香港仔去看扒龍舟！”

“今年中區(qū)也有賽龍舟，要看，可以到中區(qū)去看，何必走去香港仔？”

“我們從來(lái)沒(méi)有在海鮮艇上吃過(guò)東西，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，海鮮艇上的海鮮很好味?！贝髮氄f(shuō)。

老杜倒也有點(diǎn)躊躇不決了。他并非不想讓三個(gè)孩子過(guò)一個(gè)愉快的端午節(jié)，但是，到香港仔去吃一頓海鮮，花費(fèi)相當(dāng)大，商行不結(jié)束，還不成問(wèn)題;商行既已結(jié)束，在找到新工作之前，不能隨便浪費(fèi)金錢。

可是，二寶與三女卻同時(shí)嚷了起來(lái)：

“爸爸，明天是端午節(jié)，帶我們到香港仔看扒龍舟，吃海鮮！”

老杜乜斜著眼珠子對(duì)那幀掛在墻上的亡妻遺像一瞟，覺(jué)得失去母愛(ài)的孩子太可憐，咬咬牙，答應(yīng)帶他們到香港仔去看扒龍舟。

三個(gè)孩子聽(tīng)了父親的話，高興得手舞足蹈。老杜拿了干毛巾與內(nèi)衣褲走去沖涼了。當(dāng)他沖涼時(shí)，想起商行的事，心里說(shuō)不出多么的難過(guò)。

“怎么辦？”他想，“我不是一個(gè)有錢人，要是不能在短期內(nèi)找到工作的話，日子就無(wú)法過(guò)了。我自己吃苦，不要緊，但是這三個(gè)失去母親的孩子，總不能教他們跟著我吃苦。明天是端午節(jié)，后天必須馬上出去找工作?！?/p>

沖過(guò)涼，覺(jué)得很疲倦，躺在床上，合上眼皮，養(yǎng)神。雖然心事重重，卻一下子就睡著了。

半個(gè)鐘頭過(guò)后，醒了。三個(gè)孩子站在床邊，臉上的表情都很嚴(yán)肅。

“做什么？”他問(wèn)。

“明天，我們不到香港仔去看扒龍舟了！”大寶說(shuō)。

老杜直起身子，坐在床沿，加強(qiáng)語(yǔ)氣問(wèn)：

“為什么？”

二寶與三女撲倒在父親大腿上，抽抽噎噎哭了起來(lái)。老杜睜大眼睛對(duì)大寶投以詢問(wèn)的凝視。

大寶抖聲說(shuō)：“你睡著的時(shí)候，三妹替你掛衣服，見(jiàn)到了商行給你的那封信！”

多云有雨

二〇〇〇年十一月七日，多云，有雨，天文臺(tái)懸掛一號(hào)風(fēng)球。下午兩點(diǎn)鐘，亞花與男友吵架后冒雨奔回家中，打電話給森仔，約他四點(diǎn)鐘到“皇室”去看《花樣年華》。

二〇〇〇年十一月七日，多云，有雨，天文臺(tái)懸掛一號(hào)風(fēng)球。下午兩點(diǎn)一刻，森仔接到亞花的電話，約他到“皇室”去看《花樣年華》，歡欣若狂。收線后，走去牌桌邊，好聲好氣向正在打牌的母親拿錢，母親手風(fēng)不順，惡聲惡氣說(shuō)：“不給！”森仔不能拒絕亞花的約會(huì)，只好冒雨出街。當(dāng)他見(jiàn)到一個(gè)肥婆撐著雨傘在小巷中行走時(shí)，立即拾起石塊，用力猛撲肥婆腦袋，搶走她的銀包。

二〇〇〇年十一月七日，多云，有雨，天文臺(tái)懸掛一號(hào)風(fēng)球。下午兩點(diǎn)半，肥婆撐著雨傘到街市去買菜，在小巷中行走，被森仔用石頭打破腦袋，暈倒在地，流出很多很多的血。

二〇〇〇年十一月七日，多云，有雨，天文臺(tái)懸掛一號(hào)風(fēng)球。下午兩點(diǎn)三刻，老黃冒雨出街，經(jīng)過(guò)小巷，見(jiàn)暈倒在地的肥婆，雖然感到驚訝，卻不報(bào)警。他未吃中飯，肚餓，要趕去酒樓吃平價(jià)點(diǎn)心。

二〇〇〇年十一月七日，多云，有雨，天文臺(tái)懸掛一號(hào)風(fēng)球。下午三點(diǎn)十分，疾風(fēng)迅雨，一名警察經(jīng)過(guò)巷口時(shí)并沒(méi)有注意到巷內(nèi)的肥婆，只是自言自語(yǔ)：“天文臺(tái)的一號(hào)風(fēng)球已經(jīng)掛了幾十個(gè)小時(shí)！”

（選自劉以鬯《迷樓》）