一葦

上初中以后，她更加沉迷在自己的世界，沒有發(fā)現(xiàn)她的江村正悄悄發(fā)生著變化。

變化是從東江對岸開始的，就在張屋村近旁，不知什么時候少了一片農(nóng)田，多了兩家工廠。那兩家工廠，一家生產(chǎn)塑料假花，另一家生產(chǎn)煙花和炮仗。

等到素馨約了她一同過渡船，到假花廠開了一個本子，領(lǐng)回來一大堆塑料做的花枝和綢布做的花瓣，她才清晰地意識到，她再也不能像從前那樣一放學(xué)就到外面瘋跑了。

每天放了學(xué)，江村的女孩子便都搬出一個木盆，坐在自家門前做假花。素馨不緊不慢地做著，一個月下來，卻也掙了三塊錢。采采手腳快，第一個月領(lǐng)到五塊錢。

領(lǐng)到錢那天，她一路跑回來，心情好興奮——這是她第一次親手掙的錢！她把紙幣緊緊拽在手心，仿佛拽住了一只活生生的小鳥，生怕它飛走了似的?；氐郊遥龤g天喜地跑到母親跟前，把錢交上去。母親接過那張汗津津的五塊錢，忽然把她的頭緊緊地摟進懷里。

不久，她聽說做炮仗更能掙錢，雖然臟，雖然危險，但一個月下來，少說也能掙十來塊！她便又跟素馨一塊兒過渡船，到炮仗廠領(lǐng)了一個小本子。

從那以后，她便把放學(xué)以后所有的空余時間，都孵在紅磚地板上做鞭炮。一天又一天，她長久地蹲坐著，打散一盤盤炮仗，麻利地抓起一個又一個，把它們編成長長的一串又一串。那么單調(diào)的工作，那么漫長的時光，因為雙腿長久地保持著屈曲的姿勢，她漸漸覺得腿腳發(fā)麻。于是她便站起來，伸伸手，彎彎腰，走到墻角的木桌子前擰開收音機。

擰開收音機，聽得最清楚的是香港電臺，她喜歡香港主持人說話的調(diào)子，柔媚親切，圓潤溫和，像富足的女人從容地坐著閑聊，她們說起全世界的大小新聞就像說起街坊間的家長里短。香港電臺旁邊就是珠江臺，珠江臺雖然也講同一種語言，但是語調(diào)生硬得多，清脆得多。珠江臺傳出來的話像一顆顆未經(jīng)打磨的石頭，珠江臺總是講述嚴肅的話題。

香港電臺有一個《說不完的故事》節(jié)目——她每天追著聽，說不完的故事，就像采采的日子一樣沒完沒了，每天的故事都是新的，每天的故事都讓她驚喜。她把那個電臺的節(jié)目想象成一棵巨大的、會結(jié)果子的樹，它每天結(jié)一個果子，每掰開一個果子，就是一個有趣的新故事——這些故事跟爺爺講過的完全不同，作為廣播劇，里頭的每個角色都由不同的人扮演，每個人有不同的情緒和聲音，隨著情節(jié)的進展，還配上了時而緩時而緊的音樂，推波助瀾——故事有趣時采采放聲大笑，故事有時又婉轉(zhuǎn)凄涼，讓采采悄然落淚。

有過長長的一段時間，廣播劇一個接一個演繹《聊齋志異》里的狐鬼故事，美麗處如春花秋月，恐怖處讓人毛骨悚然，哀怨處卻又催人淚下。采采喜歡的那些故事，每一個都有鮮明的情感和聲音，每個情節(jié)，都有詭異獨特的氣息。故事聽了很多，故事里頭的狐仙花妖她也喜歡，她毫不費力就記住了嬰寧、小倩、翩翩的名字和她們的本領(lǐng)。但是，雖然翩翩能把芭蕉葉剪成新衣裳，嬰寧常常笑得從桃樹上掉下來，她們也只是故事里的人而已，并沒有真正進入她的心，還不能像唐詩那樣教她魂牽夢縈。

每天黃昏六點她會把頻道調(diào)到另一格，豎起耳朵聽珠江臺的小說聯(lián)播，林少明講完了《西游記》，張業(yè)佳又開始講《水滸傳》。她天天追著聽，漸漸熟知故事里的每一個人，她提起魯達和林沖的名字，比說起她的同學(xué)江明江亮江蝦仔還要親切些。

不過真正讓她著迷的還不是這些故事，每個周末下午三點，珠江臺會播出一節(jié)《文學(xué)海洋》，那是她最向往、最期待的時光。表面上，這個節(jié)日要單調(diào)得多——全場只有一個女主持人，她有時介紹作品，有時朗讀作品，中間只不過穿插著白開水一樣的輕音樂。

采采永遠記得那個下著雨的下午，她已經(jīng)在地板上埋頭工作了很久，天氣悶熱——是白花花的雨點也無法緩解的悶熱，天上有雷聲，門外有蟬鳴，不知道為什么，盛夏的水翁樹落了一地黃葉。她打開收音機聽廣播，廣播里的女人正在朗讀一篇長長的小說。聽著聽著她就忘記了自己：“……幾年過去了，至今矮男人還是單身寡居，只在周日，他從外邊把孩子接回來，與他為伴。大樓里的人們看著他矮墩墩而孤寂的身影，想到他十多年來一樁樁事，漸漸好像悟到他堅持這種獨身生活的緣故……逢到下雨天氣，矮男人打傘去上班時，可能由于習(xí)慣，仍舊半舉著傘。這時，人們有種奇妙的感覺，覺得傘下好像有長長一塊空間，空空的，世界上任什么東西也填補不上。”

小說念完了，收音機里有一個長長的停頓，沒有歌聲，也沒有人語，她不自覺地擦擦眼睛，發(fā)現(xiàn)淚水淌了一臉。那是第一次，她察覺到故事和小說的微妙差別，察覺到自己所真正迷戀的，是寂寞的文字和寂寞的細節(jié)。

她渴望經(jīng)歷更多相似的時刻，期望跟更美好的小說相遇，然而收音機每每讓她失望，于是她走上前去，重新調(diào)臺。一個頻道又一個頻道，她調(diào)出來的，全是音樂節(jié)目。收音機唱一支歌，又唱一支歌，她蹲在地上跟著唱，唱了一遍，又唱一遍，唱到最后，那些歌便從收音機里飛出來，棲息在她雞窩般的腦袋里。

她坐著唱，行著也唱，走著也唱，她最愛唱的，是那首《葡萄園》：

微風(fēng)吹遍愉快葡萄園，

紅里透綠問有幾顆酸，

籬笆高處懸著繽紛夢，

綠葉下艷紅萬串;

如果秋季重臨葡萄園，

才會發(fā)現(xiàn)夏季多么短。

陽光深處藏著繽紛夢，

個個夢又甜又暖。

美麗的葡萄園，豐收的葡萄園，她多么想擁有一個葡萄園。作文課上，陳老師要學(xué)生們寫《我的理想》。

江蝦仔寫道：“我最大的理想，是當一個拖拉機手?！?/p>

江鈴笑寫道：“我的理想，是當一個偉大的電影明星?！?/p>

江采采寫道：“陽光深處藏著繽紛夢，其中有一個，是我小小的夢想。我有一個夢想，我想擁有一個很大的葡萄園?！彼选袄硐搿睂懗闪恕皦粝搿保贿^這一回，陳老師沒有跟她計較，而是把她的作文高高地貼到課室后面的墻壁上。

采采的葡萄園似乎只是一個白日夢，它遙遠得很，只能偶爾想想罷了。

鈴笑卻開始用功地了解香港明星們的事情。其時江村小賣部的商品已經(jīng)有了一些變化，他們在店里加了一張桌子，桌子上擺了一箱流行歌的錄音帶，同時他們還買回來一套音箱，音響每天都開得很大聲，江村的上空，長久地蕩漾著流行歌的波浪。

星期天，鈴笑約了采采，兩人牽著手，抄了稻田中間的近路，走去鄰鎮(zhèn)的中心市場。那兒真是熱鬧非凡，一家接一家賣衣服的店，衣服的款式五彩繽紛——雖然都是大人的衣服，她們穿不上，但是看看也好！她們一家店又一家店看過去，一直走到鄰鎮(zhèn)中學(xué)的門口，那兒有很多家地攤，攤上擺滿了香港明星的彩色貼紙，貼紙旁邊還有各種式樣的小鏡子、小梳子、蝴蝶結(jié)，以及繁體字的娛樂雜志和流行歌集子，大幅的俊男美女圖高高地掛在攤檔上頭，他們奇特的姿勢讓人眼花繚亂。

鈴笑買回來一個漂亮的筆記本，她以極快的速度在本子上抄了一首又一首流行歌詞。在歌與歌之間，鈴笑畫了好看的花邊——有些花邊是一串小樹葉，一片接著一片，每一片都有快樂的表情;有些花邊是許多小水果，蘋果、梨子、香蕉，一個接一個，互相牽著手……采采喜歡鈴笑畫的花邊，不大喜歡香港明星的彩色貼紙。

“我最鐘意王杰，他是我偶像！”江鈴笑打開一本香港雜志，書里把王杰稱為“憂郁王子”，介紹了他的身高、體重、血型、星座，他最喜歡食咖喱魚蛋。下了課，好多女孩兒湊在一起，捧著歌本，一起唱王杰的《幾分傷心幾分癡》——那是正在熱播的電視劇的主題曲——那部長長的電視劇，是江村人民每天晚上的必修課。

采采不大喜歡王杰，她更喜歡一個叫“Beyond”的樂隊，她的筆記本上抄著《大地》《光輝歲月》《海闊天空》的歌詞。她還愛上了一個叫“陳慧嫻”的歌手，歌聽得多了，她有了自己的見解，覺得陳慧嫻的歌聲就像她家門前的東江水一樣，是綠色的，是清澈的，而且是飽含深情的，她的歌聲像詩一樣優(yōu)美。

“Beyond”的歌讓她生出向往的心，陳慧嫻的歌聲卻直接進入了她的心。她一字一句地抄寫陳慧嫻唱過的歌，不知不覺就抄了大半個筆記本。獨處的時候，她會拿著本子一個人唱歌，她一首接一首地唱下去，唱的是《傻女》《癡情意外》《與淚抱擁》和《千千闕歌》。她深深地陷在歌里，一個人唱得肝腸寸斷，伴著自虐般的傷心或快樂，淚水在她臉上像溪水似的流淌。有時她唱得忘情，周圍的人都嘲笑她、捉弄她，她也毫不在意。

那是一段美妙的歲月，在時光的塵埃中，有一首歌忽然流行起來，一下子遍地開花，像一種無法醫(yī)治的熱病，像一場無從躲避的雨，像一陣旋風(fēng)，不過幾天時間，忽然大家張口就能唱了，女孩子們忙著互相借了歌本來抄。

鈴笑總是消息最靈通的一個，她的歌本抄得最好，而且她最愛自己的歌本，每抄一首新歌就在旁邊畫一幅好看的畫兒。采采羨慕極了，因為她不能畫得那么好。

他們剛剛唱熟了一首歌，很快又來了另一首。他們很快學(xué)會了新的，忘記了舊的。

各種各樣的歌，帶著不一樣的顏色、不一樣的味道、不一樣的歡喜或憂傷。采采幻想著它們穿了各種式樣的裙子，留著或長或短的頭發(fā)，身上掛著好看的小飾物，叮叮當當響著，紛紛在窗外飛舞。它們飛舞著，一首接一首來到她的面前。

她在路上走著，經(jīng)過人家的窗子，不時遇上一首歌，她快樂地撿起那個調(diào)子，大聲地唱起來。她一遍又一遍地唱著，每一首歌都讓她貧乏的心更豐富一些，使她忘掉自己正身處小小的閉塞的村莊，使她漸漸陷入纏綿的懷想。能夠唱歌是多么好！她喜歡那些唱歌的人，她多么想做一個真正的歌手！她多么向往歌里歌唱的一切——向往遠方叢林中的雨和雨中的祝福，向往遙遠的大海和大海里的帆船以及海水里的流年，向往黃昏彈個不停的鋼琴和琴聲里的憂郁愛情……

去澆菜的時候，她邊走邊唱：

在那些蒼翠的路上/歷遍了多少創(chuàng)傷/在那張蒼老的面上/亦記載了風(fēng)霜……在那些開放的路上/踏碎過多少理想……

唱著唱著她哭了，她就哭著唱下去。也許有人看到她，也許有人嘲笑她，她不在意，她一邊哭一邊唱，覺得心里痛快極了。

在江邊埠頭洗衣裳的時候，她邊洗邊唱：

每一個晚上/我將會遠望/無涯星海，點點星光/求萬里星際，燃點你路/叮囑風(fēng)聲代呼喚你千趟……

看著江水，唱著唱著她就癡了，她并不能清楚知道，每一個晚上她在遠望什么，每一個晚上她在呼喚什么……然而她是多么喜歡這樣唱啊，就這樣唱下去，唱下去，永遠也不要停下來……