夏麗檸

《不是我，是風(fēng)》是英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、畫(huà)家D·H·勞倫斯的妻子撰寫(xiě)的一部回憶錄。勞倫斯一生熱愛(ài)自然，追求浪漫，喜歡旅行。第一次世界大戰(zhàn)后，與妻子在歐洲多國(guó)游歷、短居。1930年，勞倫斯于法國(guó)南部的旺斯因肺病離世，年僅44歲。

“不是我，是風(fēng)”，既是勞倫斯對(duì)妻子說(shuō)的動(dòng)人情話，也是他對(duì)自然的表白。勞倫斯認(rèn)為：風(fēng)，就是愛(ài)。

與勞倫斯有同樣情愫，傾心自然的人，不在少數(shù)。只不過(guò)，有人希望自己是山、是海、是鳥(niǎo)、是樹(shù)。人與自然，不分彼此，和諧共處，友好地生活在這蔚藍(lán)的星球上，才是我們共同的希望。這一期，我們來(lái)談?wù)勅伺c山之間的愛(ài)：不是我，是山。

寒齋附近兩座荒疏落寞的土包，忽然成為公園，可以拾級(jí)而登。某日下午晴和，遂提著兩塊豆腐、一盒酒釀，聊當(dāng)雙柑斗酒，攜眷入山。

立春以前，鸝聲是沒(méi)有的，人聲倒此起彼伏。山極低矮，就不必都是臺(tái)階。小朋友們乘坐各種交通工具，在緩坡上切磋技術(shù)。飛機(jī)、轎車(chē)、拖拉機(jī)，塑料制成，人力驅(qū)動(dòng)，同場(chǎng)競(jìng)技，各不相讓。有更小一點(diǎn)兒的，只能“在家長(zhǎng)指導(dǎo)下觀看”，坐在推車(chē)?yán)铮瑘?jiān)定地支住了頭。

太吵了，趕緊折向山深處。風(fēng)物一變，櫟樹(shù)葉子落滿石階，青苔上返影斑斕?！伴e人如吾兩人者”，竟都不來(lái)。原有座廟，立著碑。雖沒(méi)幾個(gè)年頭，卻已不存。幾只鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處高枝上聊天，話不投機(jī)，半天丟下一句。有尊極小的石獅子，一只眼睛被人鑿壞，滿臉苦笑，徒勞地曬著太陽(yáng)。

這山由此才像座好山了。地上有紅果，于是看見(jiàn)高枝上、綠葉下，斜照里成串珊瑚珠。拐角處一棵大香樟，被路生生攔住，姿態(tài)欹斜，枝干大張，像要撲下來(lái)與人擁抱。因?yàn)樯降?，坡上還有茶田。整整齊齊的綠腦袋底下，茶樹(shù)花零星開(kāi)著，乖巧而瑟縮。

我們決定向山頂去?！凹依锬芸匆?jiàn)山，山上也能看見(jiàn)家吧？”如此說(shuō)著，被許多歧路困擾，最后發(fā)現(xiàn)殊途同歸——這山實(shí)在太小了。頂上果然有一段圍欄，供人指點(diǎn)下界。冷風(fēng)獵獵，難以禁受;又無(wú)座位，辜負(fù)了零食。

看完景色折返，倒遇見(jiàn)一處平臺(tái)。疾走幾步，想過(guò)去坐下，長(zhǎng)椅上已先有兩個(gè)背影。湊近看時(shí)，是一位滿身棕褐色的老爺爺，帶著同色系的貴賓犬，都面向城市端正坐著，仔細(xì)欣賞，不交一言?？諝庵蟹路鹩幸欢↑c(diǎn)兒愉快的氣氛，狗繩輕松地墜到了地上。

順勢(shì)望去，枯淡雜草里竟有一星星紫色。也許是一朵醒得太早的早開(kāi)堇菜？那么確乎已是春天。