賴子軒

我站在窗邊，被遠處新建住宅樓窗戶的反光晃得眼睛發(fā)暈，從書柜最下層那套“外國經(jīng)典散文叢書”里抽出一本包著書皮的《法國經(jīng)典散文》，打算重溫一番蒙田的《隨筆集》和夏多布里昂的《墓后回憶錄》。那書皮是我十幾年前新書剛到手不久畫的，現(xiàn)在已經(jīng)灰黃斷爛。封面是碎花紋圓桌面和靠背椅。封底是天臺，有晾衣繩掛著長褲短袖、幾盆花和天線，還涂著“FRANCE”。

這套“外國經(jīng)典散文叢書”是我初中至大學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)湊齊的。我越來越覺得，閱讀的開始，遠早于翻開書本，也許在知道一個書名，找一本書時就開始了，而看完最后一頁，將書合上也并不是閱讀的結(jié)束——但要這樣完完整整從頭讀到尾也不太容易。

初中那時，我開始跟同學(xué)在網(wǎng)上購書，沒有貨到付款，也沒有微信支付，必須到郵局匯款，等到有人送通知單來，才可以去郵局拿書。當(dāng)時難得免郵，郵費五元起步，那一本《法國經(jīng)典散文》卻只要三元。這在當(dāng)時一起買書的同學(xué)中半成了美談半淪為笑話。但這本書激發(fā)了我的淘書欲：喜歡找“怪書”“奇書”，喜歡在打折里“撿漏”。

我在如淵似海的網(wǎng)絡(luò)，就像從未嘗過多少甜味的孩子突然被拋進了琳瑯滿目的糖果店。到頭來，有一種，是網(wǎng)店小冊子上列出的。又有一種，來自語文書頁腳的小字注釋。這是我唯二的選擇。

當(dāng)時的語文老師為了鼓勵大家多讀書，每周都會安排一節(jié)語文課讓同學(xué)們專門閱讀。又鼓勵大家交換書本，讀后不必寫感想、記日記，也無須用紅藍色筆勾畫好詞好句，在那一節(jié)課，這些平日必做之事統(tǒng)統(tǒng)不論，只是看書。

上了高中，我按語文書索課外書的習(xí)慣并沒有變，老師們也照舊鼓勵讀書。只是在課堂上讀書變成了以影像帶文字。語文書后有《巴黎圣母院》的推介，大家得以在多媒體教室看了兩節(jié)課的同名電影。只是這種鼓勵對我的作用不大，反而讓我明白：同樣內(nèi)容，影像并不必然勝出。比如，在小說里，我最喜歡的是弗羅洛副主教大人瘋狂自白的部分，到了電影，卻只欣賞路易十一輕飄飄地說圣母“頂兩個盤盤兒”和“我們都離天太近”。

課余，我先是迷上了中國的筆記小說《聊齋志異》《益智錄》《豆棚閑話》《浮生六記》等，見一本收一本，反正篇幅不大，價錢不貴。但翻了這些書，好像自己的古文水平也不見得有什么突飛猛進，只是不如別人那么畏之如虎。后來，我趕潮流，又買了一批日本的歷史小說，山岡莊八、吉川英治、司馬遼太郎，當(dāng)時的宣傳真是風(fēng)頭無兩，偏偏最后留在手邊的卻是海音寺潮五郎的《上杉謙信》。要是我當(dāng)時懂得推此及彼，在看過日本的歷史小說之后，又帶著余興再去了解日本的幕府、戰(zhàn)國時代、明治維新等，現(xiàn)在就可以自夸“余彼時已得讀書法門若此”，可惜沒有。我在上大學(xué)出入圖書館之后，才多少習(xí)得這種串珠式讀書法。

成了大學(xué)生，我終于體會到圖書館的好了。

我習(xí)慣將自己買的書分成三類：一是實用;一是興趣;一是消遣。但我也心知，身為讀者，圖書永遠只能是兩分：一是已讀書;二是未讀書。書越買越多，實用書可以讀完，興趣和消遣兩類往往是讀趕不上買。

圖書館借書之?dāng)?shù)有限，到期必還，如此則能促人用力讀書，用力則拖延之癥少生。而且圖書館的書姓“公”不姓“私”，不可以寫寫畫畫，只能另做筆記，如此則能促人用心讀書。袁枚袁大才子云：“書非借不能讀”，誠哉斯言。

更不必說，當(dāng)今圖書更新速度之快，可謂“不舍晝夜”。圖書館就像一個儲水池，保留了大量的舊書、稀見書、絕版書。這又是一善。

離開大學(xué)，我再沒有進過圖書館，要么是在“雙十一”之類為買而買的時候一次性買上一堆，要么是在各個大學(xué)的電子圖書館里下載已經(jīng)沒了版權(quán)的古書、舊書。

讀書難?。?/p>

這樣的感嘆一旦出口，我不禁擔(dān)心自己到底是不是一個好的“閱讀者”。

雖然每天依舊抽出一兩個小時翻書，我卻自覺難得消遣，甚至所謂興趣有時也成了一種需要努力堅持的東西。最近看書也開始分心，讀什么都像是在扒拉素材，以備后用。

我不敢自稱“讀書人”，這三個字我可受不起，說是“讀書的人”，還勉強湊合。