唐寶民

唐劉禹錫在《送曹璩歸越中舊隱詩(shī)》中寫道：“數(shù)間茅屋閑臨水，一盞秋燈夜讀書。”劉禹錫寫的是秋天的夜晚在山中閱讀的感受。臨水的茅草屋、秋燈下的書卷，構(gòu)成了一組詩(shī)意的意象，使人走進(jìn)了溫馨愉悅的精神驛站。我是在山村里長(zhǎng)大的，也曾有過(guò)秋夜在山中閱讀的經(jīng)歷。那是一種淡淡如菊的意境、一份云水悠悠的心情，令我至今難忘。

我們家在山里有一大塊地，每年種一些玉米、窩瓜什么的。秋天的時(shí)候，玉米和窩瓜即將成熟。每到這時(shí)，野豬、黑熊就會(huì)到地里拱窩瓜、掰玉米。所以，爸爸就在地邊搭了一個(gè)窩棚。窩棚里鋪上草，放上桌凳。夜幕降臨的時(shí)候，點(diǎn)上一盞油燈，人便待在窩棚里，聽(tīng)到野獸來(lái)了，就放上一槍（那時(shí)我們家里有一把獵槍），把野獸嚇跑。父親去看地的時(shí)候，經(jīng)常把我?guī)プ霭?。我就?huì)帶上一本自己喜歡的書，在煤油燈下靜靜地讀。山里的夜晚是寧?kù)o的，但也是熱鬧的：各種不知名的秋蟲(chóng)在鳴叫;山泉流淌時(shí)發(fā)出“嘩嘩”的聲響;還有山風(fēng)，輕輕拂過(guò)山谷和林梢，“嗚嗚”鳴響……我就在大自然的合奏中讀我的書。秋天的時(shí)候，山里的果子都成熟了，山風(fēng)帶來(lái)果實(shí)的清香，沁人心脾、令人陶醉。在有月亮的晚上，讀一段時(shí)間，我就會(huì)披上一件外衣，走出窩棚，在田間地頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一輪圓圓的明月高懸在夜空中，月華如水;山泉“嘩嘩”地流淌，月光的碎影隨著流淌的山泉不停地閃爍，發(fā)出無(wú)數(shù)細(xì)碎的光芒……轉(zhuǎn)了一圈之后，我又回到窩棚里，重新坐到燈下，翻開(kāi)書本繼續(xù)閱讀。天地的靈氣已在我胸中，閱讀的過(guò)程中便感受到了一種豪情。夜深了，我合上書本，吹熄油燈，躺在稻草上。月光透射進(jìn)來(lái)，照在桌子上。那本書就靜靜地躺在月光下，仿佛也陷入了沉思。

古人也有在山中夜讀的習(xí)慣。蘇軾在《約公擇飲是日大風(fēng)》中寫道：“先生生長(zhǎng)匡廬山，山中讀書三十年?！痹谏钌街凶x書三十年，無(wú)疑是真正的隱者了。元代的王立中也曾寫道：“紙窗風(fēng)破雨泠泠，十載山中對(duì)短檠。老矣江湖功未遂，畫間如聞讀書聲?！币馑际钦f(shuō)：糊紙的窗被風(fēng)吹破，冷雨飄進(jìn)屋來(lái)。十年了，我在山中孤獨(dú)地面對(duì)著燈案。年紀(jì)越來(lái)越大了，江湖中的功夫沒(méi)見(jiàn)有長(zhǎng)進(jìn)。但看著墻上的畫，仿佛又聽(tīng)到了往日讀書的聲音！

古人說(shuō)，山中歲月，海上心情。少年時(shí)代的我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，但與大山日日為伴。山中的讀書歲月，令我永遠(yuǎn)難忘。

賞析

現(xiàn)代都市人常聞古人言“山中閑居”，卻不知怎么個(gè)閑居法。讀了本文，心中大抵對(duì)山居生活有了一點(diǎn)切合實(shí)際的想象。作者山中夜讀，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)泉，望月遐思，在這般寧?kù)o里，對(duì)山心生愛(ài)戀。

愛(ài)山的人，對(duì)山的情感，是通過(guò)日常點(diǎn)滴積攢起來(lái)的。我曾讀過(guò)一部意大利小說(shuō)《八山》，里面講了兩個(gè)男人，從小一起長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后，其中一個(gè)離家去國(guó)外生活，而另一個(gè)卻一直舍不得離開(kāi)。其實(shí)，他去米蘭生活過(guò)一陣，不適應(yīng)，又回來(lái)，最后決定在“八山”結(jié)婚、生子，經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)，永不離開(kāi)。雖然最后牧場(chǎng)因經(jīng)營(yíng)不善倒閉，但這絲毫不影他對(duì)“八山”的感情。

小說(shuō)結(jié)尾，這個(gè)男人在某次進(jìn)山之后，失蹤了。眾人在遺憾的同時(shí)，又都心懷祝福。他的生命終于融入了山的懷抱。他是一生都在與“八山”談戀愛(ài)的人。