高心怡

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025）

葉廣芩在20世紀(jì)80年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，在20世紀(jì)九十年代以一系列家族小說(shuō)而受到當(dāng)代文壇的關(guān)注，之后又陸續(xù)創(chuàng)作出一部分中篇小說(shuō)，集結(jié)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《狀元媒》出版，完成了對(duì)晚清貴族遺民“金家”大宅門(mén)的記憶構(gòu)建?！抖怪洝肪褪瞧渲幸黄?。小說(shuō)以京劇《金玉奴》的別名《豆汁記》為題，暗示了主人公莫姜極富戲劇性的一生，通過(guò)她傳奇的人生經(jīng)歷和“我們”一家的日常生活，勾勒出老北京滿族遺民的生存狀態(tài)及當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化風(fēng)俗。作者將“人生如戲，戲如人生”的個(gè)體的生命體驗(yàn)包含在平淡的敘事氛圍中，以深厚的意蘊(yùn)和樸實(shí)的情感慰藉了讀者的心靈，力圖成為讀者心靈的按摩師。

一、戲如人生：戲劇戲仿

戲曲《金玉奴》是一出經(jīng)典戲劇，其情節(jié)一波三折。該劇講述了臨安乞丐頭的女兒金玉奴，在大雪天以一碗豆汁救了凍僵在路邊的窮秀才莫稽，隨后兩人結(jié)為夫婦，在嬌妻和老丈人的幫助下，莫稽順利地考取了功名。但隨著莫稽身份地位的轉(zhuǎn)變，他漸起虛榮之心，日漸嫌棄玉奴乞丐之女的身份，在上京赴任時(shí)，借機(jī)將玉奴推入江中。此時(shí)正巧巡按林潤(rùn)經(jīng)過(guò)，將玉奴救起，林潤(rùn)同情金玉奴的遭遇，將其收為義女。其后，林潤(rùn)以為女兒招婿的理由將莫稽招入林府。新婚當(dāng)夜，莫稽一入洞房便遭到奴仆的棒打，新娘金玉奴怒斥他的薄情寡義，莫稽追悔莫及，二人重歸于好。這是傳統(tǒng)戲劇的結(jié)局，之后京劇大師荀慧生將結(jié)局改成林潤(rùn)激怒，莫稽被罷官，金玉奴從此離開(kāi)莫稽，一心孝敬父母。戲曲里莫稽背信棄義的小人之相深入人心。小說(shuō)《豆汁記》中莫姜雖然和莫稽同樣有幸被一碗豆汁所救，但兩人對(duì)待恩人的方式卻大相徑庭。莫稽對(duì)玉奴恩將仇報(bào)，而莫姜在“我們”家落魄無(wú)助時(shí)還一直從米粉廠送來(lái)豆汁，關(guān)照著恩人一家。作者有意將莫姜的經(jīng)歷與戲曲中的人物對(duì)應(yīng)，一方面展示兩個(gè)不同時(shí)空、不同形式內(nèi)容的文本之間互文對(duì)話的張力，另一方面這種戲仿又并非是簡(jiǎn)單的重復(fù)改造，而是同時(shí)注入作者個(gè)人的情感認(rèn)知，以及生活經(jīng)歷，是對(duì)原文本的一種消解和重構(gòu)。正如學(xué)者程軍所言：“戲仿絕不是對(duì)源文本的簡(jiǎn)單抄襲或鸚鵡學(xué)舌似的機(jī)械模擬，而是在模仿、挪用其元素的同時(shí)，引入戲仿者嶄新的創(chuàng)作意圖，從而使戲仿之作與源文本之間保持一種批判性的距離?！保?］葉廣芩對(duì)《金玉奴》的戲仿將人物的命運(yùn)與戲勾連起來(lái)，試圖重現(xiàn)戲曲“本色當(dāng)行”的審美特征，“表現(xiàn)真情實(shí)感，貼近現(xiàn)實(shí)生活”［2］，貫徹了人生如戲，戲如人生的生活體驗(yàn)，同時(shí)從兩個(gè)文本之間的差異中也可以瞥見(jiàn)作者的道德的取向和對(duì)待人生的態(tài)度。

在小說(shuō)《豆汁記》的文本中共有六次提及戲曲《金玉奴》，開(kāi)篇即以戲中的一段唱詞為序，“人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁”［3］267。不僅暗示了小說(shuō)中莫姜的人格特質(zhì)，也是作者蘊(yùn)藏在整篇小說(shuō)中的處世態(tài)度。莫姜在一個(gè)雪天被父親領(lǐng)進(jìn)了家門(mén)，母親為她端來(lái)一碗剩余的豆汁。寒冷饑餓的她并沒(méi)有和戲中的莫稽一樣盡顯狼狽，讓“我”不禁納悶“同是姓莫的，這個(gè)莫姜怎就拿捏得這般沉穩(wěn)，這般矜持”［3］274-275。這個(gè)來(lái)路不明的女人，臉上還有一道猙獰的疤，讓“我”一開(kāi)始對(duì)她就心存忌憚，害怕她像忘恩負(fù)義的莫稽一樣對(duì)“我”心懷不軌。后來(lái)在莫姜與“我”的相處中，“我”漸漸發(fā)現(xiàn)莫姜的善良和賢惠，從內(nèi)心喜歡上了她。作者用第一人稱的視角，為讀者一層層揭開(kāi)莫姜身上的謎團(tuán)，在人與戲的交錯(cuò)中展示出人物的性格魅力。莫姜雖然和金玉奴一樣遭到丈夫的拋棄，但她并沒(méi)有上演“棒打薄情郎”這樣的戲碼，一句“回來(lái)也好，咱們好好過(guò)日子，有我一口就有你一口”［3］290。就接納了不堪的過(guò)去，甚至在丈夫劉成貴癱瘓以后也一直對(duì)他悉心照顧?！拔摇痹詾槟亲杂懣喑裕珔s在艱難的歲月中，看到莫姜與劉成貴相濡以沫的夫妻生活，也不由得感慨“折騰了一輩子的夫妻，到了兒竟然是這樣……”［3］300。作者雖然在文中多次借“我”這個(gè)敘述人的身份對(duì)莫姜的軟弱頗有怨言，但通過(guò)父親的口吻表達(dá)出世間原本就充滿了出人意料的事，生活還是要順其自然的人生哲學(xué)。莫姜的生活經(jīng)歷如戲一般曲折婉轉(zhuǎn)，但無(wú)論是莫姜的知恩圖報(bào)，還是她的寬容忍耐，都與戲中的人物有著本質(zhì)的區(qū)別，作者將戲曲唱詞嵌入生活，在虛與實(shí)的變換之中使文本承載著個(gè)體的生命的記憶，同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化的追尋與重塑。

二、平淡中見(jiàn)真：反高潮敘事

《豆汁記》中無(wú)論是父親掛在嘴邊的“順其自然”，還是莫姜“人生在天地間原有俊丑，富與貴，貧與賤何必憂愁”的性格特點(diǎn)，都是一種平和而自然的態(tài)度。雖然莫姜的人生是戲劇性的，但作者在敘述的時(shí)候，并沒(méi)有刻意夸大她的苦難。相反整部小說(shuō)就像作者所言，更像是一位老婦人娓娓道來(lái)的回憶，顯得真切而動(dòng)人。

在一篇訪談錄中，葉廣芩曾表達(dá)過(guò)自己對(duì)平淡的審美追求，她說(shuō)：“曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)，文章的極致就是平淡。我喜歡這句話，所以我力求把我的話說(shuō)得平淡一點(diǎn)，將我的文字變得平淡一點(diǎn)?！保?］這種平淡的風(fēng)格，首先被蘊(yùn)藏在小說(shuō)里那些看似無(wú)用的細(xì)節(jié)中，“使讀者從有限中體味無(wú)限，突出表達(dá)上的‘小’中蓄‘大’”［5］。如小說(shuō)中描寫(xiě)了曾經(jīng)官至清朝末代七品頂戴的御廚劉成貴與“我們”一家閑談慈禧的吃食習(xí)慣這一細(xì)節(jié)，他認(rèn)為宮里的御膳過(guò)于精細(xì)反而沒(méi)有老百姓的粗茶淡飯養(yǎng)人，這番話由對(duì)食物極其講究的劉成貴來(lái)說(shuō)似乎更顯得意味深長(zhǎng)。就像文中多次提到的豆汁一樣，雖然是民間的粗食，但其解渴飽腹，滋味悠長(zhǎng)，老少皆宜?！捌骶哔|(zhì)而潔，瓦甕勝金玉；飲食約而精，園蔬愈珍饈”［3］295。這是文中的敘述人“我”多年后的感悟，也是作者本人對(duì)生活的體驗(yàn)。其次，這種平淡的風(fēng)格還體現(xiàn)在情節(jié)上的反高潮。小說(shuō)中的莫姜被劉成貴用刀毀了容，還被他還賭債賣給了別人，所以當(dāng)消失的劉成貴再次找上門(mén)來(lái)時(shí)，莫姜本應(yīng)做出與戲曲中的金玉奴一樣“棒打薄情郎”的舉動(dòng)。按照戲曲中的情節(jié)發(fā)展，此處應(yīng)是全篇小說(shuō)的高潮?？勺髡吖P下的莫姜既沒(méi)有打鬧也沒(méi)有哭訴，反而平靜有序地收拾著劉成貴帶來(lái)的爛攤子，重新開(kāi)始了老夫老妻的小市民生活，以一種淡然的姿態(tài)緩解了情節(jié)的緊張。除此之外莫姜神秘的身世背景，也是小說(shuō)中一個(gè)引發(fā)讀者好奇心的關(guān)鍵性要素。但直到小說(shuō)接近結(jié)尾，莫姜坦白自己曾是敬懿太妃生前的貼身宮女時(shí)，也只客觀地?cái)⑹隽怂纳罱?jīng)歷，而隱藏了她在面對(duì)艱難命運(yùn)時(shí)的痛苦。就連最后描寫(xiě)莫姜悲劇性的死亡，作者也抑制住了情感的外放，敘述者“我”只是默默地與莫姜告別，在多年后仍感覺(jué)世上再無(wú)莫姜那樣的女人，語(yǔ)言沉重而緩慢，如低語(yǔ)一般對(duì)著讀者傾訴，在表面平靜的敘述下，實(shí)際蘊(yùn)含著波濤洶涌的情感，使小說(shuō)的結(jié)尾留下悠長(zhǎng)的余韻。雖然莫姜對(duì)丈夫的妥協(xié)與忍耐，令這個(gè)女性人物顯得過(guò)于懦弱卑微，她沒(méi)有像金玉奴面對(duì)薄情郎時(shí)的痛斥與反抗。但她在面對(duì)“文革”時(shí)期衛(wèi)東彪的人格侮辱時(shí)，用生命做出的另一種反抗，又不得不令讀者重新審視這個(gè)倔強(qiáng)而溫柔的女性。作者沒(méi)有在小說(shuō)中對(duì)莫姜的人生選擇表達(dá)是非判斷，只是“點(diǎn)到為止”，在文中的空白處留下深沉的意蘊(yùn)。

莫姜的一生是悲劇性的，但作者并無(wú)意描繪她苦難人生的具體狀況，而是展示她日常生活的那一面。比如莫姜精心制作的糕點(diǎn)，比如她與“我”之間的“小秘密”，是這些生活的細(xì)節(jié)而不是跌宕起伏的情節(jié)，塑造了這個(gè)人物溫潤(rùn)淡然的性格特點(diǎn)，形成了這個(gè)女性形象獨(dú)有的人格魅力。莫姜的形象即是作者平淡審美追求的具象化。葉廣芩用回憶的口吻來(lái)講故事，她有節(jié)制地將回憶的情感收斂起來(lái)，語(yǔ)言上力求樸實(shí)，敘事結(jié)構(gòu)也較為散漫不求集中，弱化戲劇性的情節(jié)處理，以從容平和的態(tài)度緩沖敘事的張力，把控小說(shuō)的敘事節(jié)奏，避免破壞小說(shuō)整體沖淡平和的氛圍。

三、北京文化追溯：人文立場(chǎng)

葉廣芩被稱為“格格作家”，一是因?yàn)樗~赫那拉氏的身份，二是因?yàn)樗恢敝铝τ诿鑼?xiě)晚清貴族遺民的生存狀態(tài)。作者不止一次談到童年的北京記憶對(duì)她創(chuàng)作生涯的影響，這種回憶是經(jīng)過(guò)作者主觀想象加工過(guò)的，“包括活動(dòng)主體對(duì)自身童年生活經(jīng)歷的心理感受和印象，帶有很強(qiáng)的主觀色彩”［6］。葉廣芩的這類小說(shuō)被歸于當(dāng)代“京味”小說(shuō)，在一種文化的視角下，她將兒時(shí)記憶中的老北京用通俗的京白還原出來(lái)，其筆下的老北京也“不再是某種文化的樣本，而攜帶著豐富的個(gè)人記憶和歷史細(xì)節(jié)，具有‘老照片’式的仿真性”［7］。

小說(shuō)中的重要線索“豆汁兒”，是北京的傳統(tǒng)吃食。汪曾祺在一篇散文中曾說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有喝過(guò)豆汁兒，不算到過(guò)北京?！蓖粼餍稳菟奈兜溃瑢?duì)愛(ài)喝的人來(lái)說(shuō)是“酸香”，對(duì)不愛(ài)喝的人來(lái)說(shuō)如同“泔水”。豆汁原本屬于民間的粗食，但對(duì)老北京的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論地位的高低，身份的貴賤，總是離不開(kāi)豆汁兒的。在葉廣芩筆下的豆汁兒，雅俗兼具，簡(jiǎn)單的豆汁在莫姜的手下也可以精致起來(lái)。小火慢熬讓湯、水分離，令一向嫌棄豆汁兒的“我”也回味無(wú)窮。豆汁兒不僅作為戲劇和小說(shuō)里人物的呼應(yīng)，同時(shí)也是北京文化的一種象征物之一。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到“我”一直懷念豆汁兒的味道卻再也沒(méi)能找到符合記憶中的那種滋味。對(duì)豆汁兒味道的追尋，一方面是“我”對(duì)莫姜深切的懷念，另一方面也是對(duì)北京傳統(tǒng)文化的一種悲哀與無(wú)奈。

葉廣芩的家族小說(shuō)不是單純的對(duì)家族人物的描寫(xiě)，而更像一卷巨幅的市民風(fēng)俗畫(huà)?！抖怪洝返闹魅斯恰拔摇奔业膹N子，她做出的食物既精致又美味。作者不僅突出了莫姜的廚藝精湛，對(duì)莫姜做出的各種美食也進(jìn)行了一番描繪。醋燜肉、櫻桃肉、核桃酥、鴿肉包、熟魚(yú)活吃、酸梅湯、炒麻豆腐，各種精致小巧的糕點(diǎn)，各類工序復(fù)雜的菜品，首先就從味覺(jué)上將老北京的回憶勾連了出來(lái)，其中還偶爾穿插“我”俏皮懵懂的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，為小說(shuō)增添了一絲幽默諧趣。從日常生活的細(xì)節(jié)上展示出金家人的俗世生活，恰如鄧友梅對(duì)其小說(shuō)的評(píng)價(jià)：“雅而不拿捏，俗得不粗卑?！保?］除了描寫(xiě)金家在歷史變遷中的沉浮，小說(shuō)還將筆觸延伸至了各類旗人的生存狀態(tài)。小說(shuō)通過(guò)敘述“我”在頤和園里玩耍的回憶，引出對(duì)頤和園北宮門(mén)小販的描寫(xiě)。那里賣半熟火燒的老趙稱自己原姓是愛(ài)新覺(jué)羅，而給驢定掌的小販?zhǔn)腔噬系娜鬆?。作者將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)這些人物，卻無(wú)意對(duì)歷史作宏大的敘述，而是從現(xiàn)實(shí)生活的角度，描寫(xiě)這類人物真實(shí)的一面，他們既無(wú)力改變民族的命運(yùn)，也無(wú)法拒絕時(shí)代的變動(dòng)，只能跟隨著歷史的洪流繼續(xù)著生活。在刻畫(huà)旗人遺民形象時(shí)，作者對(duì)他們玩世不恭的態(tài)度，以及陳腐的觀念等文化特質(zhì)中不好的部分，通常以一種較為理性的態(tài)度，拉開(kāi)距離進(jìn)行審視，但有時(shí)又不免流露出一定程度的懷念與向往，文字中透露出一絲哀婉。從總體來(lái)看，葉廣芩站在了人文主義的立場(chǎng)，對(duì)這類人物的悲劇命運(yùn)表現(xiàn)出悲憫的情懷。

葉廣芩談到自己對(duì)老子“難得糊涂”文化的理解時(shí)說(shuō)：“人不能跟自然較勁，人不能跟命運(yùn)較勁，人不能跟人較勁，人不能跟自己較勁……”。［9］《豆汁記》中的“我”年幼時(shí)無(wú)法理解莫姜的妥協(xié)，而在經(jīng)過(guò)歲月的磨礪后終于想明白了父親的那句“順其自然”的人生哲理。小說(shuō)的敘事風(fēng)格也是如此至誠(chéng)至真，縱使作者在文中使用了豐富的敘述技巧，其最終目的還是意在展現(xiàn)真實(shí)的個(gè)體生命體驗(yàn)。葉廣芩將北京生活記憶中咀嚼出的滋味，融入清新的語(yǔ)言中。讀者無(wú)須分辨故事中歷史的虛構(gòu)與真實(shí)，文學(xué)與歷史的糾葛本就像一出雙簧戲［10］，貼近于生活的本來(lái)面目，感受作者在平淡的回憶敘事中傾注的情感，便能品到其中滋味的悠長(zhǎng)。