馬桂君，劉 莉

（山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

服飾，原本的范疇屬于基本生活層面，隨著歷史的發(fā)展，逐漸負載了越來越多的文化功能。原始時代的御寒蔽體等對身體進行保護的實用功能已經(jīng)弱化，而其代表個人的地位、職業(yè)、文化選擇的內(nèi)涵愈則加復(fù)雜。對現(xiàn)代社會的個人來說，服飾是展示自己第一性的直觀語言，從服飾中可以判斷出個人的生活背景和審美情趣及文化心理等等。服飾的樸素或奢華、簡潔或繁復(fù)，實際上寄托了主體對自身的設(shè)計或者理想定位，并強調(diào)出“我”與他人的差異。所以服飾可以作為一個符碼，來實現(xiàn)所有者和關(guān)注者之間的信息交換，實現(xiàn)雙方的文化定位和判斷。

沈從文曾說：“裝扮又是一種內(nèi)心思想的持續(xù)表現(xiàn)，一種語言，一種象征?！盵1](P491)作為衣食住行這些基本生活內(nèi)容的第一要素，服飾在日常生活中的普遍性決定了文學(xué)對人物和生活的描摹是缺不了這一項的，而對女性服飾的關(guān)注尤其值得重視，通過服飾能夠呈現(xiàn)出敘述者基于時代和文化的視角和立場。相應(yīng)的文字描摹，疊加上人物的語言和行為，作家的個人風(fēng)格、語言、文化選擇，在文學(xué)中表現(xiàn)出各具特色的服飾書寫景觀。諸如張愛玲筆下的舊摩登女性風(fēng)采，廬隱的五四新女性露莎們的穿著氣質(zhì)，蕭紅在艱難生活中對漂亮衣服的喟嘆……

錢鍾書在文學(xué)研究和創(chuàng)作兩方面都有很高成就，真正做到了學(xué)貫中西、融匯通達。在中國傳統(tǒng)文化和西方思想的橫縱坐標上，他能夠以清醒的文化批判意識統(tǒng)領(lǐng)，加入現(xiàn)實的思考，表現(xiàn)出清醒的民族意識和深刻的世態(tài)洞察，在中國傳統(tǒng)文化與西方文化的互通共進方面，起到了聯(lián)接作用。他既看到中國傳統(tǒng)文化的深厚基礎(chǔ)，也犀利地指出其局限性和封閉性；既看到西方發(fā)達社會的文化優(yōu)勢，又能站在精神的高處自由嘲笑歐美中心主義思想。在其代表作《圍城》及短篇《貓》、《紀念》等作品中，都可以看出錢鍾書文化批判的特點，即諧謔揶揄，舉重若輕，將人們生存中可悲可笑的細枝末節(jié)盡展筆下。這樣的文化優(yōu)勢源自錢鍾書犀利的眼光，和對中西文化深入精當(dāng)?shù)陌盐?。淵博的學(xué)識配合上獨到的眼光，輔助以巧妙的聯(lián)想，信手拈來的軼事典故，不管是世態(tài)風(fēng)俗還是人情世故，都被他提取出來進行評判，詼諧自如，又能發(fā)人深省。

錢鍾書在人物的提煉方面與一般的小說創(chuàng)作路徑相反，即從面到點，而非從點到面。尤其是在對女性及其服飾的表述上，錢鍾書從整體俯瞰，然后惜字如金地點出在服飾涵蓋之下的人物的內(nèi)在神韻。

一、通過對服飾符號化的概括對主體精神心理進行嘲諷

張愛玲說過，在她的小說里，不僅是人物的面目，甚至他們的姓名，都有現(xiàn)實的人物特征作為描寫的依據(jù)。王安憶也表達過類似的經(jīng)驗，作為現(xiàn)實主義的作家，就算是虛構(gòu)的人物，也要有實在的相貌體態(tài)，才能推演出符合其性格特征的生命過程。安德烈·紀德小說中一個人物這樣說：“我已念到第三十頁，但竟不曾發(fā)現(xiàn)一種顏色或是一個描寫的字。作者在講一個女人，但我連她穿的衣服是紅色還是藍色都不知道。在我，很簡單，如果沒有顏色，我就看不到什么?！盵2]（P5)這是一種普遍的經(jīng)驗。在現(xiàn)實生活中與文本中一樣，服飾作為一種文化符號，可以從中窺見人們的心理定位和欲望傾向。其特有的色彩、紋樣、體式，既能體現(xiàn)個人的審美喜好，又彰顯主體的心理和欲望。服飾從小處說可以表達個體的精神追求，從中可以窺見人的情緒、態(tài)度、喜好等；推及到大的文化歷史語境，又可推演出一定時段歷史文化的具體表征。

男性作者，從社會性別角度看，自然有像茅盾、郁達夫那樣對女性的服飾、身體表現(xiàn)出露骨的欲望心理之人，將服飾描摹呈現(xiàn)在作品中成為后來文化分析的材料。但是錢鍾書非此類型，由于過分優(yōu)越的文化心理的緣故，他對人的觀照總是直接透到骨子里，外在這些皮相的東西，就成了熬藥煉丹剩下的渣滓，只是作為言說的路徑，目的地卻遠非在此。正像他在《圍城》的序言中所說：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性?！盵3]（P1)即使是虛構(gòu)的人物，要傳達的仍是作者的心理分析。在錢鍾書的視點里，就算他（她）穿了衣服，也不算是穿衣服了。現(xiàn)在我們可以通過其比較稀少的表現(xiàn)骨相的材料，分析錢鍾書怎樣透過他只是一瞟而過的點滴服飾，發(fā)揮高超的心理刻畫和諷刺才能，對人物進行精神嘲諷的。

作為知識分子視點的文化批判小說，《圍城》著力表達了作者站在文化制高點上，對人生細致入微的觀照。文本不以故事情節(jié)和主題思想為勝，人物成了作者暴露和調(diào)侃的靶子，于是在蘊含著濃重的人生悲劇性的輕松筆調(diào)之下，民族的弱點暴露無遺。在對表象簡略至極的文字描寫中，服飾的描寫竟然占了不小的比重，其中的折射出的性別心理和現(xiàn)代精神意識具有很大的闡釋空間。

故事以海上歸途景象開始：“那個戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。……那男孩子的母親已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困倦加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐。”[3]（P2-3）

在小說的一開始，濃重的戲謔氣氛便升騰起來，卑怯茍且，借女人和別人調(diào)情，自己占小便宜的外國男人；口頭上一片赤誠，為紓解鄉(xiāng)愁奮力打麻將的中國男人。在這樣荒謬的背景襯托下，不適合出演正劇。確實如此，中國的女性出場——那個不算是小孩子的媽媽, 就算是隨丈夫到歐洲陪讀，依舊是一個未經(jīng)改造的舊式女人，思想狹隘，目光短淺，刻薄世俗。這些印象，從她半舊的黑紗旗袍、局促的眉眼、絮叨抱怨中即可了解。另一個貌似是新派，因為帶著太陽眼鏡，她的衣著只是籠統(tǒng)的印象——斯文講究。根據(jù)當(dāng)時的審美風(fēng)氣，講究的服飾是加入一些西式元素改良后的中式，所以應(yīng)該是質(zhì)地精良、樣式新潮的旗袍。蘇小姐不是不好看，是不夠性感有型。皮膚干燥蒼白，嘴唇過薄，身材比較干癟，無曲線，所以整個人比較顯老氣。這樣一個從西方審美角度看僵硬無趣的女性，其實在中國的傳統(tǒng)視角下，薄嘴唇、眉清目秀的她還是比較有風(fēng)致的。因為中國對女性的審美不是現(xiàn)實型，而是抽象型，不要那么肉感，觸目驚心，要淡定平和，有寫意畫的韻味。悲哀的是，投向蘇小姐的眼光，都是經(jīng)過西方文化改造后的混合口味，她自己的出洋經(jīng)歷，也不能給她添加信心，更何況馬上就有對比物出現(xiàn)干擾她。這樣兩個女人，一個是永遠被生活拖累在深淵中，只剩下刻毒的抱怨；另一個貌似以學(xué)問做背景，精神有所超越，但事實卻未必。

時髦新潮的性感尤物登場了，“她只穿緋霞色抹胸，海藍色貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。在熱帶熱天，也許這是最合理的妝束，船上有一兩個外國女人就這樣打扮?？墒翘K小姐覺得鮑小姐赤身露體，傷及中國國體。”[3]（P5）作者比較公允地道出，這樣的裝扮在熱帶完全正常，但是蘇小姐認為作為女人暴露了身體，便會傷及國體，足見她對鮑小姐這樣無顧忌表現(xiàn)身體而出風(fēng)頭的嫉恨，也不經(jīng)意地展示了蘇小姐精神意識中那些遲滯于時代的傳統(tǒng)積垢。那些對鮑小姐意淫連連而需要遮掩的男人，卻要通過諷刺批評表現(xiàn)自己對其不屑棄絕來紓解自己的欲望。扭曲的心理癥候及狹窄的釋放通道，在經(jīng)歷了歐風(fēng)美雨熏染后，并未有所改觀。人的精神無法釋然超越，只是多了調(diào)侃掩飾的渠道，這是知識世俗化的悲哀。

說起蘇小姐對鮑小姐與方鴻漸調(diào)情的反感，作者這樣交代蘇小姐和方鴻漸關(guān)系的來由：“在大學(xué)同學(xué)的時候，她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與?，F(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔?！盵3]（P12)研究法國文學(xué)要寫中國白話詩的論文，這樣的女博士何其可笑! 作者把她的一份春心比喻成過分珍惜而錯過時令的衣服，那種嘆惋大概女性會很理解，但是作為男性的諷喻卻是很有批判性。衣服最重要的功用是展示，所以花色和樣子是其存在合理性的標志，而不是要蔽體保暖的實用功能。女性的婚姻定位也和衣服一樣，其實用性要求不如虛榮心來得重要?，F(xiàn)在如同過時的舊衣服一樣，蘇小姐的情感寄托完全無用武之地。

不過蘇小姐完全不用這樣沮喪，方鮑之間貌似火熱的情感游戲，由于女主角抵達目的地戛然而止?！傍櫇u回身，看見蘇小姐裝扮得裊裊婷婷，不知道什么鬼指使自己說：‘要奉陪你，就怕沒福氣呀，沒資格呀！’他說這冒昧話，準備碰個軟釘子。蘇小姐雙頰涂的淡胭脂下面忽然暈出紅來，像紙上沁的油漬，頃刻布到滿臉，靦腆得迷人?！盵3](P23)又是很具寫意風(fēng)味的概括“裊裊婷婷”，東方式的審美意蘊，于是在落寞情緒中的方鴻漸，也看到了蘇小姐羞澀可人的韻致。本來高傲的蘇小姐，眼里并沒有過方鴻漸，但是由于現(xiàn)實緊迫，時光不待人，就算是女博士也要放低身段，不計前嫌，努力自我推銷。當(dāng)然方鴻漸無力拒絕送上來的好運，這是他的弱點。不知道是因為怕傷害人，還是骨子里的怯懦,有點聰明才華，但是才情還沒到足以支撐他睥睨一切的程度。他既不敢大膽主動追尋自己心儀的對象，又不敢直截了當(dāng)拒絕無感的異性，這也是他后來進退維谷，永遠處于失意境況的根本原因。

帶著蘇小姐伴行的微微得意，方鴻漸走出歸鄉(xiāng)的車站，“但看人家這樣鄭重地當(dāng)自己是一尊人物，身心龐然膨脹，人格偉大了好些。他才知道住小地方的便宜，只恨今天沒換身比較新的西裝?！盵3](P32-33)雖然羞愧于偽造學(xué)位之事被公之于眾，但是源于海歸博士名頭而受人矚目，還是讓方鴻漸的自尊心膨脹起來。這自尊因為缺少內(nèi)在精神的有力支撐，需要依靠外在的物質(zhì)條件——新一些的西裝。

方鴻漸表現(xiàn)出的是典型的精神貧困癥狀，所以要講究衣著。接下來的相親失利沒有令他在意，贏了錢便興沖沖地入手了想念已久的外套：“方鴻漸因為張先生請他早到談?wù)?，下午銀行辦公室完畢就去。馬路上經(jīng)過一家外國皮貨鋪子看見獺絨西裝外套，新年廉價，只賣四百元。鴻漸常想有這樣一件外套，留學(xué)時不敢買。”[3](P41)奢侈品的實用功能已經(jīng)被其背后的社會暗示所取代，它可以證明穿著者的社會地位——有地位、有財富、有品位。精神充實到強大程度的人，完全可以忽略衣服與衣服之間的差別，在他們眼里，衣服就是衣服，而不是其他的種種社會定位符號，他們有能力給自己定義。而方鴻漸像女人一樣對衣服的材質(zhì)功用及文化符號左右衡量，抵抗不了擁有的欲望，因為衣服可以建立起他那足以讓不知情者仰視的上等人形象。

二、通過服飾選擇的困境表現(xiàn)人物的心理困境

如何界定服飾是否合體合宜，很簡單的一個標準是穿著者與服飾互相彰顯，能夠?qū)崿F(xiàn)形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。正如一個紡紗女工最好看的衣服是簡便輕捷的工作裝，而一個外交官更應(yīng)該衣冠楚楚、器宇軒昂，彈古箏的女孩適合古風(fēng)衣飾，快節(jié)奏下的白領(lǐng)適合西裝。在文學(xué)對人物的表現(xiàn)上，服飾的不合時宜，一定程度上投射出被描述對象的精神和心理困境。

依舊回到《圍城》里，不管是蘇小姐還是唐小姐的機會，方鴻漸屢次被動行動依舊是尷尬的結(jié)局，最后還是不打不相識的情敵成了最可靠的朋友。在趙新楣家里，方鴻漸看到了一張?zhí)K小姐的照片，即使他從沒有真正愛過她，但是還不能控制內(nèi)心的波動：“最刺眼的是一張彩色的狹長照相，內(nèi)容是蘇小姐拿棍子趕一群白羊，頭上包塊布，身上穿的像是牧裝，洋溢著古典的、浪漫的、田園詩的、牧歌的種種情調(diào)。”[3](P128)扮成牧羊女，制造歐洲古典主義情調(diào)的照片，作者調(diào)侃地換了敘述視角。以方鴻漸的經(jīng)驗判斷，認定頭巾是包了一塊布。就算是如此拙劣的模仿，方鴻漸也認為很好看，因為完全不同于他痛恨卻脫離不了的小城風(fēng)氣。這種心理定位在回鄉(xiāng)伊始家里給他介紹對象的時候就明確表達出來：“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉(xiāng)氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補釘，也照式在衣袖和褲子上做了?！盵3]（P34)方鴻漸的價值判斷因為有了西方做參照，而對國內(nèi)盲目模仿的風(fēng)氣有所反感，但是他同樣無法超越，對另一種形式的模仿卻很艷羨。

這模仿繼續(xù)到蘇小姐的婚禮上。因為是一對洋氣的人結(jié)婚，所以反對舊式選擇黃道吉日，而專挑洋日子，選擇了最宜結(jié)婚的六月，而且是最宜結(jié)婚的星期三。無國界的時間被以地域文化意識劃分，在中國叫做黃道吉日，所以被留洋的新人所不屑，同樣選擇的好日子，因為遵照西方的習(xí)慣便表現(xiàn)出一派洋氣：“禮堂里雖然有冷氣，曹元朗穿了黑呢禮服，忙得滿頭是汗，我看他帶的白硬領(lǐng)圈，給汗浸得又黃又軟?！盵3](P143)結(jié)果趕在了最熱的天氣里，穿著西式的服裝的兩個新潮人物，大大地受了罪出了丑。就算有過留學(xué)的經(jīng)歷，可兩個人的盲目性和形式主義，變本加厲地表現(xiàn)出來，更顯示出兩人價值意識的卑微可笑。

形式主義模仿者蘇小姐一直以虛偽可笑的女才子形象示人，而另一位太太則是猙獰殘酷地攪動著生活世界：“汪太太出來了。骨肉停勻，并不算瘦，就是臉上沒有血色，也沒擦胭脂，只傅了粉。嘴唇卻涂澤鮮紅，旗袍是淺紫色，顯得那張臉殘酷地白。長睫毛，眼梢斜撇向上?！讣兹羌t的，當(dāng)然絕非畫畫時染上的顏色，因為她畫的青山綠水?！盵3](P237-238)居家的女性，卻以敷粉過多殘酷的白臉和血紅的嘴唇見人，這與親切隨和的主婦形象不符。其中的深意，隨著情節(jié)推進一點點明朗起來。典雅的外貌、孤高的氣質(zhì)，尤其不容易的是還略具才藝，汪太太的病其實源于缺少社交機會。她臉色白到了殘酷，象征著一潭死水似的生活狀態(tài)；而那血紅的嘴唇和指甲，又透露出躁動的激情。她不甘無盡的寂寞，拿出自己過剩的時間和魅力，與小范圍內(nèi)的青年人來往。汪太太這類型的人物，雖說在舊時代的生活限定中，心思卻蠢蠢欲動。不過她的動僅限于安全范圍內(nèi)的撩動，不做出實質(zhì)性的舉動。就算這一點點波動，也將平靜的生活打破，致使趙新楣倉皇逃離了教職。

同樣是受過教育的孫柔嘉，其世俗性由于加上了經(jīng)濟條件有限的拖累，更顯得卑微瑣碎，導(dǎo)致生活令人不堪煩惱嚙咬的狀態(tài)，這也是她和方鴻漸日后婚姻的一個破壞因素：“‘我衣服都沒有，去了丟臉?！櫇u道：‘我不知道你那么虛榮！那件花綢的旗袍還可以穿?！瘜O小姐笑道：‘我還沒花你的錢做衣服，已經(jīng)挨你罵虛榮了，將來好好的要你替我付裁縫賬呢！那件旗袍太老式了，我到旅館來的時候，一路上看見街上女人的旗袍，袖口跟下襟又短了許多。我白皮鞋也沒有，……’”[3](P288)就算是受過了高等教育，卻對學(xué)問毫無心得，孫柔嘉仍是一個平常而且世俗的女人。她不笨，雖然沒有特長，卻有自己的現(xiàn)實打算。現(xiàn)實的境況無法與她的期望對應(yīng)，所以她的生活注定是無盡煩惱的。她不美亦不富有，可以說并無時尚的資本，卻能關(guān)注到時裝細微的潮流更迭。對女性來說，這一點點的追求必須要堅持，因為她們沒有更大的野心要堅持，僅僅是一件新樣式的旗袍，一雙流行的白皮鞋，就能賦予生活以意義，賦予自己以存在感。

服飾給予女性的支撐性自信非常有力。大多數(shù)女性在想象中，依托新衣服就可以建立起一個理想的自己，并且是完美的自己，可事實并不如此簡單樂觀。白皮鞋、新衣服給了孫柔嘉自信，使她敢于與有所耳聞的蘇文紈正面遭遇：“蘇文紈比去年更時髦了，臉也豐腴得多。旗袍攙合西式，緊俏伶俐，袍上的花紋是淡紅淺綠橫條子間著白條子，花得像歐洲大陸上小國的國旗。手邊茶幾上擱一頂闊邊大草帽，當(dāng)然是她的，襯得柔嘉手里的小陽傘落伍了一個時代?！盵3](P301)往返于香港與內(nèi)地之間，順便做些生意，蘇文紈表現(xiàn)出來的時髦已經(jīng)有了商販的氣息，然而這依舊是孫柔嘉望塵莫及的，她一敗涂地。再加上蘇文紈尖刻的奚落，她勇敢的最終結(jié)果是自取其辱，煩惱又加上一成，并遷怒于方鴻漸。外交失敗，內(nèi)政也是混亂不堪，她勉力追求的時尚到了內(nèi)地成了不合時宜：“到了方家，老太太瞧柔嘉沒有相片上美，暗暗失望，又嫌她衣服不夠紅，不像個新娘，尤其不贊成她腳上顏色不吉利的白皮鞋。”[3](P318)孫柔嘉第一次亮相在夫家未受到好評，還間接導(dǎo)致了更多的家庭紛爭，直致最后她和方鴻漸令人悲哀的結(jié)局。

三、通過服飾描寫表現(xiàn)女性隱秘心理

錢鍾書的小說，除了通過衣飾描述間接實現(xiàn)對現(xiàn)實和人物心理的幽默嘲笑，同樣也以衣飾為參照路徑對女性隱秘心理進行了描?。骸案叩筒黄降氖勇?，使她腳痛，同時使她擔(dān)心；因為她穿的高跟鞋還是前年路過香港買的，她到內(nèi)地前最后的奢侈品?！盵4](P96)暮春的短暫，一如曼倩韶華將逝的傷感。她經(jīng)歷的事情使心理處于失序狀態(tài)，臨到家門才感覺到疲累異常。然而腳疼的時候，她擔(dān)心的卻是腳上的高跟鞋，她最后的奢侈品，一如她最后給予天健的誘惑。女性對于的附屬物，比如服飾的象征性，已經(jīng)勝過對自身的關(guān)注。

介于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的已婚女性，她們的生活樂趣之一就是期待一些無利害的情感曖昧，用來調(diào)劑生活的平淡無奇。初見天健的時候，曼倩是有所期待的，但是這期待也僅限于給平淡的生活加入一點新鮮?！半m然如此，曼倩還換上一件比較不家常的旗袍，多敷些粉，例外地擦些口紅?！盵4](P105)而天健的樣子確實沒有讓曼倩失望：“身材高壯，五官卻雕琢得很精細，態(tài)度談吐只有比才叔安詳。西裝穿得內(nèi)行到家，沒有土氣，更沒有油氣?！盵4](P108-109)

實際上曼倩有點汪太太的心理，只不過她的誘惑更加隱秘平和：“假使她知道天健會那樣動蠻，她今天決不出去，至少先要換過里面的襯衣出去。想到她身上該換洗的舊襯衣，她還面紅耳赤，反比剛才的事更使她慚憤?！盵4](P98)物質(zhì)的服飾，對女性而言，已經(jīng)具備了形而上的意味。外在的服飾具有公眾性，而內(nèi)衣則是隱藏起來的，更具私密性。對于私密交往的人來說，內(nèi)衣才最重要，能體現(xiàn)女性精致自愛的尊嚴。然而不期中，曼倩領(lǐng)地盡失。她只想給對方一個遙不可及的想念，卻暴露了自己不堪的現(xiàn)實。不潔的舊內(nèi)衣，已經(jīng)足夠?qū)⑺嘈臓I造的影像毀損殆盡，與剛剛不情愿失去的貞潔相比，失去的面子更讓人不可接受。

錢鍾書的文字風(fēng)格，不會直接寫兩個人的私密場景，而是通過婉轉(zhuǎn)曲折又非常簡潔犀利的心理來透露情節(jié)的進展。這種曲筆需要作家非凡的提煉能力，才能以最少的文字表現(xiàn)出巨大的想象空間?！斑@皮大衣快褪毛了，這襯絨旗袍顏色也不新鮮了。去年夏天以后，此地逐漸熱鬧。附隨著各處撤退的公共事業(yè)，來了不知多少的時髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上從里到外穿的還是嫁時衣，未嘗不想添些時裝?！盵4](P99)女人堅持著換了衣服才休息，因為愛干凈，更重要的是也愛惜衣服。在困難時期，衣服的安慰作用，有時候可以取代情感?？梢赃@樣假設(shè)，如果曼倩能稱心地多做一些衣服，心里似乎也不會這樣空虛了。

四、結(jié)語

縱觀錢鍾書的小說文本可以發(fā)現(xiàn)，服飾之于作者，因其存在的現(xiàn)實普遍性，并非要給所描寫人物必要的交代，而是可以利用其象征意義進行打趣的對象。他比喻方鴻漸備課不充足上課的情況，正像料子不足而非要做出合適的衣服的困難。他嘲笑幾位教授在去三閭大學(xué)的路上，被旅途艱難折磨得斯文盡失的窘境：舊式夾袍長度尷尬，露出半截西式長褲；舶來品外套和褲管虛腫肥胖如同空心的國家支柱；號稱不皺的洋領(lǐng)帶已經(jīng)縮水成了前清遺老的辮子。作者通過敘述衣服的形態(tài)，即實現(xiàn)了對中西方某些具有代表性文化符號的解析。

錢鍾書的小說文本中常見的對服飾的表達簡單到籠統(tǒng)抽象的程度。比如說某小姐身材高大，著色鮮明，穿衣緊俏；某太太生得怪樣，打扮得妖氣；孫小姐，打扮得很素凈；劉小姐身體很豐滿，一動衣服就起皺。在錢鍾書的小說中，人物形象的描摹和情節(jié)的敘述，絕非通過繪聲繪色、濃墨重彩來加以表現(xiàn)。他似乎是刻意在避免上面的情況，而盡量用簡潔的線條勾勒輪廓。楊絳這樣評論孫柔嘉：“她原來是我們這個圈子里最尋?？梢姷?。她受過高等教育，沒什么特長，可也不笨；……孫柔嘉聰明可喜的一點是能畫出汪太太的‘扼要’：十點紅指甲，一張紅嘴唇?！盵5]（P168)

像孫小姐一樣聰明地將汪太太的特征扼要地表現(xiàn)出來，這是錢鍾書的審美理想：不走古典現(xiàn)實主義的套路，只用簡單線條白描出對象最具代表性的特征來。所以錢鍾書的小說人物眾多，但是都比較分散，敘事功能并沒有常見的錯綜復(fù)雜的鋪墊和呼應(yīng)，也不刻意于戲劇化的因果邏輯安排。他不著意塑造立體式的形象和油畫般的質(zhì)感效果，甚至連人物的形體外貌都簡略到可以忽視的地步，更不要說對其衣著服飾的細致描摹了。所以他作品中呈現(xiàn)出的人物都是線描型，重點傳達其言行，表現(xiàn)與言行并行的精神存在狀況，尤其是人性上的錯綜明暗。傳統(tǒng)小說的種種要素和規(guī)約，比如堅實的結(jié)構(gòu)框架，戲劇性的情節(jié)沖突，性格豐富立體的人物形象，令人拍案驚奇的結(jié)尾等等，在錢鍾書的小說中都隱去了。他超越了技巧的誘惑，輕松自如地放棄了各種技術(shù)手段，直接進入文化批判，從而使文本的深刻性更加凸顯。