劉艮艮

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

賈平凹筆下有一群由教師、醫(yī)者、道士、和尚、剪紙婆婆、唱師等組成的獨(dú)特而富有智慧的老者形象。從1987年發(fā)表的《浮躁》到2018年的《山本》，智慧老者形象貫穿于賈平凹的創(chuàng)作之中，其中包含了《龍卷風(fēng)》《白夜》《土門》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《老生》《極花》等文本，前后跨越31年。這些智慧老者大多生活在鄉(xiāng)村，根植于土地，深受民間傳統(tǒng)文化的熏陶，帶有濃厚的神秘色彩，兼具民間藝人和傳統(tǒng)士大夫的精神氣質(zhì)。作為鄉(xiāng)村中的老人，他們有著豐富的人生閱歷，是民間智慧的化身，擁有德高望重的權(quán)威，具有大智若愚、仁愛寬厚、純真堅(jiān)韌、古樸禪靜的特征。他們能夠洞察世事變遷與人性善惡，擁有超乎常人的智慧和理想化的人格，他們的言行蘊(yùn)含著高深的處世哲學(xué)與超脫的價(jià)值觀念。本文將賈平凹小說中的這類民間智慧老人統(tǒng)稱為“智者”。

學(xué)界對(duì)賈平凹小說中的人物形象研究主要集中于女性形象、知識(shí)分子形象和農(nóng)民形象，探討這些人物的形象特征與內(nèi)在涵義。而智者作為賈平凹小說中獨(dú)特的人物形象，尚未有系統(tǒng)而全面的研究。要考察智者形象，需要分析賈平凹采用何種方式對(duì)智者進(jìn)行敘述，使智者在眾多人物中凸顯出來。賈平凹在塑造智者形象時(shí)，既實(shí)寫這類智者的外貌、職業(yè)以及他們的生活，又虛寫其超脫俗世的精神氣質(zhì)，表現(xiàn)出人性和神性的統(tǒng)一，使智者具有形神交合、意味無窮的審美特征。賈平凹還從神秘能力與神秘狀態(tài)兩個(gè)方面書寫智者形象，在這些神秘現(xiàn)象的背后，蘊(yùn)含著智者的人生哲思和民族深層次的文化心理。同時(shí)，賈平凹常常借用智者的視角進(jìn)行觀察、敘述，智者視角的背后隱藏著隱含作者的目光，而智者的敘述聲音則代表了隱含作者的聲音。

一、虛實(shí)結(jié)合的手法

劉熙載在《藝概·賦概》中曾言：“賦以象物，按實(shí)肖象易，憑虛構(gòu)象難。能構(gòu)象，象乃生生不窮矣?！敝袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)講究虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，以虛實(shí)相間的手法表現(xiàn)審美意象，可以產(chǎn)生生生不窮的象外之意。賈平凹在塑造智者形象時(shí)，亦采取虛實(shí)結(jié)合的手法，既實(shí)寫智者的年邁又虛寫其超生命體的存在；在實(shí)寫智者身體的殘缺的同時(shí)，虛寫其超越俗世的精神氣質(zhì)；通過實(shí)寫智者的日常生活與住所來營造悠然脫俗的意境，從而達(dá)到形神合一、意味無窮的藝術(shù)效果。

賈平凹筆下的智者大多是鄉(xiāng)間德高望重的老者，但賈平凹在實(shí)寫智者的年邁的同時(shí)，又以實(shí)寫虛，虛寫他們超生命體的存在，一方面使智者在時(shí)間的沉淀中成為民間歷史的見證者與活化石，另一方面以此探尋生命的奧秘。如《癟家溝》中班輩最高的老貫是村里所有村民的爺，被尊稱為“活先人”，老貫見證了癟家溝幾代人的更迭，依舊長久地生活在癟家溝中?！独仙分懈挥新曂某獛煟且娮C了整個(gè)秦嶺近百年的歷史變遷，熟知秦嶺兩百年間天上地下的任何事情。他們能夠超越生命的局限，“是站在白天和黑夜之間的人，是站在生與死的界線上?；蛟S他已經(jīng)不是人了”[1]82。賈平凹通過模糊智者的生死界限，淡化時(shí)間概念，將智者虛化為半人半仙般的存在，以此來追溯生命的起源，叩問生命的奧秘。老貫的身體隨四季而變，春天來了頭發(fā)便會(huì)變黑，牙齒還會(huì)更換，表現(xiàn)了生命來源于自然，更新、流動(dòng)、變化是生命的本質(zhì)。唱師見證過許多的生死離別，歷經(jīng)百年滄桑后，面對(duì)自身的死亡從容不迫，死后化為一團(tuán)白氣，暗示著生命來源于自然，最終又歸于自然。賈平凹通過虛寫智者超生命體的存在，不僅使智者飽含生命的智慧，還傳達(dá)了中國“天人合一”的生命意識(shí)。可見賈平凹借虛實(shí)結(jié)合的手法，既實(shí)實(shí)在在地描述了這些鄉(xiāng)間老者，使智者真實(shí)可感，又透過歲月，將智者虛化為超然于人世之上的古老人物，詩化地傳達(dá)生命的本質(zhì)，也使得智者形象在質(zhì)樸與厚重中帶有一絲飄逸。

這些可親可敬的智慧老者，卻常常身患?xì)埣?，表現(xiàn)為癱瘓者、失明者或失聰者。賈平凹雖實(shí)寫智者形體的殘缺，卻在殘缺與丑陋之中發(fā)掘心靈的高尚與精神的偉大，使高尚的心靈與殘缺的身體形成鮮明對(duì)比，凸顯智者的精神境界?！锻灵T》中的云林爺是一個(gè)獨(dú)眼瞎子，因身患小兒麻痹癥導(dǎo)致下肢癱瘓，只能四肢著地行走，甚至面有乞相。云林爺看似癱瘓不能遠(yuǎn)行，卻以絕妙的醫(yī)術(shù)救治各地患者，不收取費(fèi)用，被村民視為神明。在喧囂的仁厚村內(nèi)，云林爺也是唯一保持理性的人，能夠清醒地認(rèn)識(shí)仁厚村的現(xiàn)狀，遠(yuǎn)離村民間的利益斗爭。云林爺看似殘缺實(shí)則完整，在其殘缺的外在形體下，隱藏著超脫的精神。賈平凹將殘缺的形體與高尚的心靈相結(jié)合，表現(xiàn)出人性與神性的統(tǒng)一，從而塑造出眉子口中的“土地神”，一個(gè)帶有土氣息與泥滋味的神明，如鄰家爺爺般親切?！渡奖尽分械年愊壬劬﹄m看不見，卻能夠透視世事與人心，擁有一個(gè)充滿智慧的心靈。在治病時(shí)常與病人交流，醫(yī)治身體的同時(shí)也療治人心。寬展師父雖不能言語，卻以一管尺八吹奏哀婉蒼涼之曲來超度眾生。寬展師父在戰(zhàn)亂年代，如同地藏王菩薩般普度眾生，表現(xiàn)出慈悲為懷的靈魂慰藉，在廟內(nèi)為眾多在戰(zhàn)亂中死去的人樹立牌位，為死者超度。賈平凹通過虛實(shí)相間的手法，使看似客觀的形體成為虛假的，而虛幻的心靈卻是最真實(shí)的，可謂是真假交織。同時(shí)，虛寫的心靈與實(shí)寫的身體在智者身上形成鮮明的對(duì)比。智者肢體殘缺的背后卻是生命的完整與升華，更是心靈的高潔與明凈。無論是歷史戰(zhàn)亂之時(shí)，還是社會(huì)變革之下，他們都能洞察人世的紛擾，保持一顆善良、寬容、平靜的心靈，突出智者心靈的完整與精神的超脫。

賈平凹還通過詳寫智者不同于常人的日常生活，尤其是他們世外桃源般的住所，來凸顯他們非凡的品質(zhì)，營造悠遠(yuǎn)脫俗的意境，將具體可見的生活化為虛幻的境界。賈平凹在《土門》中詳細(xì)描寫了云林爺?shù)纳钆c住所，他的吃食只有米、面和各類豆子，調(diào)料就是鹽、辣子和白醋，屋內(nèi)只有一個(gè)板柜、八個(gè)甕和一個(gè)箱子。簡單的飯食與冷清的生活，卻深刻地表現(xiàn)出云林爺安貧樂道的品德。云林爺獨(dú)自住在祠堂的三間土屋中，屋后是仁厚村先人的墓地。祠堂和墓地是傳統(tǒng)宗法制與祖先的象征，而云林爺與祠堂、墓地相伴，則將云林爺與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化相聯(lián)結(jié)，使其成為仁厚村精神靈魂的代表，同時(shí)也營造出孤寂、蒼涼而悠遠(yuǎn)的意境?！稇涯罾恰分械睦系朗开?dú)自住在一個(gè)由石洞建成的土廟中，廟門口種有一顆古柏樹，廟內(nèi)沒有塑像，更沒有香客，只燃著一炷清香。老道士每日伴著古柏與清香度日，夜中為山中生靈——狼治病，雖有價(jià)值連城的金香玉，卻將其捐送給國家和有緣人。賈平凹表面描寫老道士隱于山林日常而又簡易的生活，卻營造出悠然超脫的意境，表現(xiàn)出老道士淡泊名利的情懷。《古爐》中的善人住在山上的廟中，與古爐村百年白皮松相伴?！渡奖尽分械年愊壬?，其住所安仁堂與婆羅樹相伴。這些古樹不僅營造出古樸、寧靜的氛圍，更是智者精神的象征。這種以實(shí)寫虛、化虛為實(shí)的筆法，一方面透過自然原生態(tài)的生活把握對(duì)象的品德修養(yǎng)，另一方面更表現(xiàn)出人物形象蘊(yùn)含的詩意境界，既描繪出牢牢扎根于土地上的智者形象，又折射出幾分世外高人的神韻。

賈平凹筆下的智者遍布鄉(xiāng)間各個(gè)領(lǐng)域，有醫(yī)者、教師、和尚、道士、尼姑、剪紙婆婆等。賈平凹用虛實(shí)結(jié)合、以實(shí)寫虛的藝術(shù)手法塑造這些智者形象，不僅寫出其外在層面，更寫出其精神層面，注重的是人物整體的精神與氣韻，突出了人物的隱喻性、暗示性與象征性。賈平凹雖實(shí)寫智者的年老卻以此探索生命的奧秘，雖實(shí)寫智者身體的殘缺卻凸顯其精神的偉大，雖實(shí)寫智者的日常生活卻營造古樸悠然的意境。外在的形象越是具體可見，越是使人物真實(shí)而抽象，也越使智者具有意象性。同時(shí)，以形寫意更將一種哲學(xué)的詩意流動(dòng)于智者形象之中，使智者表面看似平淡無奇，與鄉(xiāng)間常見的老人并無分別，內(nèi)在卻有著“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊”的神韻。

二、神秘現(xiàn)象的書寫

魯迅先生在《中國小說史略》中寫道:“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見流傳?！盵2]24神秘作為一種文化基因，深深烙印在中國人的靈魂與文化之中，尤其是鄉(xiāng)間的老者。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)心理的習(xí)慣下，人們對(duì)超自然力量有著敬畏崇拜之情，相信占卜、符咒、心靈感應(yīng)等神秘現(xiàn)象。而賈平凹將神秘書寫作為一種審美想象的藝術(shù)手法，通過書寫智者人物所表現(xiàn)出的神秘現(xiàn)象，塑造具有東方神秘色彩的智者形象。這些神秘現(xiàn)象的書寫，具體表現(xiàn)在對(duì)智者神秘能力與神秘狀態(tài)的描寫，而這些神秘現(xiàn)象書寫的背后，蘊(yùn)藏著智者面對(duì)奇妙莫測(cè)命運(yùn)時(shí)的人生哲思，更表現(xiàn)出民族深層次的文化心理。

首先，神秘現(xiàn)象的書寫表現(xiàn)在描寫智者具有超出常人的感知能力，智者可以借助自身與生俱來或后天突然獲得的神秘能力，來洞察世事的因果關(guān)系，預(yù)知未來的事情。賈平凹最早在《浮躁》和《龍卷風(fēng)》中，塑造了能夠通過卜卦、觀天象來預(yù)測(cè)未來的智者形象——老和尚與趙陰陽。《白夜》里的中醫(yī)劉逸山通過測(cè)字算卦便知來者的意圖與未來走向，更能通過念咒畫符來消災(zāi)免難、治病鎮(zhèn)邪?！锻灵T》中的云林爺自一場(chǎng)瘋病痊愈后突然身懷高超醫(yī)術(shù)，各種疑難雜癥幾乎藥到病除，不可思議地成為一代神醫(yī)。到了《老生》，這種神秘能力更為凸顯。唱師百年間容顏未變，從不患病，通曉過去與未來，能夠預(yù)測(cè)世事，凡是唱師說的話未來都會(huì)應(yīng)驗(yàn)，可謂是窮神知化。作為神職唱師，他能夠溝通陰陽兩界，通過唱陰歌來撫慰亡靈，還具備許多神奇的能力。如唱師在唱陰歌時(shí)，棺材里發(fā)出聲音，唱師便用黑手帕包著老鼠念念有詞，老鼠變成蝙蝠飛走后，棺材里便沒有聲響了。賈平凹書寫智者仰觀天象、俯察地理、占卜畫符、溝通陰陽，種種奇異功能凸顯出智者的神秘與魔幻，表現(xiàn)出智者超凡的智慧與神奇。這也是賈平凹塑造智者形象獨(dú)特的敘述方法，使他們與小說中的其他人物區(qū)別開來。

賈平凹筆下的智者還有一群由女性組成的剪紙婆婆形象，如《白夜》中的庫老太太、《古爐》中的蠶婆和《極花》中的麻子?jì)?。她們都癡迷于剪紙，日夜剪個(gè)不停。而她們所剪的紙花、小紅人、五毒，或是帶有隱喻似的抽象圖案，都具有驅(qū)邪治病的神奇功效，寄予了剪紙人美好的祝福。賈平凹表面書寫剪紙所具有的種種神奇效果，實(shí)則表現(xiàn)出這些鄉(xiāng)間剪紙婆婆內(nèi)在的精神信念，她們不僅在傳承傳統(tǒng)手工藝術(shù)，更傳達(dá)著手工藝術(shù)家的情感與信念，即懷著熱愛、慈悲與真誠之心去剪紙。

其次，賈平凹以描述智者神秘的狀態(tài)、感應(yīng)和體驗(yàn)呈現(xiàn)奇特的想象，以夢(mèng)幻的筆法表達(dá)智者對(duì)人生的微妙感悟和別樣思考?！锻灵T》中，云林爺在仁厚村塵土飛揚(yáng)的拆遷下，渾身發(fā)光，通體透明，“那透明的體內(nèi)紅色的液體在循環(huán)流動(dòng)，使身子的四周的光芒由紅到白，由白到黃”。云林爺所呈現(xiàn)出的神秘的身體狀態(tài)，傳達(dá)著一種打動(dòng)人心的精神力量。雖然仁厚村被不可抗拒的城市化所淹沒，但云林爺在塵土中所散發(fā)的若虛若幻的光芒，則象征著仁厚村亙古不滅的精神與靈魂?！栋滓埂分械膸炖咸蛔植蛔R(shí)，竟能一邊剪紙一邊出口成章，過后卻記不清自己說了什么?！稑O花》中的麻子?jì)鸹杳蕴K醒后，常夢(mèng)見神教她剪紙的情境。這些剪紙婆婆在剪紙時(shí)，都進(jìn)入一種神秘的狀態(tài)中，如有神助般地剪出各種奇特怪異的圖案，而這些奇思妙想其實(shí)是她們對(duì)世間萬物、人生百態(tài)的感悟。庫老太太剪給虞白一只紅狐，對(duì)應(yīng)虞白聰慧、靈透的性格；交叉的紅圓塊與白圓塊，則暗示白日與黑夜的交替、陰陽的轉(zhuǎn)換；魚鳥互變則體現(xiàn)了天地萬物對(duì)立統(tǒng)一、相反相成的變化過程。

通過對(duì)風(fēng)水、陰陽、符咒、通靈、幻覺等等神秘因子的書寫，賈平凹將自身對(duì)神秘文化的理解整合于智者形象之中，刻畫了一系列頗具神秘色彩的人物形象。而賈平凹將神秘特質(zhì)附在智者身上，表面上是使智者與作品中的世俗凡人區(qū)別開來，其深層意義在于表現(xiàn)民族靈魂深處的文化心理。智者神秘的生命體驗(yàn)在一定程度上反映了中國傳統(tǒng)的思維方式和文化心理，有論者指出“事實(shí)上，對(duì)神秘文化的深入體驗(yàn)和傳神表現(xiàn)，是有利于達(dá)到對(duì)中國人生、中國民族性、中國文化乃至人性奧秘的深層把握的。因?yàn)樯衩匚幕侵袊幕囊粋€(gè)比較值得注意的部分”[3]。而智者借助神秘主義的方式感受宇宙萬物、認(rèn)識(shí)大千世界，記載著民族悠久的思維模式與文化心理。

智者所表現(xiàn)的民族文化心理是以“天人合一”的精神為核心，表現(xiàn)在對(duì)自然萬物的崇敬之心。智者能與自然萬物存在某種神秘的心靈感應(yīng)，他們尊重、敬畏生命本身，認(rèn)為人與世間萬物是平等的。《癟家溝》中的老貫直言花草、樹木、石頭、虱子、螞蟻都與人相同，都有其內(nèi)在的生命。《古爐》中百年白皮松被砍的豁口中流出鮮紅的血水，是其生命的象征。而善人用稀飯和泥涂抹松樹的傷口，平日紋絲不動(dòng)的白皮松卻對(duì)著善人忽兒忽兒地?fù)u動(dòng)。在智者眼中，一木一草均有其生命和情感，善人更以人情打動(dòng)物情，進(jìn)入物我相通之境?！独仙分械某獛煘樗廊サ娜！⒗畹聞?、老黑、四鳳唱陰歌，能夠感受到他們的靈魂化為豹子、野豬、狐貍和花蛇來到他的身旁，直至唱師起身離開，這些動(dòng)物才各自分散。唱師認(rèn)為人與人、人與自然有著不可言說的天人感應(yīng)，靈魂化作動(dòng)物則是物我同一的抽象表現(xiàn)。賈平凹筆下的智者認(rèn)為天地萬物間的生命息息相關(guān)，人與自然萬物處在互相聯(lián)系、互相轉(zhuǎn)化的有機(jī)整體之中，從而表現(xiàn)出“天人合一”的文化心態(tài)，即尊崇奇妙莫測(cè)的自然生命，敬畏廣博深邃的自然世界。這種“天人合一”的文化心理還表現(xiàn)在人與自然間的和諧共處，追求天人和諧的境界。智者仰觀天象，俯察地理，推算預(yù)測(cè)，以詩化的思維感悟自然、體悟世事，也以此與自然和諧相處?！锻灵T》中云林爺勘探到仁厚村東南地氣虧虛，便埋下補(bǔ)藥以滋養(yǎng)地氣。云林爺注重人與自然間的聯(lián)系與影響，滋補(bǔ)地氣是尋求人與自然間的良好互動(dòng)，以維護(hù)仁厚村的安詳?！独仙分谐獛熾x世的場(chǎng)景是，從窯內(nèi)飄出一團(tuán)白氣，如云一般悠然而去。而《極花》中的老老爺則認(rèn)為人是地呼出的氣，人死之后，地就把氣收回去了。智者從直觀自然到想象思悟，以一種詩意的角度觀察世界，“神秘主義，從根本上來說，是一種把握世界、把握生命的詩性世界觀”[4]46。這種詩性觀念以感性的思維認(rèn)為自然，將人與自然看作一個(gè)不可分割的整體，尋求人與自然的和諧共處?！稇涯罾恰分v述了人與狼陷入敵對(duì)的關(guān)系中，世人因懼怕狼而要將狼斬殺殆盡，老道士卻竭力維護(hù)生態(tài)平衡，與狼形成治病——報(bào)恩的和諧關(guān)系。智者所表現(xiàn)的“天人合一”的民族文化心理，也是現(xiàn)代社會(huì)在處理人與自然的關(guān)系時(shí)，所應(yīng)秉承的理念，從而營造人與自然協(xié)調(diào)統(tǒng)一的和諧狀態(tài)。

智者所表現(xiàn)的“天人合一”的理念，雖為民族深層次的文化心理，卻是被現(xiàn)代社會(huì)所漸漸遺忘的內(nèi)容。賈平凹在書寫智者不同于常人的行為方式，營造出濃郁的神秘氛圍，實(shí)際上是藝術(shù)地表達(dá)自身的哲學(xué)思考，意在傳達(dá)神秘現(xiàn)象背后的民族文化心理，以及這種文化對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所具有的現(xiàn)實(shí)意義。

三、智者視角的使用

相對(duì)于賈平凹小說故事中的主要人物，智者雖處于一種邊緣地帶，但他們卻是小說中不可或缺的角色，主要是因?yàn)橘Z平凹常常借用智者的視角進(jìn)行觀察、敘述。智者作為賈平凹筆下的理想化的人物形象，在認(rèn)知、觀念、審美、道德等方面與作者接近，實(shí)際上是隱含作者的化身，而智者視角的背后隱藏著隱含作者的目光，智者的敘述聲音則代表了隱含作者的聲音。在《老生》中，賈平凹還以智者的視角進(jìn)行敘述。智者作為敘述者，能夠超越時(shí)空限制，跳脫人世之上，站在上帝的高度俯視人間，打破了第一人稱內(nèi)視角敘述的局限。賈平凹通過智者的視角進(jìn)行敘述，不僅實(shí)現(xiàn)了相對(duì)自由的敘事，智者的視角下更隱含著作者的價(jià)值取向。

在大多數(shù)作品中，作者的“第二自我”即隱含作者并不是小說中的敘述者，而是隱匿在其他人物身上，通過其他人物的視角發(fā)表隱含作者的聲音。即使在提倡“作家退場(chǎng)”的當(dāng)下，依舊能夠聽見各種隱秘的作家聲音，發(fā)現(xiàn)各類隱含的替身?！拔覀儽仨氄f各種替身，因?yàn)椴还芤晃蛔髡咴鯓釉噲D一貫真誠，他的不同作品都將含有不同的替身，即不同思想規(guī)范組成的理想。”[5]67當(dāng)然作者也可能將自身投射到多個(gè)角色中去，借助多個(gè)人物的視角發(fā)表意見。賈平凹小說中的隱含作者以各種隱蔽的方式存在，賈平凹在談其創(chuàng)作時(shí)曾說：“不想自己跳出來議論，便這么不停地變化人物角度，以其身份發(fā)感慨，又全然是以其感覺為依據(jù)?！盵6]53其中最為理想和重要的人物角度便是智者的視角。相對(duì)于小說中的其他人物，智者是最能體現(xiàn)隱含作者的認(rèn)知、審美、道德和價(jià)值觀念的。當(dāng)小說中的其他人物陷入塵世的物欲、名欲、情欲之中，掙扎無措、彷徨無依之時(shí)，智者早已跳脫世俗之上，透視人世浮沉，他們窮神知化的本領(lǐng)如同無所不知的隱含作者。同時(shí)智者作為賈平凹所塑造的理想化的人物形象，投射了作家自身的各種特點(diǎn)，集合了作家的審美訴求。賈平凹愛好占卜、測(cè)字、氣功，研讀《易經(jīng)》和佛經(jīng)，他所塑造的智慧而神秘的智者摻雜著自身的影子。因此，智者憑借其超凡的道德修養(yǎng)與高尚的精神品格，擁有神圣的話語權(quán)，通過智者的視角可以隱含地表達(dá)作者的思想觀念，智者也成為隱含作者的可靠敘述者。

賈平凹借助智者的視角進(jìn)行敘述，使智者在小說中的只言片語成為點(diǎn)睛之筆。自五四以來，作家總是站在知識(shí)分子的啟蒙高度進(jìn)行評(píng)論，難以深入鄉(xiāng)間底層之中。賈平凹既想深入民間打成一片，又想跳出其中，站在一定的高度俯視生活。而智者通俗直白卻富有深意的微言大義，既符合小說的整體語境，又隱晦地傳達(dá)了隱含作者的思想認(rèn)知與價(jià)值立場(chǎng)。在《土門》的結(jié)尾中，面對(duì)一片廢墟的仁厚村，主人公梅梅發(fā)出何去何從的疑問，云林爺?shù)幕卮鹗恰澳銖哪膬簛砭屯膬喝グ伞盵7]195。奇幻的是梅梅聽后便望見母親的子宮。土地自古象征著母親，失去家園的村民最終會(huì)歸于土地，回歸自然?？此坪唵蔚囊痪湓?，卻蘊(yùn)含著深刻的意義，解答了人類歸宿的哲學(xué)命題。《古爐》中善人常說孝道、人倫、人性，其實(shí)是作者借善人之口說出文革時(shí)期人心的扭曲，而善人的諄諄教言正是作者的勸說之語。在《山本》的結(jié)尾，渦鎮(zhèn)毀滅于炮火之下，女主人公陸菊人感嘆渦鎮(zhèn)變成一堆塵土了，陳先生的回應(yīng)卻是“一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么”[8]541。而陳先生的背后盡顯黛青的山峰疊嶂。人世的戰(zhàn)亂紛擾在浩瀚的歷史長河中曇花一現(xiàn)，人世滄桑變遷，而山川江河亙古不變，陳先生的回答蘊(yùn)含著物是人非、蒼茫悲憫的歷史意味。這些警世語錄，不僅是智者智慧的化身，更是作者思想道德和價(jià)值觀念的體現(xiàn)。

在《老生》中，賈平凹以智者的視角來敘述故事，而智者作為敘述者達(dá)到一種相對(duì)自由的敘述。除去開頭與結(jié)尾的第三人稱敘事，《老生》的主體部分是以第一人稱唱師的視角來敘述的。唱師作為小說中的一個(gè)人物，故事的參與者，卻能行走于陰陽兩界，百年容貌未變，超越現(xiàn)實(shí)人生的局限。同時(shí)又具有古今會(huì)通的神秘能力，在故事中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)卻又無所不知，突破第一人稱內(nèi)視角敘述在視域與知域的限制，成為“全知全能”型的敘述者?！独仙吠ㄟ^唱師游走秦嶺，以唱師的視角見證并記錄四個(gè)地域人物命運(yùn)起伏的故事，展現(xiàn)了秦嶺近百年的歷史。這四個(gè)故事截取了近代以來四個(gè)具有代表性的歷史時(shí)期：國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期、土地改革時(shí)期、人民公社化運(yùn)動(dòng)時(shí)期與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革時(shí)期，而這四個(gè)歷史時(shí)期的故事分別發(fā)生在不同空間：正陽鎮(zhèn)、老城村、過風(fēng)樓鎮(zhèn)、當(dāng)歸村。唱師的神奇能力與特殊職業(yè)，使他能夠串聯(lián)、整合起四個(gè)不同的歷史時(shí)期、四個(gè)各自獨(dú)立的空間地域、四個(gè)地域中互不關(guān)聯(lián)的人與事，連接陰界與陽界、過去與現(xiàn)在，保證了時(shí)空的連續(xù)性與故事的連貫性?！独仙芬猿獛煹囊暯沁M(jìn)行敘述，通過唱師輾轉(zhuǎn)各地，形成地域空間的轉(zhuǎn)換與歷史時(shí)間的更替，從而呈現(xiàn)中國近代以來的百年歷史變遷。

選擇唱師的視角來敘述故事，不僅是因?yàn)槌獛熆梢詸M跨百年、出入陰陽，超越時(shí)空的限制，這種視角選擇的背后更蘊(yùn)含著作者的思想情感與價(jià)值立場(chǎng)。賈平凹在采訪中曾指出“為啥我選取唱師作為敘事人？唱師是社會(huì)最基層的一個(gè)人，以他的面貌來看這一百多年來的過程。這個(gè)人是超越了族類，也超越了不同的制度，超越了人和事，這樣就有意識(shí)地超越地來講這些東西。如果你站到很高的時(shí)候就不去爭是與否、對(duì)與錯(cuò)的觀念，你完全是看到人生的那種大的荒唐，這些東西就能夠看清”[9]。賈平凹從唱師的視角書寫中國近代百年歷史，將意識(shí)形態(tài)話語下的公共歷史變?yōu)閭€(gè)人記憶下的野史，以民間個(gè)體話語來書寫、解釋歷史。而唱師作為民間奇人，身處歷史的漩渦之中，卻又超乎其外。因此，唱師既能站在民間的視角下，真實(shí)地記錄歷史變遷下社會(huì)生活的面貌和底層人民的情緒，同時(shí)又可以超越族類、制度、階級(jí)，成為歷史的審視者。唱師是站在上帝的高度俯察人間，娓娓道出百年歷史下的滄海桑田、命運(yùn)沉浮、生生死死，唱師的視角則蘊(yùn)含著超越歷史之上的蒼涼之意。

這種以個(gè)體視角敘述歷史的方式，使敘述者的敘述風(fēng)格奠定小說的敘述格調(diào)。歷經(jīng)百年滄桑的唱師在病中回憶過往，以倒敘的方式講述發(fā)生于民間的歷史故事，如同民間老人向后輩述說他過去的所聽所聞與所見，這種述說類似一種悠閑的聊天或親切的拉家常，有論者指出這是對(duì)古代閑聊體敘事風(fēng)格的延續(xù)。但唱師的視角中蘊(yùn)含著超越歷史之上的蒼涼之意，在唱師閑聊式的敘述下隱含著深沉厚重的意味。賈平凹曾在《帶燈》的后記中表示，年過六旬的他開始喜歡“中國兩漢時(shí)期那種史的文章的風(fēng)格”[10]359，并且有意向海風(fēng)山骨的風(fēng)格靠近，《老生》便是這種轉(zhuǎn)變的嘗試。賈平凹選擇滄桑古老的民間智者作為敘述人，透過唱師的視角，跟隨唱師一同回顧、走進(jìn)那些漸漸被淡忘的古老的歷史故事。在唱師的敘述中蘊(yùn)含著他的精神關(guān)懷與人生體悟，沒有意識(shí)形態(tài)的制約，有的只是智者面對(duì)歷史變革下命運(yùn)的無常與輪回，而產(chǎn)生的悲憫情懷。唱師所反復(fù)吟唱的陰歌唱詞便是對(duì)動(dòng)蕩歷史中的靈魂的撫慰，更是對(duì)歷史的挽歌，從而使《老生》既有閑聊式的親切，又富有海風(fēng)山骨似的深沉。

綜上所論，賈平凹以虛實(shí)結(jié)合的手法塑造智者形象，描繪出智者的古樸、靜寂、飄逸的精神氣韻。這些智者普通又神秘，他們的智慧、神奇與魔力令人驚嘆不已，不僅成為凸顯民族情感與文化的載體和符號(hào)，還成為隱含作者的替身，擁有自由化的敘述功能。但作者過分描寫智者的神秘與奇異，對(duì)智者神秘能力也缺乏一定的解說，容易使人物陷入虛幻的尷尬境地。同時(shí)，賈平凹借智者傳達(dá)思想，有意讓智者在小說結(jié)尾說出名言警句似的話語，雖是點(diǎn)睛之筆，有些卻稍感生硬。