王升遠(yuǎn)

(復(fù)旦大學(xué) 外文學(xué)院，上海 200433；廈門(mén)大學(xué) 外文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361005)

一、向下超越：從“魚(yú)缸文學(xué)史”到“江湖文學(xué)史”

法國(guó)作家喬治·巴塔耶(Georges Bataille)曾指出，“文學(xué)的優(yōu)先行動(dòng)是一種挑釁。真正的文學(xué)是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本法規(guī)。文學(xué)懷疑規(guī)律和謹(jǐn)言慎行的原則。”(1)[法]喬治·巴塔耶：《文學(xué)與惡》，董澄波譯，北京燕山出版社2006年版，第177頁(yè)。若以此指針衡量，那么論者認(rèn)定昭和初期的日本文學(xué)是文學(xué)史上的“暗黑時(shí)代”“全黑時(shí)代”，戰(zhàn)后初期文學(xué)亦乏善可陳(2)[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，胡博譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第160頁(yè)。是無(wú)可厚非的，因?yàn)樵谀切r(shí)代，政治威權(quán)幾乎已使反抗變得不可能。然而，這一適用于法國(guó)文學(xué)的價(jià)值準(zhǔn)則對(duì)于標(biāo)榜“脫政治”傳統(tǒng)的日本文學(xué)史家而言，卻似乎不足為訓(xùn)。對(duì)于后者而言，對(duì)昭和初期、戰(zhàn)后初期的不待見(jiàn)，恐怕是以純文學(xué)觀念下單一的審美尺度對(duì)法西斯政治權(quán)力肆虐的文學(xué)“無(wú)美時(shí)代”進(jìn)行價(jià)值衡定的結(jié)果。如果我們知道，文學(xué)史與政治史、社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史一樣，不過(guò)是一種特定視角的歷史敘事，那么歷史敘述者們所要面對(duì)的就不僅僅是被評(píng)論家和學(xué)者們提純了的船舶(流派、社團(tuán))、乘客(文學(xué)家)和勛章(代表作)(3)王升遠(yuǎn)：《作者薦書(shū)》，《解放日?qǐng)?bào)》2017年12月23日(第6版)。，更是承載這一切的江河湖海。混沌的水中生活著各種浮游生物、微生物、水草、大魚(yú)小蝦和鯨鯊蚺鱷等等，它們之間也存在著各種形態(tài)的水下叢林法則，相互成就，相互牽制，相互廝殺。甚至當(dāng)你認(rèn)為“鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”之時(shí)，實(shí)情恐怕也并非如此，因?yàn)榘X和魚(yú)鷹之類(lèi)也常常置喙水中討生活。這種自然生態(tài)絕非以?xún)羲?、魚(yú)食養(yǎng)育著觀賞魚(yú)的封閉魚(yú)缸之原理可以通約的，因?yàn)楹笳呤侨斯さ?、封閉的、單調(diào)的，而非自在的、開(kāi)放的、豐富的。通過(guò)“魚(yú)缸文學(xué)史”，我們看到了后來(lái)者人為營(yíng)構(gòu)出的、未必實(shí)然的日本式審美傳統(tǒng)(4)例如川端康成、谷崎潤(rùn)一郎、保田與重郎等作家抑或軍國(guó)主義吹鼓手對(duì)所謂“傳統(tǒng)”的“制作”，以這類(lèi)虛構(gòu)、架空的觀念無(wú)法解釋歷史。，并試圖獲得的是某種一元、單向文學(xué)史觀下的規(guī)律性抑或某種本質(zhì)性、絕對(duì)化的民族身份認(rèn)同，并據(jù)此認(rèn)知、解釋日本文學(xué)、文化現(xiàn)象和問(wèn)題。從文學(xué)的視角切入國(guó)民性、國(guó)民思想論述是明治以降日本文化民族主義潮流的一種展開(kāi)向度，其中津田左右吉的巨著《文學(xué)中所見(jiàn)的我國(guó)國(guó)民思想的研究》便是其中的代表作，這一思路甚至影響到了晚清留日歸國(guó)一代國(guó)民性批判的具體展開(kāi)。但值得注意的是，國(guó)民性批判的旗手魯迅在閱讀了安岡秀夫的《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》一書(shū)后，盡管也認(rèn)為“從小說(shuō)來(lái)看民族性，也就是一個(gè)好題目”，但他依然對(duì)安岡氏道聽(tīng)途說(shuō)的一些謬論、臆說(shuō)感到荒誕不經(jīng)。(5)魯迅：《馬上支日記》(原載《語(yǔ)絲》1926年第87至92期)，收入《華蓋集續(xù)編》，載《魯迅全集》(第3卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第348、351頁(yè)。同樣道理，就如同安德魯·戈登(Andrew Gordon)所批評(píng)的那樣，所謂“日本性”實(shí)際上也是近代以降人為拼湊、虛構(gòu)的產(chǎn)物：

日本各島雖然位置上臨近，但島上的森林、山脈及短急河流卻有礙交通運(yùn)輸，政治上不易統(tǒng)一。今天的日本政治上團(tuán)結(jié)，民族認(rèn)同感強(qiáng)烈，乍看即會(huì)把此種團(tuán)結(jié)及民族情感歸因到其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，其實(shí)這是錯(cuò)覺(jué)。在近代以前，中央政權(quán)大都僅在首都周?chē)?，除此以外地區(qū)的統(tǒng)治能力十分有限。(中略)地方統(tǒng)治者仍具有相當(dāng)大的自治權(quán)力。今天所說(shuō)的日本共同文化，能見(jiàn)于當(dāng)日(德川時(shí)期——引者注)一般民眾者其實(shí)并不多。所謂日本是個(gè)萬(wàn)眾一心的地方，人民因此能組成一個(gè)團(tuán)結(jié)的民族，此種看法是現(xiàn)代才形成的觀念?！叭毡拘浴逼鋵?shí)只不過(guò)是硬拼湊起來(lái)的認(rèn)同概念，與其地理實(shí)況并不相稱(chēng)。(6)[美]安德魯·戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時(shí)代到21世紀(jì)》，李朝津譯，中信出版社2017年版，第3頁(yè)。

不僅海外學(xué)者如此評(píng)述，戰(zhàn)后日本作家、學(xué)者中亦有持此論者。戰(zhàn)后初期，坂口安吾就曾直言：“所謂傳統(tǒng)、國(guó)民性里時(shí)而隱藏著這種謊言。大凡與自己脾性相悖的習(xí)慣和傳統(tǒng)，人們都必須去背負(fù)，就好像自己生來(lái)就希望那樣做似的。因此，以前日本通行的事，不能因?yàn)樗郧耙恢蓖ㄐ校蛯⑵浞顬槿毡镜慕?jīng)典?！?7)[日]坂口安吾：《日本文化之我見(jiàn)》，載坂口安吾：《墮落論》，高培明譯，新星出版社2018年版，第4頁(yè)。子安宣邦指出，“戰(zhàn)后我們的歷史認(rèn)識(shí)、歷史研究，不正是從與‘從日本內(nèi)部、結(jié)合日本現(xiàn)實(shí)觀察日本’之類(lèi)與日本同一性(日本原理)相關(guān)的、國(guó)體論式的歷史認(rèn)識(shí)和歷史言論之斗爭(zhēng)開(kāi)始的嗎？”(8)[日]子安宣邦：『日本人は中國(guó)をどう語(yǔ)ってきたか』，青土社2012年版，第311頁(yè)。這類(lèi)批判與川島武宜、柳田國(guó)男、和辻哲郎、道格拉斯·拉米斯(Douglas Lummis)等人戰(zhàn)后對(duì)露絲·本尼迪克特(Ruth Benedict)名著《菊與刀》的批評(píng)是相通的。強(qiáng)調(diào)海外學(xué)者、戰(zhàn)后初期以及川島等人的參與，意在凸顯“日本之外”的橫向視角和軍國(guó)主義宣傳的束縛消解之后的自由主張與民間立場(chǎng)。從文學(xué)史的意義上而言，上述這類(lèi)人為提純和制作出的“審美傳統(tǒng)”“日本精神”與文學(xué)史涵育萬(wàn)物的闊大、混沌、多樣性和包容性必會(huì)形成難以克服的對(duì)立，因?yàn)楹笳吒嗟赜痴粘隽巳诵缘谋灸?、人世間的本真。而當(dāng)我們將重心下沉到后者層面，便有可能進(jìn)入被傳統(tǒng)文學(xué)史熨平的歷史褶皺，從文學(xué)史的實(shí)然層發(fā)現(xiàn)新的思想資源、召喚出新的敘事動(dòng)力，從而賦予文學(xué)史敘事以新的生產(chǎn)性和批判性，“水至清則無(wú)魚(yú)”，我們畢竟無(wú)法用“魚(yú)缸”來(lái)拒斥“江河”。

魚(yú)缸贈(zèng)我以美，江河饋我以真，二者雖花開(kāi)兩朵，但卻各表一枝、各美其美，其面向、功能有所不同，卻又相互勾連，在不同的時(shí)代有著各自不同的位相和關(guān)系形態(tài)。丸山真男曾以類(lèi)似邏輯區(qū)分了政治思想史的兩個(gè)不同向度：一是廣義政治學(xué)領(lǐng)域中歸屬政治理論學(xué)科分科下的政治思想史研究，二“則歸屬于包括政治、經(jīng)濟(jì)、教育、藝術(shù)、宗教等在內(nèi)的人類(lèi)文化活動(dòng)的整體領(lǐng)域”(9)[日]丸山真男：《關(guān)于思想史的思考——類(lèi)型、范圍、對(duì)象》，載丸山真男：《日本的思想》，區(qū)建英、劉岳兵譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第80-81頁(yè)。。在認(rèn)識(shí)論層面，以同樣的邏輯思考“文學(xué)史”的不同層級(jí)也似無(wú)不可。落實(shí)到昭和初期、戰(zhàn)后初期的日本文學(xué)史敘事上來(lái)，揖別“魚(yú)缸文學(xué)史”，回到“江湖文學(xué)史”，是一個(gè)重要的賦值維度調(diào)整，被以單純的審美原則為由拒斥于傳統(tǒng)文學(xué)史敘事之外的失蹤者們(例如戰(zhàn)爭(zhēng)研究視域下的殖民地文學(xué)、宣撫文學(xué)、返遷文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)等，抑或旅行文學(xué)等非虛構(gòu)類(lèi)型文學(xué)等)將被激活，從而成為沖擊既有文學(xué)史定見(jiàn)、定論的學(xué)術(shù)、思想資源，而事實(shí)上這些也確是近些年來(lái)國(guó)際日本文學(xué)研究疆域拓展、業(yè)績(jī)累積的重要分野。

從“魚(yú)缸文學(xué)史”到“江湖文學(xué)史”并非觀念層面不及物的概念置換和觀念調(diào)整。從昭和初期到戰(zhàn)后初期，文學(xué)創(chuàng)作、思想表達(dá)遭受政治權(quán)力的嚴(yán)重襲擾、清剿和宰制，文學(xué)家觳觫不已，這是一個(gè)美學(xué)意義上諸神流竄、文學(xué)被放逐的時(shí)代，“魚(yú)缸”碎裂，文壇幾乎淪為“無(wú)文之壇”，文化人大多遭受到降維打擊。當(dāng)我們?cè)跉v史維度上前后略作延展，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是轉(zhuǎn)向時(shí)代、軍國(guó)主義時(shí)代抑或戰(zhàn)后初期的盟軍占領(lǐng)時(shí)代，文學(xué)家、思想家大多都無(wú)法超然于時(shí)代政治之外，他們常被裹挾進(jìn)民族國(guó)家大歷史，主動(dòng)或被動(dòng)地成為社會(huì)、政治議題的參與者、介入者，日本文學(xué)被評(píng)論家和文學(xué)史家們稱(chēng)揚(yáng)的“脫政治性”難以為繼，甚至成為戰(zhàn)后評(píng)論家們批判的淵藪。換言之，“魚(yú)缸”中的觀賞魚(yú)被放逐到混沌濁臭的江河之中，無(wú)人飼育，生死未卜。然而，從文學(xué)史敘事的意義上來(lái)說(shuō)，“文”雖乏善可陳，但“壇”依然存在，“史”依舊可寫(xiě)。戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)敗作為一種堪稱(chēng)“反應(yīng)裝置”的特殊歷史空間，正為我們提供了驗(yàn)視日本文學(xué)家精神質(zhì)地、考察日本文學(xué)根本屬性的、不可多得的極端語(yǔ)境。較之素常，無(wú)論是“八纮一宇”、征服、凌虐的近代對(duì)外侵略史，抑或“擁抱戰(zhàn)敗”、被征服、被改造的盟軍占領(lǐng)史，都更能讓人看清哪些是虛構(gòu)出的“文學(xué)傳統(tǒng)”“日本精神”，哪些才是根底層面“執(zhí)拗的低音”。戰(zhàn)后，坂口安吾亦坦言，“特攻隊(duì)的勇士只不過(guò)是幻影，他們不是從成為黑市商人的時(shí)候才成為人的嗎？圣女般的寡婦也不過(guò)是幻影，她們不是從心中思念新情郎的時(shí)候才開(kāi)始成為人的嗎？天皇或許也不過(guò)是幻影，真實(shí)的天皇的歷史說(shuō)不定會(huì)從他成為普通人的時(shí)候開(kāi)始?！?10)[日]坂口安吾：《墮落論》，高培明譯，新星出版社2018年版，第80頁(yè)。打破明治以降文化民族主義者、軍國(guó)主義者們所制造的神圣、純美的幻象，回歸人性本真正是戰(zhàn)后初期在日本影響巨大的戰(zhàn)后派、無(wú)賴(lài)派文學(xué)之基本特質(zhì)。如此說(shuō)來(lái)，思考昭和初期直至戰(zhàn)后初期文學(xué)時(shí)，我們的考察對(duì)象除了形而上層面的審美問(wèn)題，還可以是“去神化”之后、形而下層面的“人”的問(wèn)題和江湖問(wèn)題——它們?cè)颈闶俏膶W(xué)史的有機(jī)組成部分。如果說(shuō)，前者是要求研究者擺脫本能和直覺(jué)的“向上超越”，那么回到直覺(jué)、本能所展示的現(xiàn)實(shí)關(guān)系層面、實(shí)現(xiàn)“向下超越”則是后者向史家提出的課業(yè)，它著力呈現(xiàn)的是文學(xué)家個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體、文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與政治、社會(huì)之間的作用關(guān)系。帶著這種觀念，我們將覓得對(duì)昭和初期、戰(zhàn)后初期日本文學(xué)史、思想史的另一種或多種切入維度與書(shū)寫(xiě)路徑，發(fā)現(xiàn)前述諸要素之間復(fù)雜交錯(cuò)的互動(dòng)和調(diào)適關(guān)系；更可以以昭和初期、戰(zhàn)后初期的日本為方法，在“人”的層面發(fā)現(xiàn)超越日本文學(xué)史與思想史的普遍意義。

二、“跨戰(zhàn)爭(zhēng)”視野：“戰(zhàn)敗體驗(yàn)”不等于“8·15體驗(yàn)”

作為一部兼顧文壇史的文學(xué)斷代史，川西政明的三卷本《昭和文學(xué)史》無(wú)疑已意識(shí)到基于單一價(jià)值審美取向處理昭和文學(xué)史的先天不足，并做了一些有益的嘗試，該書(shū)后記對(duì)其寫(xiě)作旨趣做了一番“夫子自道”：

(一)……本書(shū)之目的在于寫(xiě)作一部將明治、大正、昭和、平成四個(gè)時(shí)代貫通起來(lái)的文學(xué)史。在反復(fù)思忖寫(xiě)作方法之后，我決定將其命名為“昭和文學(xué)史”。這是因?yàn)槲矣X(jué)得“二十世紀(jì)日本文學(xué)史”的說(shuō)法過(guò)于嚴(yán)肅了?！?三)二十世紀(jì)被稱(chēng)作戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的時(shí)代。一直以來(lái)，文學(xué)史只寫(xiě)革命，卻不寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。本書(shū)內(nèi)容也包括了二十世紀(jì)文學(xué)的重大命題——“戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)”“文人與戰(zhàn)爭(zhēng)”。(四)基于同樣的旨趣，我寫(xiě)作了“日本與亞洲”的部分。……(11)[日]川西政明：『昭和文學(xué)史』(下巻)，講談社2001年版，第590-591頁(yè)。

從芥川龍之介之死(1927年)寫(xiě)到“村上龍、村上春樹(shù)之登場(chǎng)”(20世紀(jì)七八十年代)，川西帶著“二十世紀(jì)”的觀念卻寫(xiě)出了“昭和文學(xué)史”。在筆者看來(lái)，以昭和時(shí)代(1926—1989)觀照和命名“二十世紀(jì)”的日本文學(xué)并非僅僅是因后者“過(guò)于嚴(yán)肅”之故，“昭和”也是“40后”的川西這代人對(duì)“二十世紀(jì)”的認(rèn)知方式。特別值得注意的是，在上述引文中，川西將“二十世紀(jì)”稱(chēng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的時(shí)代”，這讓人不由得想到了艾瑞克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)的“短二十世紀(jì)”之說(shuō)?；舨妓辊U姆認(rèn)為“短促的20世紀(jì)時(shí)期，即從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)起，到蘇聯(lián)解體為止，如今看來(lái)，應(yīng)該屬于一段具有前后一貫性的歷史時(shí)期”。(12)[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代(1914—1991)》，鄭明萱譯，中信出版社2014年版，第6頁(yè)。在時(shí)限意義上，“短二十世紀(jì)”顯然已覆蓋了漫長(zhǎng)的昭和時(shí)期。當(dāng)然，以“世紀(jì)”還是“年號(hào)”為單位認(rèn)知?dú)v史并為其斷代，這其中也有些尚需理順的邏輯前提。就如柄谷行人所指出的那樣：

依靠明治、大正、昭和這些年號(hào)來(lái)區(qū)分歷史，就會(huì)組成一個(gè)獨(dú)立的話語(yǔ)空間，而忘卻了與外部的關(guān)系。如果是這樣的話，全部放棄用年號(hào)的區(qū)分而用西歷來(lái)思考即可嗎？然而，也行不通。“明治文學(xué)”并不能單純用19世紀(jì)和20世紀(jì)這樣的概念來(lái)概括，舍棄明治這個(gè)固有名詞的話，就會(huì)使某些東西消失。但是，這并非意味著日本存在著獨(dú)特的“位相”或者封閉在內(nèi)部的時(shí)間和空間。相反，這個(gè)固有名詞包含著與外部的關(guān)聯(lián)性，不允許內(nèi)部的完結(jié)。而且，“明治的”或者“大正的”未必與天皇的在位時(shí)期嚴(yán)格對(duì)應(yīng)。我們稱(chēng)呼“明治的”或者“大正的”，只要它們象征某一段歷史的結(jié)構(gòu)，就可以說(shuō)它是確實(shí)存在的，廢棄這樣的名稱(chēng)就等于舍棄了這一段歷史。……每個(gè)地域都有其各自固有的話語(yǔ)空間，一定也有時(shí)代的劃分。用西歷思考的時(shí)候，這一切就會(huì)失去。(13)[日]柄谷行人：《歷史與反復(fù)》，王成譯，中央編譯出版社2018年版，第56-57頁(yè)。

如此說(shuō)來(lái)，川西以“昭和”為認(rèn)知單位，打通了1945年8月15日的“阻隔”，在保留了這一時(shí)期“歷史結(jié)構(gòu)”的同時(shí)，兼顧了日本與亞洲諸國(guó)的連帶性，成就了一部具有“短二十世紀(jì)日本文學(xué)史”特征的著述。

1945年8月15日，裕仁天皇“玉音放送”，發(fā)布《終戰(zhàn)詔書(shū)》。戰(zhàn)敗不僅深刻影響了日本本國(guó)的歷史走向，也在很大程度上形塑了東亞地緣政治格局和冷戰(zhàn)背景下的國(guó)際關(guān)系構(gòu)圖。從全球史的意義上來(lái)說(shuō)，1945年日本的“再度開(kāi)國(guó)”是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；而在日本史和東亞史的意義上而言，“8·15”又別具意味。小金芳弘認(rèn)為，“在日本，歷史回轉(zhuǎn)的分界線出現(xiàn)在了八月十五日”(14)[日]小金芳弘：『小金芳弘·戦中日記』，東海大學(xué)出版會(huì)2009年版，第154頁(yè)。。作為軍國(guó)主義覆亡的隱喻符碼，“8·15”始終是一個(gè)“咒怨”，在東亞地區(qū)盤(pán)桓不去，它就像一條指向未來(lái)的射線，頻現(xiàn)于戰(zhàn)后日本文學(xué)、思想文本和人們的語(yǔ)言生活中，在一些特殊時(shí)刻，又會(huì)被作為一種歷史資源被激活，時(shí)而成為照亮當(dāng)下和未來(lái)思想進(jìn)路的光源，時(shí)而又成為右翼思想家推動(dòng)日本從憲法規(guī)定的“和平國(guó)家”轉(zhuǎn)型為“正常國(guó)家”的悲情原點(diǎn)?！叭毡咀盥L(zhǎng)的一天”“二十四小時(shí)維新”(15)[日]大宅壯一：《序》，載[日]半藤一利：《日本最漫長(zhǎng)的一天——決定命運(yùn)的八月十五日》，楊慶慶、王萍、吳小敏譯，重慶出版社2009年版。存在于硝煙甫定時(shí)的作家日記中，也存在于醫(yī)院、劇場(chǎng)里，存在于廣場(chǎng)、街頭上，更存在于國(guó)內(nèi)、國(guó)際各種政治協(xié)約和法規(guī)條文間；它是時(shí)人筆下的精神志，更是后來(lái)者眼中的墓志銘。加藤典洋的《戰(zhàn)敗后論》、白井聰?shù)摹队览m(xù)戰(zhàn)敗論》等著自不待言，時(shí)至2012年，子安宣邦還是將“8·15”與“3·11”并論，直言：“今年的8月15日，我在重思‘戰(zhàn)爭(zhēng)’的結(jié)束方式、或曰終結(jié)方式。之所以作此思考，是因?yàn)槲覀冋泵娼K結(jié)日本‘原子能發(fā)電’體制之難。終結(jié)‘原發(fā)’體制，是一個(gè)在結(jié)構(gòu)上與日本的亞洲·太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之結(jié)束方式、終結(jié)方式深刻關(guān)聯(lián)問(wèn)題。我認(rèn)為有必要將8·15和3·11并行思考?！?16)[日]子安宣邦：『日本人は中國(guó)をどう語(yǔ)ってきたか』，青土社2012年版，第263頁(yè)。非但日本學(xué)者作如是觀，海外學(xué)者亦大有持此論者。如澳大利亞學(xué)者加文·麥考馬克(Gavan McCormack)就指出，“日本的危機(jī)接連不斷，不僅僅有其政治原因和經(jīng)濟(jì)原因，根源在于60年前被占領(lǐng)期間日本所選擇的認(rèn)同方案”。(17)[英]加文·麥考馬克：《附庸國(guó)：美國(guó)懷抱中的日本》，于占杰、許春山譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版，序言第3頁(yè)。如果我們將戰(zhàn)后至今70余年的文學(xué)史、思想史歷程視作一個(gè)斷代史意義上的“源流”，那么“8·15”似乎始終是其毋庸置疑的“出發(fā)點(diǎn)”。日本現(xiàn)代文學(xué)史敘事也往往以此為限便宜行事，強(qiáng)調(diào)天皇制的瓦解、盟軍占領(lǐng)等政治事態(tài)的發(fā)生及其影響對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)結(jié)構(gòu)、文學(xué)思想全面而深刻的改造和塑形。從結(jié)構(gòu)斷裂和思想新變的意義上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該承認(rèn)，如此界分是不無(wú)其合理性的。但事實(shí)上，對(duì)不同階層、群體的日本人而言，1945年8月15日的意義實(shí)不可同日而語(yǔ)，就像戈登所指出的那樣：

根據(jù)他們(日本人——引者注)日后回憶，8月15日中午這一刻是“重生”的開(kāi)始，過(guò)去的價(jià)值及經(jīng)驗(yàn)立馬失去了其合法性，他們決定無(wú)論為個(gè)人也好，還是為整個(gè)民族也好，都要探求一個(gè)全新方向；另一些人原來(lái)已為空襲所困，天天掙扎于糧食與居住問(wèn)題中，顯得一片絕望與消極；還有一些人決心要包圍傳統(tǒng)世界，其中又以在高位者為然。因此敗戰(zhàn)雖為全國(guó)共同經(jīng)驗(yàn)，但每個(gè)人的感覺(jué)并不相同。(18)[美]安德魯·戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時(shí)代到21世紀(jì)》，李朝津譯，中信出版社2017年版，第366頁(yè)。

戈登在其歷史著述中將美國(guó)占領(lǐng)下日本的特征歸結(jié)為“新出發(fā)點(diǎn)及延續(xù)的舊結(jié)構(gòu)”，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)‘跨戰(zhàn)爭(zhēng)’的歷史斷代，亦即跨越戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代——從20世紀(jì)20年代到50年代是一個(gè)完整的時(shí)期”。就如同本書(shū)譯者所敏銳觀察到的那樣，“1945年日本戰(zhàn)敗投降，美軍進(jìn)駐，大事更張，學(xué)界向來(lái)把這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)看作日本戰(zhàn)后歷史的起點(diǎn)。到20世紀(jì)70年代，不少學(xué)者開(kāi)始檢討此一觀念。如學(xué)者查爾瑪·約翰遜(Chalmer Johnson)及伊藤隆均指出戰(zhàn)爭(zhēng)中制定及執(zhí)行的各種政策，并非隨戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而湮滅，它們對(duì)戰(zhàn)后日本的發(fā)展仍有影響。”(19)[美]安德魯·戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時(shí)代到21世紀(jì)》，李朝津譯，中信出版社2017年版，第10頁(yè)。戈登的“跨戰(zhàn)爭(zhēng)(transwar)”觀念凸顯的是戰(zhàn)時(shí)日本政經(jīng)結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)后延續(xù)，小熊英二等日本學(xué)者亦與此同調(diào)。(20)[日]小熊英二：《改變社會(huì)》，王俊之譯，上海譯文出版社2016年版，第19-20頁(yè)。親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的加藤周一在承認(rèn)戰(zhàn)后平等主義普及的同時(shí)，敏銳地洞察到，“強(qiáng)調(diào)集團(tuán)歸屬性的價(jià)值觀，并沒(méi)有以1945年為界而發(fā)生變化。1945年以后的日本社會(huì)，和以前一樣是集團(tuán)志向型的社會(huì)。”(21)[日]加藤周一：《日本文學(xué)史序說(shuō)》(下)，葉渭渠、唐月梅譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2011年版，第475頁(yè)。事實(shí)上，藕斷絲連的卻不止這些，未能被“8·15”所終結(jié)的重大問(wèn)題還包括中日之間延宕至今的歷史了斷。子安宣邦指出：

1945年的終戰(zhàn)，對(duì)日本人而言，就是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗，所有人都認(rèn)為日本是敗給了美國(guó)。事實(shí)上，美國(guó)向廣島、長(zhǎng)崎投下了原子彈，燒光了大部分城市并占領(lǐng)了日本，承擔(dān)起戰(zhàn)后處置之任。因此，“戰(zhàn)爭(zhēng)”的終結(jié)只與美國(guó)有關(guān)，無(wú)論是日本政府還是日本國(guó)民，都不想把戰(zhàn)敗視作在中國(guó)大陸這場(chǎng)深陷泥沼的戰(zhàn)爭(zhēng)之失敗。昭和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)是始于中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)， 而且在中國(guó)大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)始終在延續(xù)著。然而，這場(chǎng)發(fā)生在大陸但從未被稱(chēng)為“戰(zhàn)爭(zhēng)”的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗而被終結(jié)的。但那是日美之間的了斷(22)永井荷風(fēng)在1945年8月15日的日記中，就將戰(zhàn)敗理解、表述為“日美戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)”。參見(jiàn)[日]永井壯吉：『永井荷風(fēng)日記』(第七巻)，東都書(shū)房1959年版，第60頁(yè)。，而非日中之間的了斷。 在日本戰(zhàn)敗的同時(shí)進(jìn)入激化狀態(tài)的中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，以及人民中國(guó)成立后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，延宕了日中 之間的了斷。日中之間的了斷長(zhǎng)期以來(lái)都處于被擱置的狀態(tài)。(23)[日]子安宣邦：『日本人は中國(guó)をどう語(yǔ)ってきたか』，青土社2012年版，第14頁(yè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的“終結(jié)”只是表象，它依然留下了諸多“未完結(jié)”的課題。日本對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)敗的認(rèn)知和作為“感情記憶”的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷便是其一。高橋哲哉依照《哈姆雷特》中的臺(tái)詞“The time is out of joint”(時(shí)間脫臼)，提出了“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的時(shí)代錯(cuò)誤”之說(shuō)，并指出，“時(shí)間關(guān)系混亂，在定出善惡以前，從歷史的表面已經(jīng)消失的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶在預(yù)想不到的時(shí)候又返了回來(lái)。我們現(xiàn)在就面臨著‘亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶時(shí)代錯(cuò)誤性地返回’這樣的‘時(shí)間脫臼’的局面。”(24)[日]高橋哲哉：《戰(zhàn)后責(zé)任論》，徐曼譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版，第6頁(yè)。當(dāng)然，我們也可以將其理解為丸山真男所謂“無(wú)構(gòu)造的傳統(tǒng)”(25)[日]丸山真男：《日本的思想》，區(qū)建英、劉岳兵譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第11-17頁(yè)。之后果。在戰(zhàn)后數(shù)十年間，戰(zhàn)敗體驗(yàn)、戰(zhàn)敗記憶在思想、情感、觀念諸層面依然具有極強(qiáng)的活性，安保斗爭(zhēng)、越戰(zhàn)、朝戰(zhàn)等都不斷地刺激著戰(zhàn)爭(zhēng)記憶、戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)、戰(zhàn)敗體驗(yàn)的思想再生產(chǎn)。但值得注意的是，當(dāng)我們有意無(wú)意中強(qiáng)調(diào)“8·15”的斷代意義時(shí)，在另一個(gè)層面上則有凸顯政治、軍事、民族尊嚴(yán)意義上的勝敗結(jié)果之虞，卻易使戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者和后來(lái)者們淡忘了戰(zhàn)爭(zhēng)在日常生活、個(gè)體生命層面上帶來(lái)的“痛與苦”，遑論“戰(zhàn)后責(zé)任”(26)高橋哲哉指出，“負(fù)起‘作為日本人’的戰(zhàn)后責(zé)任，是要從根本上克服、改變?cè)?jīng)使侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民地統(tǒng)治成為可能的社會(huì)現(xiàn)狀，把日本變革成為‘與日本不同’的開(kāi)明的‘另一個(gè)日本’”。參見(jiàn)[日]高橋哲哉：《戰(zhàn)后責(zé)任論》，徐曼譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版，第30-31頁(yè)。。尤其在戰(zhàn)中派一代凋零無(wú)幾、戰(zhàn)后世代已成為社會(huì)中堅(jiān)力量、民族主義情緒泛濫全球的當(dāng)下，讓人記住“敗”而忘了“痛”、忘記使日本走向戰(zhàn)敗之政治體制根源的導(dǎo)向性恐怕是不無(wú)危險(xiǎn)的，毋寧說(shuō)這已是既成事實(shí)。記住因戰(zhàn)而敗的歷史真實(shí)，會(huì)在人心中夯實(shí)好戰(zhàn)必亡的認(rèn)知基礎(chǔ)，培養(yǎng)出捍衛(wèi)和平主義的堅(jiān)定信念；而若抽空了戰(zhàn)爭(zhēng)給亞洲各國(guó)人民及其自身造成的真實(shí)痛感，僅記住“敗”的結(jié)局，則易在某些國(guó)內(nèi)、國(guó)際力量的復(fù)雜作用下催生出修憲，甚至因敗而戰(zhàn)的情感沖動(dòng)。

當(dāng)我們揖別“斷代史”思維而對(duì)日本近代做長(zhǎng)時(shí)段的歷史思考，那么，“8·15”事實(shí)上只是一個(gè)階段性結(jié)果、一個(gè)具有象征意義的抽象符號(hào)；而從殖民地到本土，從政治軍事到民生日常，“戰(zhàn)敗”都是一個(gè)漫長(zhǎng)曲折而又充滿(mǎn)著艱難困苦的“過(guò)程”(27)這一點(diǎn)從日本文化人所撰寫(xiě)的各種“終戰(zhàn)日記”“敗戰(zhàn)日記”中都可以看出其對(duì)“戰(zhàn)敗”時(shí)限與意味的認(rèn)知。，并因其深刻關(guān)涉到每個(gè)日本人的生活、嵌入每個(gè)日本人的生命而更具實(shí)際影響。對(duì)于日本文學(xué)界和思想界而言，較之于政治話語(yǔ)中抽象化、符號(hào)化、飄忽不可感的“8·15”論述，戰(zhàn)爭(zhēng)后期外部力量對(duì)日本的亞洲殖民地及其本土的強(qiáng)力介入、闖入在其身體以及情感、觀念表達(dá)諸層面留下了無(wú)法磨滅的印記，戰(zhàn)爭(zhēng)從隔洋遙望、隔岸觀火轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)可回避、可感可及的事態(tài)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，2005年NHK記者、紀(jì)實(shí)文學(xué)家柳田邦男的話頗具代表性：

自那以后，光陰荏苒，60年過(guò)去了。戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后，我都成長(zhǎng)于農(nóng)村的平常人家。平心而論，戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)敗、國(guó)家經(jīng)濟(jì)崩潰等重大變動(dòng)勢(shì)必會(huì)將那些農(nóng)村人家裹挾其間，讓你身體的每一寸肌膚都能感知到其影響。(中略)我因空襲而對(duì)死亡產(chǎn)生的恐懼，在那一年的8月15日煙消云散。但那時(shí)我覺(jué)得，自己反復(fù)感受到的恐懼感已在內(nèi)心深處形成了心靈創(chuàng)傷，銘刻于心的創(chuàng)痛至今依舊存在，它會(huì)拒斥危及生命的戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害和疾病，并不斷動(dòng)搖著我的感情和想法。這一創(chuàng)傷根深蒂固，成為我人生構(gòu)圖的決定性動(dòng)力。(28)[日]柳田邦男：「人生を支配した恐怖のトラウマ」，巖波新書(shū)編集部編：『子どもたちの8月15日』，巖波書(shū)店2005年版，第134頁(yè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中后期日常生活的日漸窘困、戰(zhàn)爭(zhēng)末期前所未有的“原爆體驗(yàn)”“被轟炸體驗(yàn)”“疏散體驗(yàn)”“返遷體驗(yàn)”中的種種饑餓、沮喪、悲憤、絕望等切膚之痛，和被占領(lǐng)初期的解放感以及其后的壓迫感、焦灼感等等都是具體而深刻的。從都市到鄉(xiāng)村的疏散，和作為敗國(guó)之民從各殖民地被遣返回國(guó)的返遷歷程都是日本史上罕有的大規(guī)模人口跨界/跨境遷徙，使得所謂“日本性”“帝國(guó)”敘事遭受了空前的考驗(yàn)；而美國(guó)針對(duì)廣島、長(zhǎng)崎的原子彈轟炸更使日本成為迄今為止這個(gè)星球上唯一遭受核爆的國(guó)家，催動(dòng)文學(xué)家和思想家們直面人類(lèi)生存、精神危機(jī)等更為普遍性的問(wèn)題。日本人對(duì)法西斯主義暴行影響的理解，從“他們(殖民地、半殖民地受害者)的災(zāi)難”內(nèi)化、共有為“我們大家(包括自身在內(nèi))的災(zāi)難”。而這一切都構(gòu)成了戰(zhàn)后初期甚至其后日本文學(xué)的題材、情感與價(jià)值的基礎(chǔ)、底色和特質(zhì)，也是思想界懺悔、反思、重建和展望的基點(diǎn)。雅克·勒高夫(Jacques Le Goff)說(shuō)，“在長(zhǎng)時(shí)段里，時(shí)期是有一席之地的”(29)[法]雅克·勒高夫：《我們必須給歷史分期嗎？》，楊嘉彥譯，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第131頁(yè)。。在以戰(zhàn)爭(zhēng)和革命為主要特征的“短二十世紀(jì)”，“8·15”可以成為一個(gè)“時(shí)期”節(jié)點(diǎn)，但它只能是一個(gè)空心(而非實(shí)心)的節(jié)點(diǎn)、象征物，從文學(xué)與思想的歷史繼起、流變的意義上來(lái)說(shuō)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)甚至夸大“8·15”的終點(diǎn)意義抑或起點(diǎn)價(jià)值恐怕都有失偏頗。當(dāng)我們思考應(yīng)該以什么為單位思考“戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，歷史連貫性是不應(yīng)被打破的。鶴見(jiàn)俊輔甚至在《與戰(zhàn)爭(zhēng)不可分割的戰(zhàn)后》中援引了戰(zhàn)時(shí)的日本情報(bào)局次長(zhǎng)奧村喜和男提出的“打一場(chǎng)百年戰(zhàn)爭(zhēng)”的說(shuō)法，展望在2027年(張作霖被炸死開(kāi)始計(jì)算)戰(zhàn)爭(zhēng)百年之際，“我在幻想著若到那時(shí)還能有戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的話，對(duì)日本而言便是開(kāi)辟了一個(gè)新的戰(zhàn)后。在那里，日本是世界上的一方土地，作為長(zhǎng)于此地者之公約，人們還有養(yǎng)成與戰(zhàn)時(shí)日本國(guó)家所不同的習(xí)慣之空間?！?30)[日]鶴見(jiàn)俊輔：『戦爭(zhēng)と不可分の戦後——あとがき』，『鶴見(jiàn)俊輔座談·戦爭(zhēng)とはなんだろうか』，晶文社1996年版，第450頁(yè)。鶴見(jiàn)在與小熊英二、上野千鶴子的對(duì)談中提到，“我五歲的時(shí)候發(fā)生了炸死張作霖的事件，從那以后起就對(duì)日本會(huì)如何變化抱有不信任感”，這也是鶴見(jiàn)式戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)重要起點(diǎn)。參見(jiàn)[日]鶴見(jiàn)俊輔、上野千鶴子、小熊英二：《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見(jiàn)俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第84頁(yè)。此說(shuō)，正是強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭(zhēng)記憶之于當(dāng)下和未來(lái)日本的重大意義。

加藤周一指出，“日本的戰(zhàn)后文學(xué)的主要條件，前半期，即戰(zhàn)后至1960年，是戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)和‘第二次開(kāi)國(guó)’?！瓚?zhàn)敗這個(gè)現(xiàn)實(shí)，直接或間接地反應(yīng)在許多文學(xué)作品里。”(31)[日]加藤周一：《日本文學(xué)史序說(shuō)》(下)，葉渭渠、唐月梅譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2011年版，第476、482頁(yè)。相應(yīng)地，我們的相關(guān)研究亦應(yīng)有“跨戰(zhàn)爭(zhēng)”的視野，試舉一例言之。在思考“返遷體驗(yàn)”和“返遷文學(xué)”時(shí)，如若切斷歷史脈絡(luò)而將其作為一個(gè)孤立問(wèn)題去看待，看到的就只能是悲情泛濫的歷史和文學(xué)敘事。事實(shí)上，正如竹內(nèi)好所批評(píng)的那樣，戰(zhàn)后返遷文學(xué)所呈現(xiàn)的也正是這樣一部無(wú)反思的“哀史”，“完全沒(méi)有任何其他想法，似乎從中得不出任何規(guī)律性的東西，也并無(wú)指導(dǎo)未來(lái)的可能性”。(32)[日]竹內(nèi)好、鶴見(jiàn)俊輔：『本當(dāng)の被害者は誰(shuí)なのか』，『潮』1971年8月號(hào)，第101頁(yè)。顯然，竹內(nèi)的感慨乃是站在為未來(lái)提供史鑒的期待上發(fā)出的。然而，當(dāng)我們將這一切與日本大陸開(kāi)拓的歷史以及大陸開(kāi)拓文學(xué)中呈現(xiàn)出的昂揚(yáng)意氣結(jié)合起來(lái)(而不是非歷史性的分而治之路線)，在“若無(wú)侵略，便無(wú)返遷”的因果鏈條上、在共時(shí)意義上日本殖民體制的差異性自覺(jué)之中，在返遷一代的“歷史體驗(yàn)”與返遷二代的“歷史經(jīng)驗(yàn)”相結(jié)合的視野下重審大陸開(kāi)拓文學(xué)和返遷文學(xué)的文學(xué)史和思想史位相，便會(huì)發(fā)現(xiàn)與以往研究所不同的一面。唯此，這段對(duì)日本人、日本文學(xué)家而言亦可謂沉痛的歷史及其文學(xué)表達(dá)才能為我們提供有效的歷史經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲ㄓ懈兄劫Y本和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體生命殘酷操弄的過(guò)往，才能看清當(dāng)下的方向和未來(lái)的路，因?yàn)檫^(guò)去從未真正“過(guò)去”，當(dāng)下和未來(lái)也不允許“過(guò)去”就這樣悄無(wú)聲息地過(guò)去。

三、“不可靠”的情感：體驗(yàn)、實(shí)感如何拯救經(jīng)驗(yàn)和失憶

約翰·道爾(John Dower)在《擁抱戰(zhàn)敗》的結(jié)尾處引述了1951年4月19日麥克阿瑟被免職回國(guó)后在參議院聯(lián)合委員會(huì)所做的那段深深刺痛了日本人的評(píng)論：

當(dāng)然，德國(guó)的問(wèn)題與日本的問(wèn)題大相徑庭。德國(guó)人是成熟的民族。

如果說(shuō)盎格魯-薩克遜人在其發(fā)展程度上，在科學(xué)、藝術(shù)、宗教和文化方面正如45歲的中年人的話，德國(guó)人也完全同樣成熟。然而，日本人除了時(shí)間上的古老之外，仍然處于受指導(dǎo)的狀態(tài)。以現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)衡量，與我們45歲的成熟相比，他們還像是12歲的孩子。

正如任何處于受指導(dǎo)期的兒童，他們易于學(xué)習(xí)新的規(guī)范、新的觀念。你能夠在他們那兒灌輸基本的概念。他們還來(lái)得及從頭開(kāi)始，足夠靈活并接受新的觀念。(33)[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，胡博譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第540頁(yè)。

麥克阿瑟毫不掩飾美國(guó)君臨日本的家長(zhǎng)式權(quán)威，他在炫示美國(guó)對(duì)日本的絕對(duì)統(tǒng)治力之同時(shí)，亦強(qiáng)調(diào)了歐美文化視野下日本巨大的“可塑性”。而客觀上提供了這種可塑性的不僅僅是日本的“心智年齡”，更是戰(zhàn)后初期一片廢墟、百?gòu)U待舉的時(shí)代狀況。這一時(shí)期是整個(gè)日本社會(huì)虛脫、失重、混亂、失序、頹廢、權(quán)威放逐、正統(tǒng)不再、絕對(duì)價(jià)值缺席的時(shí)代，對(duì)此，道爾已經(jīng)進(jìn)行了全面而生動(dòng)的論述，可資參考。丸山真男在討論日本傳統(tǒng)思想的問(wèn)題時(shí)指出，“與其拘泥于其思想到達(dá)的歸結(jié)點(diǎn)，不如說(shuō)更需要注意其出發(fā)點(diǎn)，其孕育時(shí)的多重價(jià)值及其難以推測(cè)的可能性”(34)[日]丸山真男：《關(guān)于思想史的思考——類(lèi)型、范圍、對(duì)象》，載丸山真男：《日本的思想》，區(qū)建英、劉岳兵譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第95頁(yè)。。如果我們將“戰(zhàn)后”視作某種具有特定價(jià)值指向的范疇和歷史過(guò)程，那么戰(zhàn)后初期這一“難以推測(cè)”的出發(fā)點(diǎn)便是值得我們不斷重返現(xiàn)場(chǎng)、測(cè)定來(lái)時(shí)路的不二法門(mén)——我們何以從變動(dòng)不居的時(shí)代走到了僵化不易的當(dāng)下，那些微弱的聲音、隱秘的潛流如何一一消散、湮沒(méi)，所謂主流又是何以在與其相互作用中成為主流的？在這一歷史進(jìn)程中，“戰(zhàn)敗體驗(yàn)”能否/如何發(fā)揮其結(jié)構(gòu)性功能，有何意義？

“戰(zhàn)敗體驗(yàn)”指的是戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者對(duì)其戰(zhàn)敗經(jīng)歷的感受、認(rèn)知、表述和記憶?？梢哉f(shuō)，它內(nèi)在于戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，又是戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的一個(gè)特殊部分。眾所周知，日語(yǔ)中有兩個(gè)詞常用來(lái)表述此次戰(zhàn)敗——終戦、敗戦，在日本人現(xiàn)今的語(yǔ)言生活中，前者的使用頻度上要遠(yuǎn)勝于后者。戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)是在敗北的情況下終結(jié)的，但前者在詞意上強(qiáng)調(diào)的是一種主觀選擇，而后者才強(qiáng)調(diào)了實(shí)力不濟(jì)、被迫無(wú)條件投降的真實(shí)。而這一看似不起眼的差異實(shí)則事關(guān)重大。田中正俊憤怒地指出，“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任及其歷史性的繼承，對(duì)于日本政府當(dāng)局好像是毫無(wú)關(guān)系的事情似的。這是什么緣故呢？因?yàn)閷?duì)于當(dāng)局來(lái)說(shuō)，這種戰(zhàn)敗不是真正自覺(jué)的戰(zhàn)敗，不過(guò)是‘終戰(zhàn)’而已。”(35)[日]田中正?。骸稇?zhàn)中戰(zhàn)后：戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與日本的中國(guó)研究》，羅?；?、劉大蘭譯，廣東人民出版社2005年版，第48頁(yè)。至今在日本，投降紀(jì)念日依然被稱(chēng)作“終戰(zhàn)紀(jì)念日”，并日漸沉淀、內(nèi)化為民眾的集體無(wú)意識(shí)，而被淡忘的不僅是亞洲諸國(guó)受害者，也包括14年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)個(gè)日本士兵、日本民眾為戰(zhàn)爭(zhēng)付出的生命、財(cái)產(chǎn)代價(jià)。而值得警惕的是，就像高橋哲哉在《靖國(guó)問(wèn)題》中所指出的那樣，具有“神格”的天皇對(duì)靖國(guó)神社的參拜，實(shí)則是將戰(zhàn)敗紀(jì)念日轉(zhuǎn)化為“祭日”，“國(guó)家舉行的儀式使他們(250萬(wàn)戰(zhàn)死者遺屬——引者注)的悲哀一下子轉(zhuǎn)化成了喜悅”，“這正是靖國(guó)信仰得以維系的‘感情的煉金術(shù)’”。(36)[日]高橋哲哉：《靖國(guó)問(wèn)題》，黃東蘭譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第24-25頁(yè)。

而能夠?qū)@種指向“失憶”的宏大敘事形成沖擊的重要策略，便是將那沉默的、單數(shù)的巨大整體還原為復(fù)數(shù)的、曾經(jīng)鮮活的個(gè)體生命，為那些“沒(méi)有墓碑的愛(ài)情與生命”正名。換言之，即不以“日本”為名，而以一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體為敘事單位。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)敗的失憶并非晚近之事。古廄忠夫指出，“如果說(shuō)戰(zhàn)后的民主主義意識(shí)方面存在問(wèn)題的話，那絕不在于‘自虐’而在于‘自愛(ài)’?！?37)[日]古廄忠夫：《〈“感情記憶”和“事實(shí)記錄”之間〉——古廄先生最后的文章》，載步平：《跨越戰(zhàn)后：日本的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第420頁(yè)。加藤陽(yáng)子敏銳地觀察到，“在20世紀(jì)70年代，美化自己經(jīng)歷的傾向變得顯著起來(lái)。不過(guò)僅僅30年，日本和日本人似乎將過(guò)去忘記了，這讓中井(中井英夫——引者注)先生的內(nèi)心受到了沖擊。他說(shuō)那時(shí)候覺(jué)得既然如此，那就必須將自己和周?chē)膽?zhàn)友對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、憎恨結(jié)集成冊(cè)并出版?！?38)[日]加藤陽(yáng)子、佐高信：《戰(zhàn)爭(zhēng)與日本人》，張永亮、陶小軍譯，東方出版社2017年版，第65頁(yè)。如其所言，對(duì)“職業(yè)軍人的無(wú)知與傲慢在生理上感到難以忍受”的中井，憤怒地表示：“大家對(duì)那些全然不顧世界發(fā)展的大勢(shì)、將顯而易見(jiàn)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是圣戰(zhàn)的欺瞞，難道不會(huì)覺(jué)得恨之入骨嗎？即便一本社會(huì)科學(xué)的書(shū)都不去看，就憑自己的體膚感受、以灼爛的皮膚不就能感知到他們是錯(cuò)的嗎？”(39)[日]中井英夫：『中井英夫戦中日記——彼方より(完全版)』，河出書(shū)房新社2005年版，第279頁(yè)。同樣，戰(zhàn)時(shí)曾“學(xué)徒出陣”到菲律賓和臺(tái)北等地從軍、戰(zhàn)后又任教于東京大學(xué)文學(xué)部的田中正俊批駁那些美化戰(zhàn)爭(zhēng)者時(shí)說(shuō)，“曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)后方的或者上述這種司令部里工作的高級(jí)將校們，他們談?wù)摰木褪沁@種充滿(mǎn)粉飾、毫無(wú)反省的‘回憶’。如果把這種‘回憶’當(dāng)作典型的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的話，不能不說(shuō)這是非常嚴(yán)重的問(wèn)題?！?40)[日]田中正俊：《戰(zhàn)中戰(zhàn)后：戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與日本的中國(guó)研究》，羅福惠、劉大蘭譯，廣東人民出版社2005年版，第5頁(yè)。有感于此，田中在《戰(zhàn)中戰(zhàn)后》一書(shū)的“上篇”中講述了自己的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，以為反擊。在《讀〈終戰(zhàn)日記〉》中，作者野坂昭如在討論日本作家戰(zhàn)敗體驗(yàn)時(shí)甚至直接將自家體驗(yàn)代入其中，而其目標(biāo)也很明確，在該書(shū)結(jié)尾處他卒章見(jiàn)志地指出：

亞洲·太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)造成了如此巨大的傷害和犧牲，給他國(guó)造成了如此巨大的損害；而我們卻將追究其原因、責(zé)任之事全都交由外國(guó)、特別是美國(guó)處置。當(dāng)時(shí)或許是事出無(wú)奈，但原本應(yīng)該是稍微塵埃落定后，由日本人自己去探究戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和當(dāng)時(shí)政治的錯(cuò)誤，就追究真正的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪者。對(duì)應(yīng)反省之事做出反省，向應(yīng)去謝罪之人謝罪，并竭盡全力避免這種未及國(guó)民生存的事態(tài)再度發(fā)生。(中略)戰(zhàn)爭(zhēng)尚未終結(jié)，至少我們有必要重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)，將戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)傳遞下去是已垂垂老矣的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)者之責(zé)。(41)[日]野坂昭如：『「終戦日記」を読む』，日本放送出版協(xié)會(huì)2005年版，第211-212頁(yè)。

野坂意識(shí)到有關(guān)戰(zhàn)敗的記憶將隨著戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)者之凋零而日漸風(fēng)化。而撰寫(xiě)此書(shū)是在以親歷者之自覺(jué)向公共空間投放包括自己在內(nèi)的“同時(shí)代者”之經(jīng)驗(yàn)與記憶，以對(duì)抗遺忘和美化慘痛戰(zhàn)史的主流話語(yǔ)導(dǎo)向，刺激日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的整體性省思。不僅日本人如此，在日朝鮮人作家徐京植也曾坦言，“我們被日本式新民族主義消磨得精疲力竭，更不堪忍受?chē)@它的言論已經(jīng)成為一種單純的理論消費(fèi)品在流通的現(xiàn)實(shí)。危機(jī)迫在眉睫。期待率真而直截了當(dāng)?shù)仃U述道理。”(42)[日]徐京植：《不許侮辱我的母親》，載小森陽(yáng)一、高橋哲哉：《超越民族與歷史》，趙仲明等譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第44頁(yè)。法國(guó)歷史學(xué)家甫斯特爾(Fustel de Coulanges)在與其德國(guó)論敵蒙森(Theodor Mommsen)論戰(zhàn)時(shí)，就曾邏輯清晰地界定了區(qū)別于學(xué)術(shù)研究、歷史學(xué)家介入當(dāng)下事務(wù)時(shí)可資利用的論述資源，他認(rèn)為：“語(yǔ)及當(dāng)下時(shí)，請(qǐng)讓我們別將目光太多地傾注于歷史。種族屬于歷史，屬于過(guò)去；語(yǔ)言同樣屬于歷史——它無(wú)非是遙遠(yuǎn)過(guò)去殘存的遺跡與符號(hào)而已。屬于當(dāng)下且生動(dòng)鮮活的，卻是動(dòng)機(jī)、觀念、興趣與情感。”(43)[美]帕特里克·格里：《作為公共知識(shí)分子的歷史學(xué)者》，張畫(huà)沙譯，載帕特里克·格里著、羅新主編：《歷史、記憶與書(shū)寫(xiě)》，北京大學(xué)出版社2018年版，第22-23頁(yè)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，親歷歷史的中井英夫等人以基于個(gè)人體驗(yàn)的鮮明動(dòng)機(jī)和情感回應(yīng)了1970年代的“當(dāng)下”問(wèn)題。

面對(duì)70年代日本社會(huì)出現(xiàn)的自憐自憫、自我正當(dāng)化、美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的輿論動(dòng)向，鶴見(jiàn)、竹內(nèi)(詳見(jiàn)前述引文)與中井、田中等分別采取了“以理思哀”和“以真抗玄”的兩條不同回應(yīng)路徑，但卻殊途同歸。只不過(guò)前者呼吁在浮泛的哀史敘事上建立起歷史性認(rèn)知維度，而后者則旨在以直觀的肌膚感覺(jué)、情緒對(duì)抗失憶、玄虛和饒舌，其動(dòng)人的力量正源于情感的真切和面對(duì)歷史的真誠(chéng)。佐高信在與加藤陽(yáng)子對(duì)談時(shí)談到了日本反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的缺陷，他犀利地指出，“學(xué)者總想要依據(jù)井井有條的邏輯來(lái)講述‘反戰(zhàn)’。但是直接表達(dá)出他們厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)而騷動(dòng)不已的心情，甚至不惜撒謊來(lái)逃避兵役的心情，難道不好嗎？我感覺(jué)如果學(xué)者不從這里開(kāi)始講，就很難成為廣泛的‘反戰(zhàn)’運(yùn)動(dòng)?！?44)[日]加藤陽(yáng)子、佐高信：《戰(zhàn)爭(zhēng)與日本人》，張永亮、陶小軍譯，東方出版社2017年版，第66頁(yè)。

耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)研究者杰弗里·亞歷山大(Jeffrey Alexander)指出，“藉由建構(gòu)文化創(chuàng)傷(即‘創(chuàng)傷記憶’——引者注)，各種社會(huì)群體、國(guó)族社會(huì)，有時(shí)候甚至是整個(gè)文明，不僅在認(rèn)知上辨認(rèn)出創(chuàng)傷的緣由，并因此擔(dān)負(fù)了這種道德責(zé)任，集體的成員便界定了他們的團(tuán)結(jié)關(guān)系，而這種方式原則上讓他們得以分擔(dān)他人的苦難?！?45)引自徐賁：《人以什么理由來(lái)記憶》，吉林人民出版社2008年版，前言第3頁(yè)、第276頁(yè)。戰(zhàn)中一代的體驗(yàn)只有被戰(zhàn)后一代共享，將“他們那一代人經(jīng)歷的災(zāi)難”轉(zhuǎn)化為“我們大家須共同面對(duì)的災(zāi)難”，才能使復(fù)數(shù)的個(gè)體體驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橛行У臍v史經(jīng)驗(yàn)，并跨越代際隔閡傳承下去，成為日本社會(huì)的共識(shí)。

事實(shí)上，早在戰(zhàn)后初期，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)論述、國(guó)家論述便已有脫離個(gè)人體驗(yàn)之弊。1957年大熊信行在批評(píng)戰(zhàn)后日本相關(guān)言論狀況時(shí)，也曾指摘其客觀性有余，而過(guò)于主體性、精神性、體驗(yàn)性的問(wèn)題：

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束至今，可以說(shuō)我們學(xué)界、思想界、言論界都沒(méi)有處理這里所說(shuō)的國(guó)家問(wèn)題。(中略)所有這些理論從本質(zhì)上講都不過(guò)是沒(méi)有超出歷史形勢(shì)論框架的客觀性理論。在目前的具有精神性?xún)?nèi)涵的思想性論文中，還很少看到由日本人從其戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)敗雙重體驗(yàn)的深處，也就是帶著這雙重體驗(yàn)的斑痕，懷著不可抑止的主體反省和深深的悔悟之心而寫(xiě)成的作品?？傊鄙僖赃@場(chǎng)大戰(zhàn)前前后后的主體性經(jīng)歷和責(zé)任感為基礎(chǔ)的思想之產(chǎn)生，是戰(zhàn)后日本言論界的主要特征。(46)[日]大熊信行：『國(guó)家悪——戦爭(zhēng)責(zé)任は誰(shuí)のものか』，中央公論社1957年版，第17-18頁(yè)。

在大熊看來(lái)，缺乏主體體驗(yàn)的理論不知其可，毋寧說(shuō)這也指向了近代以降日本思想界的痼疾。加藤周一在討論“知識(shí)分子協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)這一事實(shí)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)”時(shí)指出，“日本知識(shí)分子的實(shí)際生活與思想是分開(kāi)的?！撾x現(xiàn)實(shí)生活的思想，是無(wú)法創(chuàng)造出超越實(shí)際生活的價(jià)值和真理的?！?47)[日]加藤周一：《戰(zhàn)爭(zhēng)與知識(shí)分子》，載加藤周一：《日本人的皮囊》，李友敏譯，新星出版社2018年版，第199頁(yè)。而能將知識(shí)人的知識(shí)生產(chǎn)與生活感覺(jué)、現(xiàn)實(shí)介入聯(lián)結(jié)起來(lái)的關(guān)鍵媒介正是個(gè)體體驗(yàn)。社會(huì)學(xué)家后藤宏行在1957年出版的《陷落的一代：戰(zhàn)后派的自我主張》中指出，他們這一代人由于全無(wú)“戰(zhàn)時(shí)的抵抗意識(shí)”，對(duì)于價(jià)值轉(zhuǎn)換只剩下“自己的肉體感覺(jué)”，而對(duì)于戰(zhàn)后派的越軌放縱，后藤則在正面給予了肯定，他認(rèn)為“戰(zhàn)后虛無(wú)頹廢派”是“禁忌的出色批判者”，徹底的虛無(wú)主義帶來(lái)了“自我誠(chéng)實(shí)性”，體驗(yàn)“實(shí)感”的成敗并從挫折中汲取“生活的智慧”的“行動(dòng)的主體性”。橫尾夏織在《“實(shí)感”爭(zhēng)論與〈思想的科學(xué)〉》中指出：“久野主張日本的知識(shí)分子之所以成為‘戰(zhàn)爭(zhēng)的合作者’是因?yàn)樗麄冚p易認(rèn)同了‘目的這個(gè)東西是由外部提供的’，‘真正地把抵抗的據(jù)點(diǎn)放在主體的意識(shí)當(dāng)中去，時(shí)時(shí)刻刻從中抽出作為行動(dòng)基準(zhǔn)的目的，這樣一種姿態(tài)’是很有必要的?！靡芭c鶴見(jiàn)在不是所給的目的而是由親身的‘實(shí)感’來(lái)行動(dòng)的‘戰(zhàn)后派’身上去發(fā)現(xiàn)克服知識(shí)分子弱點(diǎn)的新主體的理想狀態(tài)?！?48)陳立新譯著：《日本戰(zhàn)后思想的潛流——以〈思想的科學(xué)〉為中心》，光明日?qǐng)?bào)出版社2014年版，第47-48頁(yè)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，基于個(gè)人體驗(yàn)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的實(shí)感為戰(zhàn)后思想提供了“主體的思考與行動(dòng)”。尤其在有關(guān)戰(zhàn)敗體驗(yàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的討論中，主體性缺失的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論容易走向兩個(gè)歧途：一則將戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任置換為戰(zhàn)敗責(zé)任，在邏輯層面有意無(wú)意地將言說(shuō)者排除在罪責(zé)主體之外，避免惹火燒身，似乎一切皆為他人之事，戰(zhàn)后初期日本文學(xué)界的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論爭(zhēng)便是其鮮活的注腳；(49)參見(jiàn)王升遠(yuǎn)：《對(duì)“明治一代”的追責(zé)與“大正一代”的訴求——〈近代文學(xué)〉同人戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究的細(xì)節(jié)考辨》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。二則將具體的、有溫度、有痛苦的戰(zhàn)敗討論、罪責(zé)討論，轉(zhuǎn)換到抽象的、冰冷的、無(wú)情的理論層面，有意無(wú)意地將問(wèn)題討論限定在了受眾極為有限的知識(shí)界和思想界，這種精英姿態(tài)將潛在讀者——一般民眾摒除在外，從而失去了社會(huì)動(dòng)員的階層基礎(chǔ)。這兩點(diǎn)恐怕也正是中井英夫和徐京植們所面對(duì)的時(shí)代狀況。

而事實(shí)上，那些文本中彌漫著情緒(無(wú)論是挫敗、沮喪、義憤還是欣喜)、散落著思考，其個(gè)人性和不確定性卻正是回應(yīng)諸種確定性、歷史規(guī)律性這類(lèi)抽象理論的重要論據(jù)。從歷史實(shí)證的角度而言，那些以此為題材創(chuàng)作的小說(shuō)、戲劇等虛構(gòu)文本自然是不足為憑的。然而，對(duì)那些日記、回憶錄、對(duì)談等我們常引以為據(jù)的非虛構(gòu)文本便可信以為真嗎？就像佐高信所直言的那樣，“人類(lèi)為了讓自己活下去，確實(shí)會(huì)適時(shí)替換掉自己的記憶”，鶴見(jiàn)俊輔稱(chēng)之為“‘揉搓’感情”。(50)[日]加藤陽(yáng)子、佐高信：《戰(zhàn)爭(zhēng)與日本人》，張永亮、陶小軍譯，東方出版社2017年版，第65頁(yè)。甚至有時(shí)，連日記都不那么可信。野坂昭如在《讀〈終戰(zhàn)日記〉》中討論“日本人和日記”時(shí)坦言，“無(wú)論出于怎樣的動(dòng)機(jī)，要真實(shí)地寫(xiě)出自己的心情，即便不說(shuō)謊，也會(huì)出現(xiàn)一些不確定的敘述。自己既是寫(xiě)作者，又是讀者，在無(wú)意識(shí)當(dāng)中就會(huì)出現(xiàn)歪曲?！?51)[日]野坂昭如：『「終戦日記」を読む』，日本放送出版協(xié)會(huì)2005年版，第13頁(yè)。日記尚且如此，面向公共領(lǐng)域出版的回憶錄、對(duì)談錄等就更難免因時(shí)空流轉(zhuǎn)、現(xiàn)實(shí)遭際等因素之限，出現(xiàn)有意無(wú)意的文飾、虛構(gòu)抑或增刪。當(dāng)事人的“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”由于“身在此山中”的視野缺陷、外部政治/社會(huì)環(huán)境約束、現(xiàn)實(shí)利益訴求等因素，會(huì)出現(xiàn)很多若干不可靠敘述，有限地、局部地呈現(xiàn)真實(shí)，甚至推卸責(zé)任，將自身言行進(jìn)行合理化想象、重構(gòu)、進(jìn)而信以為真，亦是常見(jiàn)之事、人之常情。在大本營(yíng)管控、壟斷了資訊傳播渠道、言論審查嚴(yán)厲的年代，試圖以日記中的軍政時(shí)事記錄去“求真”更無(wú)異于緣木求魚(yú)、南轅北轍。然而，這并不意味著“不可靠”的情感、當(dāng)事者的“體驗(yàn)”是應(yīng)被旨在求真的歷史研究者們所棄絕的。阿維夏伊·瑪格麗特(Avishai Margalit)指出：

情感的歷史有變成修正主義歷史的傾向，一種我們對(duì)過(guò)往情感再解讀的歷史。修正主義歷史不完全是欺騙的歷史——盡管我們都知道我們?cè)跉v史中被欺騙過(guò)。然而，對(duì)于記住情感的問(wèn)題而言，什么是我們應(yīng)該記住的：情感自身、我們對(duì)過(guò)往情感的認(rèn)識(shí)，或者二者兼有？每一種可能性對(duì)我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)生活、過(guò)去和現(xiàn)在都具有包括道德在內(nèi)的意義。(52)[以色列]阿維夏伊·瑪格麗特：《記憶的倫理》，賀海仁譯，清華大學(xué)出版社2015年版，第101-102頁(yè)。

在歷史學(xué)研究視域中不可靠的“情感”，從文學(xué)史和思想史研究的角度而言，亦能傳達(dá)出別樣的真實(shí)，其價(jià)值是無(wú)可替代的。野坂昭如雖說(shuō)日本人日記不足信，但他同時(shí)也承認(rèn)，“無(wú)論是修飾，還是混雜著搖擺，字里行間都會(huì)流露出單憑‘文字’所無(wú)法傳遞出的真實(shí)?！?53)[日]野坂昭如：『「終戦日記」を読む』、日本放送出版協(xié)會(huì)2005年版，第14頁(yè)。那么，那是一種怎樣的真實(shí)，我們又當(dāng)如何理解這種“不可靠”的情感所傳遞出的真實(shí)？溝口雄三在分析中日兩國(guó)圍繞南京大屠殺產(chǎn)生的分歧和對(duì)抗時(shí)指出：

請(qǐng)?jiān)试S我使用一個(gè)挑戰(zhàn)性的說(shuō)法：這里存在著兩種歷史學(xué)的態(tài)度，一種是死的歷史學(xué)，另一種是活的歷史學(xué)。

在死的歷史學(xué)那里，只有以某種形態(tài)留存下來(lái)的史料才是歷史史料，而與這種史料相關(guān)聯(lián)的流動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)，更遑論感情記憶，將被排除于史料之外。拘泥于三十萬(wàn)這個(gè)數(shù)值的所謂科學(xué)的“良心”態(tài)度，不僅將感情記憶從歷史中抹殺掉，而且是一種把事件非歷史化的共謀行為。

在活的歷史學(xué)那里，感情記憶的現(xiàn)實(shí)存在，是作為歷史的現(xiàn)在時(shí)態(tài)而被接受的。人們自覺(jué)到：南京大屠殺這一歷史事件的復(fù)雜性不僅存在于過(guò)去的歷史事實(shí)之中，而且還起因于感情記憶至今仍然存活著這一結(jié)構(gòu)的多重性。進(jìn)而，如何把這種感情記憶與歷史事實(shí)的二重奏歷史化，也就意味著如何把南京大屠殺事件歷史化。(54)[日]溝口雄三：《創(chuàng)造日中間知識(shí)的共同空間》，趙京華譯，《讀書(shū)》2001年第5期。

而如何以更為開(kāi)放的心態(tài)(55)古廄忠夫在2003年發(fā)表的一篇文章中指出了其與孫歌關(guān)于“感情記憶”的分歧，并直言：“‘南京大屠殺30萬(wàn)人’這一‘感情記憶’是有國(guó)籍的。……在內(nèi)心深處有民族主義的時(shí)候，‘感情記憶’往往都伴隨著自我陶醉的情緒?！瓊€(gè)人的‘感情記憶’很容易與國(guó)家相聯(lián)系而被升華并與之交織在一起?！眳⒁?jiàn)[日]古廄忠夫：《〈“感情記憶”和“事實(shí)記錄”之間〉——古廄先生最后的文章》，載步平：《跨越戰(zhàn)后：日本的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第415、417頁(yè)。、帶著“活的歷史學(xué)”感覺(jué)給予“不可靠”的情感以必要的尊重，并將其有效地歷史化，是而今處理“戰(zhàn)敗體驗(yàn)”相關(guān)文學(xué)文本、思想文本須注意的問(wèn)題。技術(shù)層面的問(wèn)題暫且不論，對(duì)于學(xué)者而言，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)敗，除了以實(shí)證方法進(jìn)行“事實(shí)記錄”之外，亦不可忘記那些不可靠的“情感”。無(wú)論是加藤所描述的1970年代中井英夫、田中正俊等的“以私抗公”，還是2005年野坂昭如的“責(zé)無(wú)旁貸”，都是戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者在身體力行地以個(gè)人體驗(yàn)回應(yīng)宏大、冰冷的“邏輯”“責(zé)任”和“犯罪”等宏大命題，旨在使個(gè)體體驗(yàn)發(fā)揮更大的公共性功能?！霸谝粋€(gè)苦難見(jiàn)證者眾多，但卻很少有人站出來(lái)作見(jiàn)證的社會(huì)里，增強(qiáng)‘作見(jiàn)證’的意識(shí)便更加是培養(yǎng)公民人格和發(fā)揮公民作用的重要內(nèi)容?！碑吘埂霸诘赖陆逃?xùn)可能只對(duì)個(gè)人有用的同時(shí)，政治教訓(xùn)卻必須由公民群體一起來(lái)汲取”。(56)徐賁：《人以什么理由來(lái)記憶》，吉林人民出版社2008年版，前言第3-5頁(yè)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作為“世界公民”之一員，唯有超越時(shí)空阻隔，帶著“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的自覺(jué)，繼承“前人的苦難”，共享“他者的痛苦”，才能讓我們從以戰(zhàn)爭(zhēng)和革命為主要特征的“短二十世紀(jì)”中獲取有效的歷史經(jīng)驗(yàn)，并以此為思想資源，理解當(dāng)下問(wèn)題，探求未來(lái)進(jìn)路，此亦“戰(zhàn)敗體驗(yàn)”之于今人的思想史意義。