李娟
我家的公雞特心疼老婆,喂食的時候,母雞們一擁而上,只有它慢吞吞地跟在后面。其實看得出它也很想吃,但極力忍耐。直到所有老婆都吃得心滿意足,漸漸散開,它才湊到盆前啄些剩下的碎渣子。
這只公雞又瘦又矮,羽毛枯干稀松,尾巴上的長翎毛禿得只剩最后一根。冠子萎縮著,耷拉到一邊。但仍然顯得非常神氣,國王一樣神氣。因為在所有的雞中,它是唯一的公雞。它驕傲地拖著最后一根尾巴毛,巡視后宮,踱步眾愛妃間,對一切感到非常滿意。
我媽在荒野中養(yǎng)了五十多只雞,反正地盤大,養(yǎng)得下。地盤何止大,簡直無邊無際。至于為什么不養(yǎng)五百、五千只?原因也很簡單,雞食不夠……總之我非常反對我媽養(yǎng)這么多雞,為了節(jié)省麩皮飼料,得天天到地里拔草。
我媽和外婆都特喜歡養(yǎng)雞,當(dāng)我家只有六平方米面積的時候都堅持養(yǎng)雞。問題是我們家無論誰都不愛吃雞肉,也很少吃雞蛋。
在阿克哈拉村,為了幫助定居牧民致富,有幾年政府每年免費發(fā)放雞苗。大家不管會不會養(yǎng),多多益善往家里領(lǐng)。然而養(yǎng)雞和放羊到底是不一樣的,再加上對免費的東西懶得上心,于是成千上萬的雞苗放下去沒幾天就死了十之八九。
第二年,我媽在店門口掛起收購雞的牌子。很快,就有村民把最后的幸運者送到我家——那些哪里是雞?分明就是剛下了戰(zhàn)場的殘兵敗將……一個個背上、翅膀、腋下統(tǒng)統(tǒng)沒有毛了。正值夏天,裸露處被蚊子叮得紅腫嚇人,傷口累累。還有好幾只經(jīng)歷嚴冬后,爪子整個凍掉了,只剩兩支光腳桿,一跳一跳地在地上戳著走。夜里上不了雞架,只好臥在冰冷的地上過夜。所幸存的雞里,雞冠子整個凍掉的占一半之多。
我媽大慟,連呼造孽。不管還能不能養(yǎng)活,統(tǒng)統(tǒng)買了回來,然后翻出一堆破床單、舊衣服、爛窗簾,給這群光屁股的家伙們一人做了一身衣服……我媽是資深裁縫,她還給我家狗縫過褲衩(避孕),給我家??p過胸罩(給小牛斷奶)。
這群笨蛋,不知道穿衣服是為了它們好,穿上后,一個個跟上了刑似的,驚得上跳下竄,又不停從墻籬笆最窄的縫隙里擠過來擠過去,指望能把衣服掛掉。太小瞧我媽了。好在時間久了一個個也就習(xí)慣了。還有了自己的新名字,穿紅衣服的叫紅雞,穿綠衣服的叫綠雞……每天早上一打開雞圈,紅黃藍紫一窩蜂涌出,那情景蔚為奇觀。這支隊伍被我媽命名為“丐幫”,無論流竄至何處,總能引起村民驚呼:“?。∵@是什么?!”
再后來村民熟視無睹,但路過此處的司機,突然看到了前面路邊花花綠綠的一群,有天大的急事都會踩一腳剎車,看個仔細。雖不雅觀,卻卓有成效。一個個從此白天不怕蚊子咬,晚上也不怕冷了。
不到兩個月,大家裸露的皮膚漸漸消腫,傷口也很快愈合、結(jié)疤。到了秋天,一個個腋下和腹部還漸漸長出了一層新的絨毛。大家都好好地活了下來,只是一個個丑得我們都不敢吃。為了省飼料,有好幾次我媽打算宰殺,但拎著刀,看著它們疤連疤的皮膚、畸變的腿腳、殘破的雞冠——沒法下口,于是這個系列的雞最后統(tǒng)統(tǒng)壽終正寢,也算是不幸中的大幸。
總之,我媽去野地種葵花時,把這支隊伍也帶上了。這支隊伍特別能吃苦,置身荒野后更是個個如狼似虎。相比之下,我媽養(yǎng)的第二撥雞統(tǒng)統(tǒng)都是良家婦女。不過,良家婦女在荒野中散養(yǎng)了沒幾天,也紛紛改頭換面,成為潑婦。每次喂食,我端著食盆剛剛出現(xiàn),下一秒就被里三層外三層圍得鐵桶一般。個個上躥下跳,雞毛滿天飛,恨不能把我也吞了。
其中有一只特狠,我身上只要露出一點肉的地方,比如腳脖子,就會立刻被它撲過來一口叼住……這家伙就像叼蟲子一樣,只叼著一丁點兒肉,死掐著不放。我提起那條腿甩啊甩啊,我不使出幾分勁兒還真甩不掉它!真是小雞中的戰(zhàn)斗雞!
華麗摘自花城出版社《遙遠的向日葵地》
飛不出掌心的鳥
/黃小平
朋友是玩鳥的高手。一次,我見他把一只小鳥放在他的手掌,手掌攤開著,而小鳥卻怎么也飛不出他的手掌,好像粘在他的手掌上一樣。一只會飛的小鳥,怎么飛不出他的手掌呢?
我問朋友是不是施了什么魔法?朋友說,他根本沒施什么魔法,而完全是靠自己的手掌來控制鳥的。
手掌就這樣攤開著,怎么來控制鳥呢?又怎樣做到讓鳥飛不出自己的手掌呢?朋友說,只要掌握了方法,再加訓(xùn)練,很多人都能做到。
朋友所說的方法,就是順勢而為。小鳥想走左邊,手掌就向左移;小鳥想走右邊,手掌就向右移;小鳥向下蹲,想用腿觸住手掌,借反彈之力而飛時,手掌就向下拉,讓小鳥的腿無法觸到手掌的實處,從而也就無法借力起飛;當(dāng)小鳥的翅膀欲向上提時,手掌又向上托,使小鳥始終找不到一個起飛的著力點。
一些看似無法做到的事情,并不是我們做不到,而是因為我們還不懂得順勢而為的道理。
一米陽光摘自“新浪博客”