安冬霓

夏志清是張愛玲最有力和真誠的鼓吹者，也是晚年張愛玲有限交游圈中的朋友，他對所謂“張愛玲生命中的三個男人”——父親張廷重、胡蘭成和賴雅都不滿。前兩者我們都可以理解，《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》的出版更給了我們充足的理由。對賴雅不滿，夏的理由是他不僅剝奪了張愛玲做母親的權(quán)利，還成了張愛玲的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，拖垮了她。夏志清特別提到1962年張愛玲去香港寫劇本，都是為了養(yǎng)家糊口，寫作磨損了她的健康，以至于眼睛流血，醫(yī)生要連打十二次針。念及此處，夏深恨她沒有同一個“身體健康而有固定收入的人”結(jié)婚。拋開張愛玲與賴雅的感情不談——其實(shí)夏也承認(rèn)兩者的感情是“真實(shí)的”。拋開張愛玲為了幾百塊稿費(fèi)滯留香港不談，單說令夏志清耿耿于懷的“眼睛流血”事件，倒不全是工作辛苦的緣故。細(xì)看張愛玲與賴雅的通信，以及他們以往的日常生活，這眼睛流血，也就是眼睛潰瘍，其實(shí)和張愛玲之愛美有很大關(guān)系。

在1962年1月5日給賴雅的信中，張愛玲說到自己能夠“隨傳隨出門”。因?yàn)檠劬Τ雒?，不能戴隱形眼鏡，不能化妝，所以簡省了一系列出門程序。這是很有張氏風(fēng)格的自嘲，幽默中透露出一絲訴苦之意。到1月18日給賴雅的信中，她的語氣就變了些，訴苦的意味更濃，說是長時間的工作使得眼睛再次出血?？傊覀兛梢钥吹剿谴麟[形眼鏡的。而我們知道，長期戴隱形眼鏡會導(dǎo)致眼睛發(fā)生種種問題——即使工作時候換上框架眼鏡也不能抵消。況且，張愛玲的眼病早在美國時就已經(jīng)出現(xiàn)了。1959年時候，她就因?yàn)樵械囊桓彪[形眼鏡不合用，新的一副也老是刺眼，經(jīng)常感到不適，懷疑眼睛潰瘍，去看了許多次醫(yī)生。這可能就是香港時期眼睛流血的最早起因。

為了美觀，一定要戴隱形眼睛，以致眼睛出問題，可見她對自己的外觀著實(shí)在意。這種愛美之心一直延續(xù)，戴隱形眼睛的習(xí)慣保持到了七十多歲。的確，我們看張愛玲留下的照片，深度近視的她很少戴框架眼鏡，比較典型的一張戴眼鏡照是她在港大的登記照，確乎顯得比較書生氣，有些“呆”，也就是木訥。張愛玲是喜歡照相的，尤其喜歡那種擺拍的藝術(shù)照。

張愛玲似乎不喜歡生活照，接近生活照的其實(shí)也是各種擺拍。她特別指出，照片中的紗巾和項(xiàng)鏈都是炎櫻的，自己向來沒有首飾。不過，據(jù)和她熟識的潘柳黛說，當(dāng)年和蘇青一起去拜訪張，結(jié)果看到盛裝待客的張愛玲，兩個訪客還以為張要出門。這也是讀者們熟悉的段子。潘柳黛說，張“穿著一件檸檬色坦胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項(xiàng)鏈，滿頭珠翠”。潘語氣刻薄，寫這些文字的時候兩人已經(jīng)交惡——因?yàn)橹芭俗闹S刺胡蘭成對張愛玲的鼓吹，諷刺張的“貴族血統(tǒng)”。張愛玲不會說謊，也沒必要說謊，她說沒有首飾，而潘卻說她“滿頭珠翠”，兩相矛盾，顯然是潘的心理作用。潘寫此文已到了1975年，記憶模糊，只記得張的“盛裝”，于是延伸出了“手鐲項(xiàng)鏈，滿頭珠翠”吧。

盛裝以待，總是重視對方吧，結(jié)果卻落不得好，張愛玲偏生老遇到這種尷尬。1950年代在香港，她為美國駐港總領(lǐng)事館新聞處做翻譯，翻海明威、愛默生等。海明威還好，其他作者顯然張愛玲是硬著頭皮在翻，她不喜歡。于是也搞創(chuàng)作，有了毀譽(yù)參半的《秧歌》《赤地之戀》。新聞處處長理查德·麥卡錫很欣賞張愛玲。

《赤地之戀》確實(shí)毛病太多，《秧歌》卻不一樣，也獲得較多認(rèn)可。《秧歌》稿子交上來，麥卡錫自己不懂文學(xué)，就交給剛剛獲得普利策獎的馬寬德審閱。馬寬德正是志得意滿，來港訪問時間也排得滿滿，并不把在他看來寂寂無名的中國女作家放在眼里，只說怕沒工夫看小說。結(jié)果卻是，當(dāng)晚下大雨，他不能出去應(yīng)酬，于是連夜讀完，報告給麥卡錫，“我肯定這是一流作品”。

但就是這個馬寬德，之前麥卡錫邀他與張愛玲共進(jìn)午餐時還讓張頗為尷尬。張愛玲得知要見客，又是盛裝出席，還涂了綠色的腳趾甲油。沒想到，這樣前衛(wèi)時髦的裝飾引來的是馬寬德的困惑，他悄聲詢問麥卡錫，張女士為何腳上涂著綠彩。麥卡錫原話轉(zhuǎn)給張愛玲，張一時窘住了，打個哈哈說腳上是外用藥膏。

女士化妝，本來無可厚非。張愛玲之愛美也是人之常情。她的香港翻譯之行也去過臺灣，還曾由當(dāng)時初露頭角的王禎和陪著去了他的家鄉(xiāng)花蓮。后來張愛玲在《重返邊城》中記了當(dāng)時的游蹤。為了紀(jì)念這次行程，王禎和與母親還邀請張愛玲一起去照相館拍照。張愛玲為此足足化妝一個小時。聯(lián)想到她給賴雅寫信說眼疾省去化妝時間，信然。

她對衣服的要求也不高，但是在窘迫的狀況下得到漂亮合適的外衣，還是會讓她十分高興。她和賴雅剛建立新家時，跑到二手市場買東西，用很便宜價格買下四件美麗的絨衫，她會興奮地奔回家一一試穿。晚年她聲名再起，版稅使她不再為生計(jì)犯愁，但她似乎也沒有更多要求，只是買了不少假發(fā)。

她喜歡燙發(fā)。除了年少時候的照片，影像中的張愛玲都是燙發(fā)的。即使晚年因健康緣故開始戴假發(fā)，也是燙發(fā)的假發(fā)。為了燙發(fā)，也曾發(fā)生小小事故。和賴雅一起生活期間，正是他們經(jīng)濟(jì)最窘迫的時候，燙發(fā)價格高昂，于是自己動手。有一次，張愛玲自己燙好頭發(fā)，讓賴雅灑兩杯水在頭。賴雅顯然當(dāng)時還未精通此道，結(jié)果化學(xué)藥品的刺激害得張愛玲一夜未睡。

從香港給賴雅的信中，張愛玲一再重申，要節(jié)制“持久性用品”的花費(fèi)，不要買大件家具什么的，尤其不要為自己買，但是——“不要省于日常消耗品”。這像是一種特殊的生活態(tài)度，或許“活在當(dāng)下”差可當(dāng)之？不過終究是不得已吧。

有些八卦文字，說張愛玲1993年還準(zhǔn)備做整容手術(shù)，引用她去世后一些現(xiàn)場報道，說是她用雅頓的眼部防皺膠囊，用露得清護(hù)膚。這些也難以全信，當(dāng)年上海小報也是謠言滿天飛，真話摻著假話，一時分不清。不過，這些耳熟能詳?shù)幕瘖y品牌子把她一下子從1940年代的孤島拉到了現(xiàn)下，有些親切感。她是愛美的。

她生活中這些碎屑小事，這些愛美的碎片，說起來簡直有些好笑，然而聯(lián)系她的一生，也只能讓人“哀矜而勿喜”。用她的話來說，正是這些片段，填充著她的“可愛又可哀的年月”。