窩蛋
我又和姥姥吵了架。
找到新工作后,我就時(shí)常住在離公司近一些的姥姥家,我倆都很開心,我因?yàn)椴挥妹刻炝c(diǎn)不到就要爬起來趕最早一趟公車而開心,她因?yàn)槲医K于可以常常陪著她。
姥姥很是膽小,一個(gè)人在家的時(shí)候,要把陽(yáng)臺(tái)的門窗,廚房的門窗全都關(guān)緊,只是出門溜達(dá)一圈,也要把家里全部斷電,大門反鎖。沒人說得清楚她到底在怕什么。幾年前姥姥查出來心臟早搏,一到晚上睡覺心臟就開始晃,晃得她心慌,晃得她睡不著覺。家里人只是說,自從爺爺在我六年級(jí)去世后,姥姥就變成了這樣,被嚇的。
姥姥也很是嘮叨,這也是為什么明明這個(gè)病很需要陪伴,但家里人陪不到兩三天就要換個(gè)人清靜幾天。她可以挑出一件陳芝麻爛谷子的事講一晚上,你要是中間插一句:好了,以前的事就別提了。她也權(quán)當(dāng)聽不見,沉浸在自己的世界里。不過姥姥耳背,也有可能是真的聽不見,她只是看見你嘴巴動(dòng)了兩下,誰(shuí)知道是說什么,還以為是鼓勵(lì)她繼續(xù)講下去。
那天每晚例行的嘮叨又開始了,我癱在沙發(fā)上照例左耳朵進(jìn)右耳朵出,把她不停的絮絮叨叨當(dāng)看小說的背景樂。
“……還是你爺爺在的時(shí)候好,雖然不說話,我心里也不咋害怕?,F(xiàn)在家里老是我一個(gè)人,我害怕呀。哎,你爺爺啊那個(gè)時(shí)候……”姥姥坐在那里,手圍著膝蓋畫圈圈磨蹭著,這是爺爺生前最愛做的動(dòng)作。她抬頭看著墻上的白熾燈,身子一晃一晃的好像在回憶過去。同樣的話我已經(jīng)不知道聽了多少遍,終于忍不住了,我突然坐直了朝她吼起來:“爺爺在的時(shí)候天天和他吵吵吵,這會(huì)念著他的好有什么用!人都不在了天天說這些有什么用!”話一出口,我就已經(jīng)后悔,這不是我作為一個(gè)孫女該說的話。姥姥像是沒想到我會(huì)這么說,看著我愣了會(huì)神。明明是我吼了她,她卻顯得異常手足無措,越加快速地摩擦膝蓋,眼神一會(huì)在電視上停留,一會(huì)看看窗外,最終局促地眨了眨眼睛,抿了下嘴巴說:“那你看著……早點(diǎn)睡覺……啊……我先進(jìn)去了啊?!?/p>
我看著她走進(jìn)臥室,懊惱后悔得想抽自己兩嘴巴。
我的情緒失控是因?yàn)闋敔?,我本該叫他姥爺,但因?yàn)槟沁叺臓敔斣谖乙粴q時(shí)就去世了,我確實(shí)沒有印象也實(shí)在生不出感情。我總在想,姥爺對(duì)我的疼愛,可能比兩個(gè)爺爺?shù)膼奂悠饋磉€要多上許多。所以我從不叫他姥爺,好像硬生生隔了一層,我莫名其妙不知道從哪來的霸道,就只叫爺爺。家里人誰(shuí)都沒有異議,爺爺自然十萬個(gè)樂意。家里親戚總是打趣爺爺,老了老了,倒是孫子孫女一個(gè)個(gè)把你稀罕得很,你可沒白活啊。
爺爺和我們?cè)谝黄鹂偸切呛堑?,他好像從來不?huì)對(duì)我們生氣。我可以騎在他脖子上繞著圈摸他光頭上長(zhǎng)出的新發(fā)茬,摸起來扎扎的,麻麻的,摸累了,就趴在他頭頂呼呼大睡。爺爺哄小孩睡覺總是有一套,他把兩根指頭放在我的后背,嘴里念著“咯嘍咯嘍……”手指頭在脊背上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,沒過多久就能把不聽話的我哄睡著。
小時(shí)候聽大人總說吃了豬蹄嫁不出去,我看著桌子上的豬蹄饞得要命卻不敢吃,難過得干流眼淚,家里人笑成一團(tuán)卻在最后連點(diǎn)肉渣都沒有給我留下。爺爺急了,指著他們說沒個(gè)大人樣,自己穿上外套出門坐車去給我買豬蹄。我終于還是混著眼淚啃下了一整個(gè)豬蹄。爺爺笑瞇了眼說,沒事,嫁不出去和爺爺過。
可就是這樣的爺爺,和姥姥卻一直有吵不完的架。我不懂,明明是這樣好的兩個(gè)人,卻偏偏這樣互相折磨。媽媽說,你長(zhǎng)大點(diǎn),長(zhǎng)大點(diǎn)就明白了。我長(zhǎng)大了,可我不想懂。
爺爺?shù)梦赴┠悄?,?2歲,準(zhǔn)備小升初考試,家里人不讓我經(jīng)常去醫(yī)院,可我從那為數(shù)不多的幾次見面也能看出,爺爺瘦了很多,瘦到了連針頭都扎不進(jìn)去的地步,我只能慢慢搓著他的手,好像能消減他的痛苦。直到最后,爺爺需要用營(yíng)養(yǎng)液來維持生命的時(shí)候,我們把他接回了家。
也許姥姥就是從那個(gè)時(shí)候開始變得“膽小” ,她怕一覺睡醒,爺爺哪天就突然不在了,她怕突然聽到爺爺半夜叫疼的聲音,她怕爺爺哪天吃不下一點(diǎn)東西,她更怕爺爺突然能吃下很多,那是回光返照。她經(jīng)常會(huì)被夜里的風(fēng)聲嚇醒,也經(jīng)常一個(gè)人坐在窗邊掉眼淚,一坐就是一天,到現(xiàn)在還是這樣。爺爺去世那天凌晨,爸媽留下在床上發(fā)愣的我匆忙走了,爺爺是喝水嗆到了,本就虛弱到極致的身體,自然經(jīng)受不住。我從來沒有問過那個(gè)凌晨姥姥是怎么過來的,她那個(gè)膽小又愛流眼淚的性子是不是一個(gè)人害怕了好久。
自從爺爺去世后,那個(gè)大大的家里就只剩下姥姥一個(gè)人。我突然想起在某處看過的一句話:那個(gè)人離開的時(shí)候你并沒有多難過,只是日復(fù)一日孤獨(dú)地生活在同樣的場(chǎng)景中,你才慢慢地體會(huì)到難過的滋味。
之后,我去武漢上了大學(xué),姥姥有時(shí)會(huì)打電話問我:“你的學(xué)校在哪個(gè)方向???武漢是不是在咱們的右角角那里???哎呀,今天天氣不好我就不敢出門,我就看著你那個(gè)方向,你的地方好像有黑云啊,是不是要下雨了,記得帶傘呀!”我看著武漢晴空萬里的藍(lán)天,無奈敷衍地應(yīng)付:“好好好,知道了……”
她從嫁給爺爺那天起,就一直站在爺爺?shù)纳砗?,替一家子人料理這個(gè)料理那個(gè),雖然時(shí)時(shí)爭(zhēng)吵卻是個(gè)依靠所在,突然某天那個(gè)站在她前面的大樹不在了,就像葉子沒了樹枝的依托,姥姥的精氣神也在那場(chǎng)大病中沒了一半。兒女都到了退休的年齡,孫子孫女都有了各自的事業(yè)和家庭,這個(gè)曾經(jīng)被她精心照料的家好像慢慢開始不再需要她,不怎么愿意出門的她就坐在陽(yáng)臺(tái)看著窗外,想著這一大家子人都在哪個(gè)角角上在干什么。
要是能回到打電話的那天,我會(huì)和她說:對(duì)啊,你看,我就在右角角那個(gè)底下,你得替我盯著點(diǎn),看到右角角那里天氣不好了,你就記得打電話告訴我啊,不然我就淋到了呀。
電視上的電視劇早已經(jīng)演完,不知什么時(shí)候已經(jīng)播起了晚間新聞。
我悄悄進(jìn)了臥室,鉆進(jìn)被窩輕輕從背后摟住了姥姥。
對(duì)不起。