汪云霞 曹 婷

陳衡哲（1890—1976年），筆名莎菲（Sophia H. Z. Chen），祖籍湖南衡山。1914年考取清華、赴美留學(xué)，先后就讀于瓦沙女子大學(xué)、芝加哥大學(xué)。從1917年在《留美學(xué)生季報》上發(fā)表小說《一日》開始，陳衡哲的文學(xué)實踐就與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與成長有著緊密聯(lián)系。較同時代的女性作家而言，陳衡哲的生平事跡、創(chuàng)作著述并沒有得到主流文學(xué)史的足夠重視。但在海外研究中，作為現(xiàn)代中國頗具影響力的知識分子、早期接受海外教育的女性，陳衡哲得到了諸多關(guān)注。其英文自傳無疑是中國20世紀(jì)初現(xiàn)代自傳的重要組成部分，珍妮特（Janet Ng）將其新女性形象建構(gòu)放置在中國現(xiàn)代女性身份探索的脈絡(luò)中，挖掘其自傳對傳統(tǒng)修辭的挑戰(zhàn)、對性別化文學(xué)的顛覆。①Janet Ng, The Experience of Modernity: Chinese Autobiography of the Early Twentieth Century, University of Michigan Press, 2003.美國學(xué)者葉維麗（Weili Ye）更將陳衡哲看作是“五四一代”女留學(xué)生的代表，考察陳衡哲赴美留學(xué)的經(jīng)歷以及人生選擇，以此探討留美女性在中國現(xiàn)代化進程中起到的重要意義。②Weili Ye, Seeking Modernity in China's Name: Chinese Students in the United States, 1900-1927, Stanford University Press, 2001.丹尼斯·吉姆佩爾（Denise Gimpel）也認為，在知識分子試圖“改寫”中國的時代語境中，陳衡哲承擔(dān)著幫助中國走向世界，推動世界走入中國的獨特作用。③Denise Gimpel, Chen Hengzhe: A Life between Orthodoxies, London: Lexington Books, 2015.

擁有官派出國經(jīng)歷的陳衡哲，其在美國接受的現(xiàn)代教育已經(jīng)滲透到了相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作中。但陳衡哲的目的并非以西方為學(xué)習(xí)對象，而是追求平等互融的文化關(guān)系。她將職業(yè)女性的內(nèi)在焦慮轉(zhuǎn)化為文化輸出與文化重構(gòu)，其小說、傳記、文化編譯等環(huán)節(jié)均表現(xiàn)出與西方的對話關(guān)系。

一、從“她”到“洛綺思”：女性問題的 跨文化語境凸顯

《浮出歷史地表》中這樣界定陳衡哲的文學(xué)史地位：“陳衡哲不僅是五四新文學(xué)的第一位女作家，也是第一位提出知識女性愛情與事業(yè)矛盾主題的人?！雹倜蠍偂⒋麇\華：《浮出歷史地表》，鄭州：河南人民出版社，1989年，第26頁。在其小說《洛綺思的問題》中，職業(yè)女性的兩難首次成為創(chuàng)作的核心主題。哲學(xué)博士洛綺思與哲學(xué)教授瓦德先生相愛訂婚，但是不久洛綺思便放棄了婚姻：“你差不多害了我一生的事業(yè)”②陳衡哲：《洛綺思的問題》，《小說月報》1924年第15卷第10期?！拔胰羰墙Y(jié)了婚，我的前途便將生出無數(shù)阻力了”，③陳衡哲：《洛綺思的問題》，《小說月報》1924年第15卷第10期。面對事業(yè)與愛情，洛綺思選擇了前者。數(shù)年以后，洛綺思順利成為教授，著作頗豐，實現(xiàn)了自己的理想，卻夢到了瓦德，夢到兩人生活在一起，有了共同的孩子。最后她領(lǐng)悟：“安于山的，便得不著水的和樂同安閑，安于水的，便須失卻山的巍峨同秀峻。”④陳衡哲：《洛綺思的問題》，《小說月報》1924年第15卷第10期。

小說原名為《她的問題》，在正式發(fā)表前，陳衡哲曾多次與好友胡適討論?！逗m遺稿及密藏書信》中收入了三封有關(guān)《洛綺思的問題》創(chuàng)作商討的信件。在小說情節(jié)上，胡適建議陳衡哲將一位教授與盲女結(jié)婚的故事同洛綺思、瓦德的故事合并為一，但陳衡哲始終反對，并明確表達了自己的創(chuàng)作主題：“在未著筆之先，我曾把這個‘問題’仔細想過”“‘她的問題’主要是‘安于山’還是‘安于水’的選擇”。⑤耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信 36》，合肥：黃山書社，1994年，第106頁。值得注意的是，雖然起初擬的題目是《她的問題》，但在最終發(fā)表的時候，小說卻更名為《洛綺思的問題》。題目的修改看似沒有太大區(qū)別，實際上卻凸顯了小說發(fā)生的西方語境。有關(guān)職業(yè)女性的問題書寫為何不放置在五四的主流話語空間中，而是選擇將小說文化背景放在遙遠的異國他鄉(xiāng)？這與陳衡哲的跨文化交流目標(biāo)不無關(guān)系。

陳衡哲的文化活動并不局限于寫作，在很多方面她都可以被視為一位早期的女性社會活動家。陳衡哲一直十分關(guān)注中西方文化間的交往與互動，其碩士論文就以中古時期中西方的交往情況為研究對象，⑥Chen Hengzhe, The Intercourse between China and the West in Ancient and Mediaeval Times (221 B.C.-1367 A.D.), M.A. thesis,University of Chicago, 1920.對于中西文化交流的關(guān)注也貫穿了陳衡哲的學(xué)術(shù)研究與文化生活。1931年，陳衡哲主編英文文集《中國文化論集》（Symposium On Chinese Culture），該書由太平洋關(guān)系協(xié)會出版社出版，⑦太平洋關(guān)系協(xié)會討論的是“太平洋問題”，文化沖突問題也是其關(guān)注的重點，中國文化、東西文明的關(guān)系受到協(xié)會的重視。但是科學(xué)、系統(tǒng)的中國文化材料較少，所以中國知識分子決定編寫一本關(guān)于中國文化的論集，這一任務(wù)主要由陳衡哲負責(zé)。各個領(lǐng)域的權(quán)威知識分子參與了該書的編寫，如胡適、蔡元培、趙元任、任鴻雋、胡先骕等。并提交至太平洋關(guān)系協(xié)會第四次年會。陳衡哲與當(dāng)時中國各個領(lǐng)域的重要知識分子試圖為西方展現(xiàn)出真實、生動的“中國形象”，揭示當(dāng)下中國社會各個方面的變化及原因，包括書法、繪畫、宗教、哲學(xué)、音樂、建筑、戲劇、生物科學(xué)、地質(zhì)等。在第十八章的結(jié)論中，陳衡哲詳細探討了中國當(dāng)時的兩大主要問題，其一是人口過多背后的生育與道德心理問題，其二是“婦女問題以及與此相關(guān)的家庭婚姻問題”。①陳衡哲：《中國文化論集》，王憲明、高繼美譯，福州：福建教育出版社，2009年，第258、260頁。在有關(guān)婦女問題的具體闡述中，涉及到包括中國的家庭制度、民族淵源、道德責(zé)任等內(nèi)容。其中中國年輕人所面臨的“自由戀愛與結(jié)婚權(quán)”的艱難掙扎，代表著中國婚姻與家庭模式的劇烈轉(zhuǎn)變。但陳衡哲也拒絕盲目采用西方的社會模式，她深刻意識到職業(yè)與婚姻的困境不僅僅在中國難以解決，在歐美國家，“其混亂與痛苦程度，絲毫不比我們的問題遜色”。②陳衡哲：《中國文化論集》，王憲明、高繼美譯，福州：福建教育出版社，2009年，第258、260頁。

在《外國文化對中國婦女的影響》（1934年）（Influences of Foreign Cultures on the Chinese Woman）③Sophia Chen Zen (Chen Heng-che), Influences of Foreign Cultures on the Chinese Woman (1934), In Chinese Women through Chinese Eyes, Li Yu-ning, ed. Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1992. 陳衡哲有關(guān)中國婦女問題的評論兩度集結(jié)出版，即《中國女性等其他論文》（1932年）（The Chinese Woman and other Essays）、《中國女性等其他四篇論文》（1934年）（The Chinese Woman and other Essays）。該論文原收錄于《中國女性等其他四篇論文》（1934年）（The Chinese Woman and other Essays）。中，陳衡哲也有意識地跨越文化的邊界分析女性問題。通過比較印度與西方文化對中國女性造成的影響，陳衡哲得出這樣的結(jié)論：由印度傳來的佛教在道德上對女性形成了束縛和限制，相比之下，西方民主的教育為女性獨立提供了必要的前提，這種理念也對中國女性的心理產(chǎn)生了巨大影響。“這（女性問題的相似性）使我們感到更加緊密相連，我們來自中國，我們也來自西方?！雹躍ophia Chen Zen (Chen Heng-che), Influences of Foreign Cultures on the Chinese Woman (1934), In Chinese Women through Chinese Eyes, Li Yu-ning, ed. Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1992, p.66.女性個體的獨立是超越文化差異的困境，陳衡哲深刻意識到女性問題的普遍性與聯(lián)系性。

正是基于以上所提到的跨文化意圖，陳衡哲選擇站在更廣闊的語境中展現(xiàn)女性職業(yè)與婚姻的兩難。小說中的主人公“洛綺思”，帶有濃厚的西方意味，中世紀(jì)的愛情悲劇、盧梭《新愛洛伊絲》共同孕育了該小說背后深邃的精神文化背景。專攻歐洲文學(xué)史的陳衡哲曾在《晨報副刊》上刊文介紹12世紀(jì)亞波拉與愛洛綺絲的故事：⑤莎菲：《亞波拉與愛洛綺絲的戀愛古事》，《晨報副刊》1926年第6期。36歲的哲學(xué)家亞波拉愛上了15歲的才女愛洛綺絲，面對神職與愛情的沖突，亞波拉不得不秘密與愛洛綺絲結(jié)婚，卻間接造成了兩人的愛情悲劇。亞波拉最終選擇了晨鐘暮鼓的僧侶生活，愛洛伊斯也在痛楚與絕望中度過余生。愛洛綺絲的不幸遭遇令人同情，但陳衡哲也十分欣賞愛洛綺絲，稱其為“知識與感情——她都可以做文藝復(fù)興的一個好代表”?！堵寰_思的問題》的主人公繼承了中世紀(jì)“敢于做她自己所欲做的女子”“敢于戀愛，敢于生活，敢于盡量的表現(xiàn)她自己”⑥莎菲：《亞波拉與愛洛綺絲的戀愛古事》，《晨報副刊》1926年第6期。的女性特質(zhì)。現(xiàn)代文學(xué)主潮的問題小說與中世紀(jì)愛情相結(jié)合，陳衡哲在時間與地域的跨度上塑造了更為豐富的“洛綺思”，她們在愛情面前做出了不同的選擇，但同樣勇于呈現(xiàn)真我，擁有獨立的人格。

不僅如此，從創(chuàng)作手法看，《洛綺思的問題》也與盧梭書信體小說《新愛洛伊絲》暗合。《新愛洛伊絲》通過主人公朱莉、圣普樂、克萊爾等人的信件往來推動故事情節(jié)，具有多重對話性。陳衡哲也明確表示，為了將“問題”討論徹底，自己有意識地選擇了“對談”①耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信 36》，第106頁。的方法?！皩φ劇币馕吨⒎桥詥畏较虻那楦惺惆l(fā)，更近于一種超然的人生哲思。20世紀(jì)20年代的中國女性文學(xué)畫廊中充滿了在婚姻與事業(yè)中猶豫的女性形象，②如：在新舊兩種道德標(biāo)準(zhǔn)之間徘徊，最終選擇離家而去的綺霞（凌叔華：《綺霞》，1927年）；感嘆人生復(fù)雜，不知去向何處的沙侶（廬隱：《何處是歸程》，1927年）；“學(xué)校時我的抱負又是怎樣？什么人類而犧牲咧，種種的大愿望而今仍就只是愿望罷了！”開始懷疑女性到底有無接受高等教育必要的沁芝與瓊芳（廬隱：《勝利以后》，1925年）。在思考女性職業(yè)問題時，相比于其他女性作家豐沛的情感、抒情化的表達，陳衡哲則更顯冷靜和理智，具有邏輯的思辨性?！皩φ劇敝?，主人公拒絕婚姻，但摒棄了哀嘆和不幸的淚水，反而列出了諸多現(xiàn)實的原因：洛綺思反駁了瓦德所說的“必須大家同在一起，才能互相助成學(xué)業(yè)”，并從男女承擔(dān)責(zé)任的不同來分析婚姻對于女性的影響，情感性的話語自個人表述轉(zhuǎn)移至背景之中。仿照盧梭《新愛洛綺絲》中的書信體對話，小說中加入的男女主人公的信件也是“對談”形式的延伸。書信體形式使用第一人稱表達“我”的情感，更適合女性再現(xiàn)真實的內(nèi)在感受，提出核心的人生問題，宣泄自我的生命困惑。《洛綺思的問題》同樣也運用了書信體的方式，一共嵌入四封信件。作為問題主體，洛綺思并未執(zhí)著于質(zhì)問人生的價值，而是詩意地用“輕舟”與“北極星”比喻兩人的關(guān)系。瓦德雖然無法放下洛綺思，但也愿意隱藏自己的不舍與痛苦，祝福洛綺思“永遠像天邊的飛鳥，云棲霞宿，前程似錦”。③陳衡哲：《洛綺思的問題》，《小說月報》1924年第15卷第10期 。男女主人公的相互回信延續(xù)了有關(guān)婚姻/事業(yè)問題的討論，客觀折射了雙方的不同心理側(cè)面。陳衡哲進一步深化了對知識女性職業(yè)問題的思考，她期待在女性積極探索個體身份、作出獨立選擇的同時，男性也能夠為女性的選擇提供尊重和支持。

小說將背景的文化空間放置在異國，“她的問題”就成為了一個跨越民族、跨越文化的普遍問題。洛綺思不像凌叔華、冰心筆下的主人公一樣背負著封建社會的壓力，面臨著新舊交替的不安。置換變形的文化空間幫助陳衡哲打破了中國文化傳統(tǒng)的限制，在廬隱等作家高喊“游戲人間”“反叛”“革命”“建設(shè)”，將女性的選擇與新時代的主流旋律結(jié)合在一起的時候，陳衡哲卻謹慎地與之保持距離。故事的發(fā)生地“美國”，作為小說中的象征空間，消解了中國語境中問題本身帶有的強烈抗?fàn)幮?，作者可以以客觀的“觀察者”身份來觀照背后的女性問題，在跨文化語境中創(chuàng)造出一個理想的社會空間。

不可否認，該小說帶有一定自敘傳色彩,夏志清等學(xué)者將其理解為陳衡哲與胡適關(guān)系的影射。④夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2005年，第60頁。從自傳小說的角度，更值得重視的是，陳衡哲如何在敘事層面將自我人生境遇與小說主人公洛綺思的職業(yè)選擇進行相互滲透與置換。陳衡哲一直深受“造命”思想的影響，拒絕“安命”“怨命”的人生態(tài)度，自我掌控命運，所以陳衡哲歷經(jīng)諸多波折，堅決反對包辦婚姻，毅然出國求學(xué)，早年留學(xué)期間更是一位堅定的獨身主義者。1920年歸國，陳衡哲任職北大并與任鴻雋完婚?？v然留學(xué)所受的美國現(xiàn)代教育拓寬了陳衡哲的職業(yè)觀念以及選擇出路，但陳衡哲仍需頂著巨大的壓力進入以男性為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)圈，且短短一年后便因懷孕選擇暫時放棄北大教職。陳衡哲一人顯然無力對抗固有的男性知識體系，洛綺思就成為了她重塑自我生命故事的載體。面對婚姻與職業(yè)的沖突，洛綺思做出了與陳衡哲截然相反的選擇，拒絕瓦德先生而專心學(xué)術(shù)，置換的文本形成了自我敘述與現(xiàn)實境遇的潛在對話。

獨特的書寫策略凝聚了陳衡哲對女性主體身份的深刻思考,“她的問題”在跨文化語境下成為了現(xiàn)代中國性別困境的載體。在眾多有關(guān)討論職業(yè)女性出路的問題小說中，《洛綺思的問題》獨樹一幟，陳衡哲立足于表現(xiàn)職業(yè)女性問題在中西方的同構(gòu)性，開啟了本土問題與異文化的并置與對話。

二、英文自傳：女性視角下家國形象的重塑

陳衡哲英文自傳《一個年輕中國女孩的自傳》（Autobiography of A Chinese Young Girl）①Chen Nanhua (Chen Hengzhe), Autobiography of a Chinese Young Girl, Peiping.s.n, 1935.出版于1935年，是現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的、由女性知識分子撰寫并面向西方出版的自傳，中譯本《陳衡哲早年自傳》也于2006年由學(xué)者馮進翻譯出版。之所以撰寫自傳，很大程度上源于西方讀者對于中國生活、東方文化的興趣，作為一個“親眼目睹、親身經(jīng)歷過這個矛盾時代的起伏動蕩的一群人”，陳衡哲希望以自己的知識分子身份來描寫中國。陳衡哲在序言中表示：

硫化氫是礦井常見的有害氣體之一[1-3]，當(dāng)其體積分數(shù)為(20～30)×10-6時就會出現(xiàn)強烈的臭雞蛋氣味，當(dāng)體積分數(shù)為(100～150)×10-6時，會使人嗅覺麻痹，濃度極高時可致人死亡，《煤礦安全規(guī)程》規(guī)定井下H2S體積分數(shù)不得超過6.6×10-6[4-7]。隨著我國煤礦開采范圍的不斷擴大，一些煤礦硫化氫涌出超限問題越發(fā)突出[8-10]。

最近閱讀英文的公眾對中國人的生活和文化產(chǎn)生了強烈的興趣，許多有關(guān)這些題目的書籍也相繼問世，以致我在歐洲和美國的很多好友表達了這樣一個愿望:他們希望我們中國人也能來寫寫我們自己的國家和民眾，特別是我們這些親眼目睹、或親身經(jīng)歷過這個矛盾時代的起伏動蕩的一群人。②陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，馮進譯，合肥：安徽教育出版社，2006年，前言第1頁。

該自傳發(fā)表前后，西方出版了諸多中國題材的文學(xué)作品，其中不得不提的是美國作家賽珍珠的作品《大地》?！洞蟮亍肥装嬗?931年，并于1938年獲諾貝爾文學(xué)獎，引發(fā)了西方讀者對于中國的極大興趣。西方對于“中國之眼”的興趣，同樣激起了中國學(xué)界的關(guān)注，20世紀(jì)三四十年代，賽珍珠成為中國文藝界討論的焦點話題之一，胡風(fēng)、趙家璧、伍蠡甫等眾多評論家均在國內(nèi)的文藝刊物上對賽珍珠的創(chuàng)作進行了細致的分析，陳衡哲更是為《大地》撰寫了英文書評?？傮w上，陳衡哲對賽珍珠的創(chuàng)作給予了肯定，贊賞賽珍珠對中國農(nóng)民的同情，認為她細致可信地描繪出底層人民的生活。但同時也指出了賽珍珠的缺陷，陳衡哲表示，盡管賽珍珠長期居住在中國，卻仍然恪守自己的文化身份，保持高高在上的觀察者態(tài)度，“小說人物刻畫缺乏個性，作者在情節(jié)的發(fā)展上含有先入為主的明顯意圖，這兩點是阻礙《大地》成為一部偉大小說的主要因素”。③Sophia Chen Zen, The Good Earth by Pearl Buck, Pacific Affairs, Vol.4. No.10, Oct., 1931, p.915.陳衡哲對于《大地》這一跨文化寫作的小說有著更高的期許，她敏銳地指出，賽珍珠僅僅是一個富有同情心的“觀察者”，而非中國文化的感受者，所以王龍等農(nóng)民形象含有類型化的成分，而王龍身份命運的轉(zhuǎn)變也過于理想化，并不符合中國的社會現(xiàn)狀。

如果說賽珍珠在《大地》中投射了飽含西方目光的想象力，注入了美國對于中國的異國想象，那么陳衡哲《一個年輕中國女孩的自傳》的寫作可以看作是對此的某種回應(yīng)與重塑。作為一個親歷西方文明又扎根于中國文化的知識分子，陳衡哲拒絕《大地》中對于中國人的描繪方式，人物的命運起伏必須建立在真實的社會生活中，所以陳衡哲希望通過個人的真實生活來向世界展示中國文化，討論中國問題，尤其是婦女問題。在自傳的開頭，陳衡哲沒有選擇對于家族譜系、生活環(huán)境的介紹，而是以一個寓言式的詩歌作為自傳的序曲。第一章“揚子江與大運河”隱喻了陳衡哲所崇尚的“造命”人生，江、河代表了兩種女性的選擇，揚子江成為先鋒女性的代表:“你不理解生命的意義。你的生命是他人造的，所以他人也可以毀滅它。但沒有人能毀滅我的生命?！贝筮\河則象征著中國絕大多數(shù)未被啟蒙的傳統(tǒng)女性：“塑造你自己的生命？這句話太奇怪了，我不懂?！痹⒀允降拈_場放棄了以個體歷史時間為起點的傳統(tǒng)形式,“揚子江”“大運河”將具有民族意味的文化形象與女性命運聯(lián)系在一起，自傳也成為女性視角下的“家國寓言”：《一個年輕中國女孩的自傳》中隱藏著陳衡哲在跨文化視域下對傳統(tǒng)女性出路的思考，濃縮了新女性對傳統(tǒng)中國的客觀審視與真實描繪。

該自傳聚焦于描繪主人公如何成為一個獨立自主的現(xiàn)代女性。陳衡哲詳細敘述了一位年輕的中國女性爭取現(xiàn)代教育的成長歷程：受到舅舅莊蘊寬現(xiàn)代思想的影響，13歲的她遠離父母，踏上未知的求學(xué)歷程，從醫(yī)學(xué)堂讀書到做家庭教師，再到考取清華學(xué)堂，多番波折，終于走出國門赴美留學(xué)。自傳的結(jié)尾定格在陳衡哲轉(zhuǎn)變?yōu)榱裘琅畬W(xué)生的身份狀態(tài)：

當(dāng)整個世界將要被這場巨大的軍事沖突改變時，中國的整個國民生活也將因為政府首次派遣女生留美而發(fā)生巨變……這些年輕的女孩不是被派到西方國家去建立政治或軍事方面的關(guān)系的。她們被委派去學(xué)習(xí)西方國家的文化。①陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第174-175、174-175頁。

以年輕的女孩留美西方為自傳的結(jié)尾，頗具深意。這些“年輕的女孩”是“新女性”的代表，她們進入現(xiàn)代學(xué)校，追求現(xiàn)代教育，以此完成了個體身份的巨大轉(zhuǎn)變。新式教育可以帶來女性的獨立與解放，陳衡哲試圖向中西讀者展示：追求高等教育，留學(xué)西方，推動了傳統(tǒng)女性成為知識女性的身份轉(zhuǎn)變。西方的現(xiàn)代文化也為其帶來了新的機遇：

中國女人的新文化和成就就像一棵古老的樹。這棵樹已經(jīng)生長了數(shù)百年，但它一直被限制在一個狹窄的庭院里，它的陽光和水分的份額是有限的，而且由于缺乏關(guān)心和注意，它的土壤已經(jīng)變得貧瘠。雖然樹上生長的潛在力量仍然沒有受到損害，但是這棵樹正面臨著生命中的巨大危機：要么庭院必須加寬，要么得到豐富，以便樹木可以獲得足夠的陽光，雨水和營養(yǎng)。②陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第174-175、174-175頁。

在描述現(xiàn)代女性成長的同時，陳衡哲也將自己的個人經(jīng)歷作為文化展示的窗口。自傳中“關(guān)于中國家庭和婚姻的小知識”“1911年的革命”這些標(biāo)題都可以體現(xiàn)陳衡哲向外的寫作視角。陳衡哲在自傳中立足于民族立場，進行宏觀上的文化比較。自傳中大量篇幅用于介紹中國的婚姻模式、家庭結(jié)構(gòu)、婚喪嫁娶、教育情況，特別是與女性有關(guān)的守寡、纏足等中國的社會文化景觀。通過一個年輕女性的視角，該自傳成為女性觀察中國家庭、婚姻以及自己未來命運的窗口，例如文章中曾提到主人公對于生育的恐懼：“我最害怕的是夜晚的分娩……而且，因為西醫(yī)和手術(shù)那時候在中國還處在起步階段，幾乎所有人都只有在中醫(yī)或接生婆無濟于事時才找西醫(yī)。這種情況發(fā)生的時候，病人一般已經(jīng)生命垂危?！边€原了中國女性生育的真實現(xiàn)場。陳衡哲時常轉(zhuǎn)換敘述視角，揭示傳統(tǒng)文化的弊病及其帶來的女性問題：“這個小故事不僅揭示了舊中國如何看待愛情和婚姻的態(tài)度傳統(tǒng)到什么樣的地步，而且顯示了一個中國女人在行為舉止方面受的訓(xùn)練。”但同時，陳衡哲也在自傳中多次介紹了中國社會轉(zhuǎn)型期的新思想，例如譚嗣同宣傳維新變法的著作《仁學(xué)》、梁啟超開創(chuàng)的《新民叢報》、象征新生進步事物的新式學(xué)校。“我們只有脫掉自己思想上和精神上的外衣才能真正認識我們自身和我們的問題”，①陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第53頁。這些富有新意的思想轉(zhuǎn)變?yōu)殛惡庹苷J識自我、認識中國提供了新的視角，她也開始認識一些西方有名的公眾人物，包括馬志尼、俾斯麥、考蘇思（現(xiàn)譯為科蘇特）。中國在轉(zhuǎn)型時期固然存在諸多弱點，但也充滿了革新的強健力量，一批優(yōu)秀的知識分子“努力喚醒中國的年輕人”。陳衡哲對于社會新舊轉(zhuǎn)型時期的描繪，既不虛飾長處也不夸張短處，采用“Chen Nanhua”這一筆名出版自傳，并隱去了一些真實的人名和地名，②陳衡哲在自傳前言中解釋：“本書中提到的人名和地名基本都是真實的，除了以下出于特殊考慮的幾個例外。兩個建立醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生的名字我用‘X’和‘Y’代替，以便能更自由地批評那個學(xué)校本身。我前往留學(xué)的美國大學(xué)的名字也是代稱，因為如果用它的真名就等于揭露我自己的名字?！痹斠娭形淖g本：陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，前言第5頁?；蛟S也正是為了堅持更為客觀，更具包容性的立場和態(tài)度。

陳衡哲認為，在國際交流的過程中，女性消解了國別之間的政治、軍事矛盾，帶來了文化的交流與互動。毫無疑問，身處美國與現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場交叉地帶的陳衡哲意識到了女性留學(xué)生對于中國的獨特影響。英文自傳作為一種女性視角下的“家國寓言”，并非為了迎合西方讀者作出的文化選擇，陳衡哲以自身個體經(jīng)驗為書寫對象，為女性獲得知識、成為職業(yè)女性提供了行之有效的解決途徑——即接受專業(yè)知識的訓(xùn)練和多元文化思想的熏陶等；同時代表了早期留美女性對中國傳統(tǒng)的自覺思考，對中西方平等對話的強烈渴望。

三、“居里夫人”：理想職業(yè)女性形象的建構(gòu)

1932年，即與創(chuàng)作《一個年輕中國女孩的自傳》差不多同時，陳衡哲讀到了居里夫人所寫的居里夫婦合傳。1934年，陳衡哲通過獨特的文化譯介策略，為現(xiàn)代女性樹立了一個頗具深意的“模型”——居里夫人形象。

中國學(xué)界最早對居里夫人的介紹，出現(xiàn)在有關(guān)化學(xué)新動態(tài)的介紹中，作為鐳元素的發(fā)現(xiàn)者附加說明，例如魯迅《說 》只是對居里夫人做了簡短的介紹，科學(xué)意味較濃。但很快，居里夫人就有兩個備受矚目的形象：科學(xué)家和賢妻?！秼D女雜志》《婦女時報》等雜志格外推崇居里夫人，1914年《婦女時報》將居里夫人冠以“賢妻”①許嬋：《賢妻居里夫人》，《婦女時報》1914年。之名，強調(diào)其婚后仍能堅守學(xué)術(shù)的同時生兒育女，幫助丈夫的事業(yè)。居里夫人不僅僅是一個杰出的科學(xué)家，在傳記中更被塑造成“一個完美高尚的人生模型”。②程小青：《科學(xué)界的偉人居里夫人》，《婦女雜志（上海）》1921年第7卷第9期。此時居里夫人傳記形象的出現(xiàn)，意味著一個抽象性的崇高價值觀念的確立。

陳衡哲《居里夫人：一個新女子的模型》是對居里夫人自傳的編譯，該傳記1935年由黃人杰翻譯，收入商務(wù)印書館的“萬有文庫”系列，是居里夫人自傳的第一個中譯本。底本為1923年由夏洛特（Charlotte）和弗農(nóng)·凱洛格（Vernon Kellogg）翻譯的《皮埃爾·居里傳》（Pierre Curie），③Curie, Marie, Pierre Curie, Translated by Charlotte and Vernon Kellogg, New York: Macmillan, 1923.傳記分為上、下兩冊，上冊為居里夫人為丈夫居里所做傳記，下冊為居里夫人自傳。陳衡哲雖沒有在《居里夫人小傳》中明確表示受到過該傳記的影響，但在《居禮傳》第一個中譯本出版之時，陳衡哲在序中寫道：

這本居禮夫人寫的居禮先生傳和她自己的自述，是我在兩年前讀過的。那時候居禮夫人還不曾死，故我讀完這本佳作后的第一個感想，是希望將來有機會去瞻拜瞻拜這位女界的偉人；第二個感想便是把這本精美的小書譯成中文。④瑪麗·居里（Curie, Marie）：《居禮傳》，黃人杰譯，上海：商務(wù)印書館，1935年，第1頁。

對讀兩個版本可以發(fā)現(xiàn)，小傳約一半以上的篇幅出自居里夫人自傳，陳衡哲在此基礎(chǔ)上做了新的刪改和補充。居里夫人自傳一共分為四大部分：少年時代及結(jié)婚、婚后生活與鐳之發(fā)現(xiàn)、大戰(zhàn)時之救護工作、訪美之行。居里夫人以時間、重大事件為線索介紹了自己一生的主要歷程，敘述篇幅較為平均，而陳衡哲所作的《居里夫人小傳》則篇幅較為短小，其敘述順序、情節(jié)安排基本是《居禮傳》的簡化版。《居里夫人：一個新女子的模型》第一至四段簡單介紹了居里夫人的家庭背景和巴黎學(xué)習(xí)生活，第五至七段主要聚焦于居里夫人的婚后生活時期，第八至十二段表達了陳衡哲個人的感悟，最后十三至十七段記錄居里去世后，居里夫人對孩子的教育情況，簡單提及了其大戰(zhàn)時之救護工作。

陳版?zhèn)饔浀牡谝徊糠謩h減并濃縮了居里夫人的身世和教育背景，第二部分有關(guān)居里夫人的婚姻生活是陳衡哲的聚焦所在。鐳的物理意義以及鐳發(fā)現(xiàn)的過程是居里夫人自傳的重點之一，陳衡哲對該部分有所減弱，轉(zhuǎn)向了居里夫人生活的具體細節(jié)，介紹夫婦二人的“夢中生活”：雖然生活窘迫，但是居里夫婦會在休息日旅行，采集野花；居里夫人對于簡陋實驗室的回憶不是其對科研的阻礙，而是夫婦二人對飲熱茶和交心的談話“我們在這樣的遐想中生活著，像做一個完美的夢一樣”。①陳衡哲：《居里夫人：一個新女子的模型》，《獨立評論》1933年第44期。以上都在陳衡哲的居里夫人小傳中得到了強化。

陳衡哲第三部分的個人感悟也以此為出發(fā)點，明確表示了自己對于居里夫人的崇拜：“在普通女人的生命中，結(jié)婚雖不必一定是戀愛的墳?zāi)梗珔s沒有不成為學(xué)問或事業(yè)的墳?zāi)沟?。但在居里夫人的生命中，結(jié)婚卻是她生命與學(xué)問的開始?！雹陉惡庹埽骸毒永锓蛉耍阂粋€新女子的模型》，《獨立評論》1933年第44期。陳衡哲也曾經(jīng)向往過其他女性，例如羅蘭夫人、貞德等，但梁啟超思想的影響、愛國騙局的泛濫使得她很快發(fā)現(xiàn)只有接受教育、發(fā)展文化才是理想的道路。③陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第46-50頁。陳衡哲抱有對知識、學(xué)術(shù)的崇拜，雖然面臨著諸多障礙，但仍然活躍在知識分子的前沿領(lǐng)域，撰寫社會評論、文學(xué)批評，從事著相關(guān)學(xué)術(shù)研究，兼顧家庭與事業(yè)。而“居里夫人”這個模型中既有陳衡哲自身經(jīng)歷的映射，也體現(xiàn)出其對完美職業(yè)女性的追求與塑造。

陳衡哲強調(diào)家庭生活的和諧對于事業(yè)的促進作用：琴瑟和鳴的夫妻關(guān)系可以彌補物質(zhì)的匱乏；完美女性必然要履行自己的母職：丈夫意外去世，居里夫人仍然可以在堅守科學(xué)信念的同時教育好子女。陳衡哲在最后一部分中大量刪減了居里夫人的救護工作以及訪美之行，于是，人道主義者、訪美交流家的形象被削弱，婚姻美滿、善教子女的女科學(xué)家形象得以樹立。

1934年居里夫人去世，中波文化協(xié)會于次年出版了《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》，其中收錄了8篇哀悼居里夫人的文章，陳衡哲的居里夫人傳記也包括其中。除了陳衡哲的傳記以外，還有李麟玉的《居禮之生平及其學(xué)術(shù)》、嚴(yán)濟慈的《悼居里夫人》和《中法大學(xué)居禮學(xué)院命名記》等，雖然部分文章也提到了居里夫婦的密切合作與相得益彰，但是居里夫人的學(xué)術(shù)價值是更多作者關(guān)注的重點，例如嚴(yán)濟慈，其文章中稱贊居里夫人能夠在簡陋的環(huán)境中，仍然創(chuàng)造出驚人的科學(xué)發(fā)明，而有關(guān)鐳的發(fā)現(xiàn)、鐳的意義以及鐳的應(yīng)用則占據(jù)了《悼居里夫人》的大幅篇章。顯然，對比而言，在陳衡哲的傳記描繪中，居里夫人不僅是科學(xué)家，更是完美女性的代表。事實上，在20世紀(jì)30年代，女性解放仍然面臨著嚴(yán)重的身份錯位：“中國女性解放思潮潛隱在更為宏大與迫切的社會革命思潮之下,新女性自身的反抗姿態(tài)也經(jīng)歷了由決絕到和緩甚至退卻的變化,在初期突出強調(diào)的男女絕對平等的觀念被淡化,而另一個被突出強調(diào)的‘國民之母’的角色則得到延續(xù)并日益強化?！雹傧囊谎骸冬F(xiàn)代知識女性的角色困境與突圍策略——以陳衡哲、袁昌英、林徽因為例》，《婦女研究論叢》2010年第4期。在此復(fù)古浪潮之下，陳衡哲表達了明確的反對。來自異國的居里夫人為陳衡哲提供了新的理想典范，以此駁斥社會對于女性的“國民之母”想象，回應(yīng)五四時期相關(guān)作品中女性的矛盾與選擇，創(chuàng)造出的新的理想典范。她將女性事業(yè)與婚姻的問題放置在世界性的女性身份之中，建立起了完美女性的“模型”。

居里夫人的形象也與“她的問題”形成了一種跨文化呼應(yīng)關(guān)系。陳衡哲認為，中國女性試圖沖破家庭，在社會上尋求自己的位置，是有著相當(dāng)長久的文化傳統(tǒng)的，從李清照開始，女性就擁有了“作家”這一職業(yè)身份。陳衡哲將其稱之為中國“古代的遺產(chǎn)與潛力”。②Sophia Chen Zen, The Chinese Woman in a Modern World, Pacific Affairs, Vol.2, No.1, 1929, p.8-15.在《居里夫人：一個新女子的模型》中，陳衡哲特別提到了李清照這位在中國文化語境中被廣泛熟知的女性形象，認為其充分顯示了“夫婦結(jié)合的最高意義”，③陳衡哲：《居里夫人：一個新女子的模型》，《獨立評論》1933年第44期。而李清照這一形象，也同樣出現(xiàn)于陳衡哲在西方知識圈所發(fā)表的相關(guān)論文中。在面對可能并不熟知李清照的西方讀者，陳衡哲則將其定義為“代表著中國蓬勃發(fā)展的眾多女性藝術(shù)家的先驅(qū)”，李清照的人生經(jīng)歷足以向世界證明，中國作為一棵古老的大樹，其根脈源遠流長，女性在中國的文化歷史上已經(jīng)擁有了強大的精神力量。但是，“中國女性的潛力無論多么偉大……為了實現(xiàn)這一潛力，需要一些力量可能會發(fā)展并轉(zhuǎn)化為行動”。④陳衡哲：《居里夫人：一個新女子的模型》，《獨立評論》1933年第44期。西方的出現(xiàn)，就是可以讓這棵樹擴大生長范圍的土壤。所以，李清照作為與居里夫人對照的中國鏡子，代表著“現(xiàn)代中國女性的精神遺產(chǎn)”，在《居里夫人：一個新女子的模型》中，李清照與居里夫人的“對話”，意味著中國傳統(tǒng)遺產(chǎn)與西方現(xiàn)代社會的相遇，在跨越國界、超越民族的文化交流中，“她的問題”再一次得到了回應(yīng)。居里夫人傳記中東西方兩種女性形象的并置，展示出陳衡哲對于異質(zhì)文化的接納以及母體文化的重塑。

陳衡哲無疑是一位文學(xué)創(chuàng)作多樣、社會活動豐富的現(xiàn)代女性知識分子，幸福美滿的家庭、琴瑟和鳴的婚姻為她提供了強有力的內(nèi)在支撐，更為重要的是其早年的海外求學(xué)經(jīng)歷，使得她自覺承擔(dān)著異質(zhì)文化的接納與反思。陳衡哲的創(chuàng)作實踐顯示出她對職業(yè)女性境況廣闊而深入的觀察視野，通過考察中西語境中職業(yè)女性的某些共同處境與困惑，她渴望在文化交流與文化對話中尋求新的答案。正如陳衡哲在自傳中所說：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過民國成立前后劇烈的文化和社會矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運的人們中的一員。”⑤陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第4頁。陳衡哲的寫作，突破了單一地域與國族的限制，為我們思考現(xiàn)代職業(yè)女性問題提供了更為寬廣的視角。