高建群

一、“我有三個精神家園”

問：您的文學(xué)生涯緣起于軍旅生活，從關(guān)中到北疆，再到陜北，這種空間地域上的大跨度轉(zhuǎn)移，對于文學(xué)敘事上的時間審美，特別是對于歷史情懷，有過怎樣的影響？

答：感謝您對我的創(chuàng)作生活有深刻了解，這是精讀以后的思考，專家層上的解讀。很多東西，連我自己在寫作時都是懵懵懂懂的，而您用批評家的眼光一下子就捕捉到了。路遙當(dāng)年活著的時候，他覺得沒人能夠評論他，他對我說，能夠評論我的人還沒有出生呢。作為我自己來說，也常有這種感慨，環(huán)顧四海，知我者寥寥。中國的批評家們格局太小，淺嘗輒止。很難有人像撓癢癢一樣，能撓到你的痛處。所以，感謝《上海文化》。

有個吉爾吉斯斯坦作家，叫艾特瑪托夫，他在臨去世前的最后一部作品叫《待到冰雪融化時》。他在其中談到，世界是一個整體，大家都在這一條船上。假如有海難發(fā)生，每一個乘坐者都不能幸免。2018年10月，在他誕辰90周年紀(jì)念時，當(dāng)時舉行一個國際筆會來紀(jì)念他并討論吉爾吉斯斯坦文學(xué)，我原本也要應(yīng)邀前去參加，但因?yàn)閰⒓咏z綢之路萬里行沒能成行。說到人類命運(yùn)共同體，讓我想到這樁往事?，F(xiàn)在，國家領(lǐng)導(dǎo)人提倡“人類命運(yùn)共同體”這一概念，我也十分擁護(hù)贊同。

1987年，我的小說《遙遠(yuǎn)的白房子》發(fā)表，當(dāng)時《中國作家》雜志副主編高洪波先生在《文藝評論》上寫過一篇很重要的文章，叫《解析高建群》。他說，“高建群是一個從陜北高原向我們走來的，略帶憂郁色彩的行吟詩人，彈著六弦琴，一路走一路吟唱進(jìn)入中國文壇。高建群是一個善于在歷史與現(xiàn)實(shí)兩大空間，從容起舞的舞者，一個善于講‘莊嚴(yán)的謊話’的人（巴爾扎克語）”。我從最初的寫作到后來的寫作，一直都在地域方面隨時地轉(zhuǎn)換，穿梭于時間和地域的空間。這些與我的經(jīng)歷有關(guān)。我有三個精神家園，出生在家鄉(xiāng)八百里秦川的渭河邊，當(dāng)兵又在阿勒泰草原，那里有雄偉的阿爾泰山，還有額爾齊斯河。額爾齊斯河是一條國際河流，上海作家白樺來到我曾站崗的地方說，額爾齊斯河是中國唯一一條敢于向西流淌的河流。這條河流穿越阿勒泰草原以后，最終在烏拉爾山脈與鄂畢河交匯，流入北冰洋。英國人類學(xué)家阿諾德·湯因比說過這樣一段話：假如讓我重新出生一次，我愿意出生在中亞，出生在中國的新疆，出生在阿爾泰山山脈。那是一塊多么迷人的地方呀，是世界的人種博物館。世界三大古游牧民族，古阿爾泰語系游牧民族，古雅利安游牧民族，古歐羅巴民族，前兩個都永久地消失在那個地方了。而古歐羅巴游牧民族則從馬背上下來，開始定居，然后以舟作馬，進(jìn)入人類的大航海時代。而第三個地方是陜北高原，也是一片雄奇的土地，生活著一群奇特的人們，他們固執(zhí)、天真、善良，心比天高命比紙薄，他們是生活在高原最后的騎士，盡管胯下的坐騎早在2000多年前就走失了。他們是斯巴達(dá)克和堂·吉訶德性格的奇妙結(jié)合。他們把出生叫“落草”，把死亡叫“上山”，把生存過程本身叫“受苦”。我不停地在這三塊土地上行走，每個文化板塊都不一樣。在這些文化中我不斷地適應(yīng)，碰了很多釘子。由此，形成了我的思想和我的創(chuàng)作方法。

我曾對新疆的作家說過，你們不論是地方上的作家，或是兵團(tuán)的作家，抑或是軍旅作家，不能把自己局限在自身的生活圈子中。你們?yōu)槭裁床荒芫虻厝吣兀咳谌氪蟮?，走入歷史，馬上可以看到歷史中那一種輝煌絢爛、光怪陸離、應(yīng)接不暇的大景象。如果說我稍微比其他作家高明一些的話，那是由于我曾經(jīng)在大地上走過，我一路走著，左手是天山，右手是阿爾泰山，我騎著馬從草原穿過，從墳?zāi)怪写┻^，從一個個草原石人中間穿過，天高地闊讓人不由得產(chǎn)生歷史的喟嘆。那么深重的歷史，充滿魅力的歷史，而我們的作家卻視而不見，局限在自己的小圈子里，局限在騎一匹馬一天可以抵達(dá)的地方，這是一種遺憾，或者說是一種損失。

二、書寫陜北高原的“百年孤獨(dú)”

問：從《遙遠(yuǎn)的白房子》到《最后一個匈奴》，您的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了巨大飛躍。后者對于中國現(xiàn)代革命歷史的文學(xué)敘事，是放置在陜北文化大視野中，時空格局一下子就炸開了，鮮亮起來，由此引發(fā)被稱為“陜軍東征”的文學(xué)現(xiàn)象。請問您是如何實(shí)現(xiàn)背景置換的，人物和事件的形象價值和審美意義都發(fā)生了哪些深刻變化？

答：《遙遠(yuǎn)的白房子》是一個邊界故事，我是作為一個大頭兵站在碉堡旁，站到界河邊，對著東方升起的太陽，對著夕陽西下，在那種環(huán)境下產(chǎn)生的感情。文學(xué)作家其實(shí)是個感情的物種，夕陽凄涼地照耀著中亞細(xì)亞這塊栗色的土地，我就要離它而遠(yuǎn)去了，我揮動著帽子，向我的白房子告別，向我的蒼涼的青春告別，這是向我的夢魘般的白房子告別的一本書，向草原致敬的一本書。

1993年5月19日，《最后一個匈奴》在北京舉行研討會，會議上提出一個口號叫“陜軍東征”，與會記者、散文作家韓小蕙將其作為報道這次會議的標(biāo)題，發(fā)表在第二天的《光明日報》上，這就是新時期陜軍東征的由來。隨后，陳忠實(shí)的《白鹿原》，賈平凹的《廢都》，再有京夫的《八里情仇》，程海的《熱愛命運(yùn)》相繼推出，一時洛陽紙貴，“陜軍東征”隨之引發(fā)文學(xué)界一場大熱?，F(xiàn)在回過頭來看，這可以說是紙質(zhì)文學(xué)的最后一次輝煌，我們很懷念那個崇高的文學(xué)時代。

我完成這一背景轉(zhuǎn)換，是在陜北高原。我當(dāng)時在一家報社擔(dān)任副刊編輯，經(jīng)常背著黃挎包在陜北大地游走采訪，走遍了高原的溝壑梁峁。每到一個地方，歷史大事件以及悲壯的故事帶給我的沖擊，對我來說是很大的震撼。英國有位小說家叫司格特，是寫歷史小說的。他說過這么一句話：對于剛剛經(jīng)歷了用血和淚寫出人類歷史上最壯麗一頁的這一代人，必須給予更崇高的東西。這句話對我有很大的激勵，我有必要把陜北高原這段《百年孤獨(dú)》式的歷史寫出來。中國的當(dāng)代文學(xué)沒有人能夠這樣表現(xiàn)，而如果做不到這一點(diǎn)的話，我們將欠下歷史的一筆債務(wù)，欠下我們父輩的一筆債務(wù)。我記錄歷史，記錄革命是怎樣在這塊土地上爆發(fā)的。民國十八年（1929年）大旱以后，陜北高原赤地千里，我看過每個縣的縣志，滿篇記載著一半的陜北歷史是戰(zhàn)爭史，一半的陜北歷史是饑餓史，是一種悲慘的人類生存圖景，所以一定會有革命發(fā)生。我要把陜北高原的20世紀(jì)史寫出來，那么一群農(nóng)民、無產(chǎn)者掀起一場革命。我在書里寫道，革命不論將來風(fēng)行于片刻，還是垂之以久遠(yuǎn)，那是歷史的事。我的著重點(diǎn)是，革命中那些革命者的英勇、崇高，我們應(yīng)該公允地記錄下來，像雨果的《九三年》那樣記錄下來。

實(shí)際上，是生活給我?guī)淼倪@么一本書。我到延水關(guān)，對著黃河，看著山西，然后我來到吳起鎮(zhèn)，對著洛河，對著子午嶺的羊腸小路。當(dāng)你從這些地方走過，不能不觸動你的思考。我自信我在《最后一個匈奴》中，我是真誠地用唱給這塊土地的一支詠嘆調(diào)，來表現(xiàn)陜北高原的“百年孤獨(dú)”：那橫亙于天宇之下，那喧囂于進(jìn)程之中，那以“攔羊嗓子回牛聲”喊出驚天動地歌聲的，是我的親愛的高原故鄉(xiāng)嗎？哦，延安，我們懷著兒子之于母親一樣的深情，向自遙遠(yuǎn)而來又向遙遠(yuǎn)而去的你注目以禮。你像一架太陽神駕馭的車輦一樣，自遙遠(yuǎn)而來，又向遙遠(yuǎn)而去。蕓蕓眾生在你的龐大的臃腫的身軀上蠕動著，希望著和失望著，失望著和希望著！哦，陜北！

三、雕刻關(guān)中平原現(xiàn)代化的生命悲愴

問：《大平原》通過家族歷史講述屬于關(guān)中地區(qū)渭河平原幾代人的生存方式，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到工業(yè)化、城市化演變，透視中國近現(xiàn)代社會歷史人生的文化價值。革命沒有改變的，城市化可以徹底改變。當(dāng)工業(yè)化、城市化徹底改變了人們的生產(chǎn)方式與生活方式以后，生命的價值和意義將如何再造？

答：每個中國人都面臨著這個過程，充滿著痛苦地進(jìn)入城市化和工業(yè)化的進(jìn)程。每個人在其中進(jìn)入的方式都不一樣，從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市底層卑微的人物，進(jìn)入城市的屋檐下活下來。隨著工業(yè)化的深入，大量的村莊被搬遷，他們被時代裹挾著前行。事實(shí)上，城里人和鄉(xiāng)里人又是完全不同的兩個概念：鄉(xiāng)里人往自己門前一蹲，抱一壺茶，旁邊再臥一條狗，就覺得自己很偉大，一身肌肉；進(jìn)城里以后，就會覺得自己是弱勢群體，沒有任何的力量且一無所長，可以說是很悲哀的一群人，一群畸零者。整個民族就是在這樣地糾結(jié)中，我們走過了城市化進(jìn)程的40年。我的《大平原》寫得就是我的家族、村莊，那些人怎么一步步走向城市，怎么在時代的大潮中隨波逐流，命運(yùn)各各?！洞笃皆分?，高發(fā)生老漢要死了，就在棺材蓋即將釘死時，他又活過來了。他欠起身子說，我的名字為什么叫高發(fā)生？我現(xiàn)在是知道了，世界上所有的事情都沒有道理，它的發(fā)生就是它的道理。說完他又平躺下來，讓人把棺材蓋蓋上說，你們把要做的事情繼續(xù)做完吧。

我想起，當(dāng)年1965年郭沫若到延安大學(xué)演講時，同學(xué)們提出了一些問題讓郭老回答。郭老說了一句很有水平的話：你們在提問題的同時實(shí)際上答案就在其中，你們自己已經(jīng)解答了。我現(xiàn)在也有同樣的感覺?，F(xiàn)在作家、思想家在思考著這么一個問題，我們匆匆忙忙地趕路，奔向不可知的前方，到底這對人類而言是福是禍，現(xiàn)在很難說清。之前我也說過，我們匆匆忙忙走得太快，把靈魂丟在后邊了。我們停一停，等等丟失的靈魂吧。而作為一個作家，我只能把我的感受說出來，試圖像托爾斯泰那樣的解答，我是做不到的。

四、探尋人類文明涅槃新生的因緣際會

問：《統(tǒng)萬城》和《我的菩提樹》追溯亞歐大陸更遙遠(yuǎn)的文明歷史，探尋人類文明新生再造的因緣際會。老子說“周禮已死”，尼采說“上帝死了”，霍金說“哲學(xué)也死了”，我們這些人類后代子孫們生存的價值和意義是什么？您用小說創(chuàng)作探尋世界三大宗教基督教、佛教、伊斯蘭教的發(fā)生發(fā)展，繼而追溯儒釋道文化發(fā)生、流變與交融，是否希望尋找到人生新意義，開啟人類新文明？

答：《統(tǒng)萬城》寫的是匈奴民族在行將退出人類歷史舞臺以前，如天鵝的最后一聲絕唱。赫連勃勃在鄂爾多斯高原與陜北高原之間的地帶建立了統(tǒng)萬城，依據(jù)這一歷史遺跡我們知道一些歷史故事。前年，我隨著絲路萬里行，我們的車翻越過帕米爾高原，進(jìn)入費(fèi)爾干納盆地，中亞五國就在那片草原上。古絲綢之路上，有一座古老的城市叫老梅爾城。這是絲綢之路上最古老的城市，古雅利安游牧民族的發(fā)生地，而現(xiàn)在是一座廢墟。它為誰所滅呢？600年前，中亞出了一個大草原王——跛子帖木兒，他滅掉了這座城市。老梅爾城的形制和統(tǒng)萬城居然一模一樣，絲毫不差。四邊都有城墻、角樓，且有許多的馬面。可見，在歷史的大空間，人類一直在走著，幾乎以相同的步伐。

它行進(jìn)到今天，包括暗物質(zhì)的被證實(shí)，量子力學(xué)理論的提出，讓人們腦洞大開。佛教在2500多年以前，就感覺到這些。佛教里提到，三千小千世界構(gòu)成一個中千世界；三千中千世界構(gòu)成一個大千世界，三千大千世界為一佛之化攝也。這些像謎語一樣的話，美國一位專家把這些話放到電腦里求答案。電腦給出的答案是，佛家的小千世界，指的是我們小小的地球；中千世界，指的是銀河系；所謂的大千世界，指的是茫茫宇宙。佛家在那遙遠(yuǎn)的年代里，已經(jīng)站在宇宙的邊緣上來觀照世界，解釋世界。他們所做的所有的努力，都是為了探索宇宙的奧秘，探索我們?nèi)说拿孛?。老子說“周禮已死”，尼采說“上帝死了”，霍金說“哲學(xué)也死了”，他們實(shí)際上不斷發(fā)現(xiàn)我們?nèi)祟惞逃械挠^念解釋不了世界。我們只是盲人摸象一樣，看到世界的一部分，以為這就是全世界。不是這樣的。霍金為什么說哲學(xué)已死？哲學(xué)建立在認(rèn)識的基礎(chǔ)上，它是對事物的一種解釋。但95%的世界，是被黑暗遮蔽的，我們看到的只是5%。所以說，我們過去所建立的哲學(xué)基礎(chǔ)就此轟然倒塌。

五、在絲綢之路上御風(fēng)而舞

問：中華民族的主體成分炎黃子孫來自黃土地，近現(xiàn)代中國革命歷史的發(fā)展拐點(diǎn)發(fā)生在黃土地上的陜甘寧邊區(qū)，新中國從延安走來，中華民族幾千年的夢想河清海晏的偉大氣象，正在變成社會現(xiàn)實(shí)。您的文學(xué)創(chuàng)作以其鮮明的地域特征、民族特色，呈現(xiàn)著尋找人類命運(yùn)共同體的深刻文化意義。您說《我的菩提樹》是寫給孫女的故事，那么，后續(xù)的故事您將怎么講呢？

答：近些年，在陜北神木發(fā)現(xiàn)了距離現(xiàn)在3800年至4200年的石峁遺址。中華民族發(fā)展到這個階段時，按照歷史發(fā)展的脈絡(luò)假設(shè)，一個個群體部落可以合成中華民族。黃帝的部落，或者是黃帝的繼任者，在黃河中游偏上的地帶建立了都城。從而確保這一古人類族群滾雪球般的發(fā)展和延續(xù)。這些人類族群后來到哪里去了？我的推斷是，隨著黃河歸槽以后，大河套地面周圍沒有水了，石峁城孤零零地懸在山頭上，于是人類逐水草而居，順著黃河往上走，走到甘肅形成了齊家坪文明。他們在石峁待了500年，又在齊家坪待了500年，然后順著渭河往下走，走到關(guān)中平原，成為周王朝的先民。在這里，鳳鳴岐山，在這里筑造豐鎬二京，周公制禮，形成了我們中華民族的根基。

陜北高原是一個十分奇異的地方，古人的眼光有限，腳力有限，光知道在游牧線和農(nóng)耕線上徘徊。游牧民族以80年為一個周期越過長城線，侵?jǐn)_中原。不知道的是，在長安和羅馬兩萬余公里的歐亞大平原之中，生活著兩百多個古游牧民族，他們以80年為一個周期，向世界的東方首都長安或是世界的西方首都羅馬的定居文明、農(nóng)耕文明、城市文明索要生存空間。這是生存的需要，因?yàn)?0年中會不斷頻繁出現(xiàn)戰(zhàn)亂、瘟疫、天災(zāi)等，他們得尋找活路。從這個觀點(diǎn)來解釋，就可以清晰地理解，在中國古代歷史中為何會發(fā)生與游牧民族的沖突。西方普遍為大家所認(rèn)可的一個觀點(diǎn)是，這些草原人、游牧者，他們是大地之子，是大地的產(chǎn)物。他們的行為是由環(huán)境決定的。

再回到陜北。陜北是鄂爾多斯高原邊緣地帶。這個地方，人類族群過去一直是在游牧文明和農(nóng)耕文明建立的政權(quán)中間交錯生存。我統(tǒng)計過，這片土地上游牧文明和農(nóng)耕文明統(tǒng)治時間各占一半。陜北文化之所以能夠給我們很多讓人驚訝的東西，有很多原因，譬如當(dāng)年前秦皇帝苻堅派大將呂光滅掉龜茲城，將鳩摩羅什綁到白馬上，經(jīng)過將近20年時間到達(dá)長安城。到達(dá)以后，后秦皇帝姚興將3萬名龜茲的遺民安置在陜北高原上，安置在榆林城再往北30多公里的古城灘。中華文化里面很多東西，包括龜茲樂舞進(jìn)入到中原以后，我們才有了真正意義上的舞蹈。陜北的嗩吶也是龜茲人給我們帶來的，以及聞名遐邇的腰鼓等，陜北民歌、陜北說書，都與那次3萬名龜茲遺民遷移到這里有關(guān)。

我曾經(jīng)寫過文章，一個陜北人的一生有三次與嗩吶有緣：一次是出生時候，吹奏嗩吶，向世界宣告我來了；一次是婚嫁的時候吹奏嗩吶，有一對青年男女他們要婚配了，高原新的一代將要誕生了；還有一次是死亡的時候，抬著棺材打著引魂幡，向山頂上行走，在這嗩吶宗教般的聲音中，死亡就不那么痛苦了?！段业钠刑針洹肥俏?0歲生日時開始動筆的，寫了4年。我的孫女出生了，我看到她那么弱小。我說，我在世時候可以罩著你百毒不侵，遇見什么過不去的坎兒，你來問我，我可以給你人生的建議。大而言之，我們這個走了5000年歷史路程的民族，必須有些智慧的人告訴人們怎么避開各種風(fēng)險，明智地避開這些坎兒。我在寫這本書時用4年才寫完，我懷著一種心態(tài)，要寫一部真誠地為我們這個民族祝福的書。

湯因比說過：人類正在走著他的歷程，在這個處處冒煙、處處起火的世界上，找不到一片綠洲，也許經(jīng)過漫長時間考驗(yàn)至今仍郁郁蔥蔥的中華文明會是人類的福音。但是，這個古老文明必須警惕不使自己進(jìn)入過去的那種循環(huán)中。而作為我來說，我還在寫作，后面又有《大刈鐮》《我的黑走馬》出版，最近又完成了一部重要的書。前年我作為絲路文化大使，參加絲路萬里行活動。這次行程總共2.2萬多公里，用70天時間穿越了17個歐亞國家的62座城市。這是一本關(guān)于這趟行程的重要的書，叫《絲綢之路千問千答》。這本書已經(jīng)完成了，明年即將出版，現(xiàn)在正由陜西衛(wèi)視給書上配圖片。這是一部大歷史、大地理、大文化的書。其實(shí)也就是一部絲綢之路的百科全書。我就像帶路黨一樣，從古絲綢之路走過，把絲綢之路幾千年來發(fā)生的重要的故事講給大家聽。就像法國小說家大仲馬說的那樣：歷史是一枚釘子，在上面掛我的小說。古絲綢之路兩旁布滿了這種大仲馬式的釘子，作者在這釘子上面御風(fēng)而舞。（魏韜記錄整理）