李貴平

雄峻深峭的群山峽谷與奔流咆哮的江河，深擁雄關(guān)漫道，賦予了南方絲綢之路奇險壯麗的地域特點，縱橫千里的崎嶇山道上，于是很早就出現(xiàn)了“高山之舟”——馬幫。

在行路難的古代，馬幫的重要性自不待言。趕馬人年復(fù)一年地行走在南絲之路上，把華夏文明帶到了亞洲大陸的中心。他們前赴后繼，既是生意人也是探險家，他們憑借自己的剛毅、勇敢和智慧，用心血和汗水澆灌了一條通往外部世界的生存之路、探險之路、命運(yùn)之路。

如今，馬幫的故事是一部只屬于過去的傳奇，各種交通網(wǎng)絡(luò)早已取代昔日蜿蜒于大山河谷及連接起一座座村寨的古道，那些帶著帳篷、鑼鍋、槍支，響著銅鈴，唱著趕馬調(diào)浪跡天涯的馬幫，已不復(fù)存在，只剩下日益剝蝕褪色的記憶，留存在老趕馬人的腦海里……

無所不能的馬鍋頭嚴(yán)格的組織幫規(guī)

行走在古道上的馬幫，一般有三種組織形式。

一種是家族式的，全家人都投入馬幫的事業(yè)，馬匹全為自家所有，且以自家的姓氏命名。比如民國初期，走四川、跑云南的馬幫，多是家族大商號馬幫。這種馬幫十分專業(yè)，一般有固定的馬鍋頭（帶頭大哥）和固定的行走路線、固定的交接渠道，少則數(shù)百匹馬，多則上千匹馬，專為客商運(yùn)送大宗的貨物。第二種是逗湊幫，也就是同一村子或相近村子的人，每家出幾匹馬，結(jié)隊而行，當(dāng)然，要選個德高望重、經(jīng)驗豐富的人作馬鍋頭。第三種，沒有固定組織，因走同一條路或接受了同一宗業(yè)務(wù)，擔(dān)心匪患而走到一起。此外，還有農(nóng)閑時出來掙外快組建的小馬幫，幾匹十來匹馬跑個場子，掙幾個酒錢，往返不過十來天。

在整個馬幫隊伍里，馬鍋頭是舉足輕重的角色。

馬鍋頭多是全才，無所不能。他們懂四時節(jié)令、天氣變化，能辨別方位道路，通曉各民族語言，會各種馬幫技能，諸如算賬識貨，開槍打仗，支帳做飯，砍柴生火，乃至醫(yī)人醫(yī)畜。

沿途有層出不窮的磨難，所以馬鍋頭都是能承擔(dān)責(zé)任的牛人。他們頭腦靈活，精明能干，不僅要會幾手拳腳，更要懂得應(yīng)變斡旋。

面對橫斷山脈江河橫溢、山巒疊障的特點，許多聰明的馬鍋頭會跟當(dāng)?shù)亟ㄖ熞坏?，制造實用性很?qiáng)的交通工具，比如笮橋、棧道?！绑袠颉?，是當(dāng)?shù)伢凶迦藙?chuàng)造的一種飛跨天塹的索橋，最初采用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的笮、藤擰扭而成，系于河谷兩岸，借助木制溜筒，將人畜滑向?qū)Π?，以通往來?/p>

沿途有些地方的水有毒，有些地方的草有毒，這也需要馬鍋頭出面。他們靠著聰明機(jī)警和行走經(jīng)驗，總是能避開那些隱藏的危險。

馬鍋頭通常騎一匹識途老馬，走在隊伍最前面。他們有自己的標(biāo)志，肩膀上大多有一只猴子。頭馬也很重要。頭馬多是有經(jīng)驗的成年大馬，額頭戴著金燦燦的馬罩，正中鑲嵌一面小鏡子，陽光照在上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去明晃晃的，那是為了辟邪。頭馬身上還要用紅綢裝飾，脖子下掛一串大鈴鐺。頭馬不是用來馱貨的，它專門起帶頭作用。

如果說馬鍋頭是馬幫的靈魂，那么嚴(yán)格的組織幫規(guī)就是馬幫行走江湖的重要法寶。無論馬幫的規(guī)模是大是小，他們在走貨途中都有自己的規(guī)矩。

首先是趕馬人和馬匹的行頭。我曾在四川省雅安市天全縣甘溪坡馬幫陳列館看到，作為專業(yè)馬幫，對行頭十分在意。這些行頭主要有鞍、韉、糠包、蓋緹、袢胸、小扣、大扣、架子、架皮、架弓等。趕馬人的一部分行頭可以交叉使用，比如釘、掌、刀、錘等，一部分則是個人專用，如撬棒、披氈、蓑衣。馬的行頭大部分也是專用品，如果沒有特殊情況，是不能交叉使用的。

在家靠親人，出門靠朋友。走貨路上，馬幫要是遇到困難，大家都會相互幫助。如果碰到道路壞了或橋梁斷了，馬幫們也會出工出錢合力修理。

趕馬人有共同信守的規(guī)則，如果兩隊馬幫在坡地相遇，下坡的要讓上坡的，因為下坡的馬咔嚓咔嚓猛沖，沒人攔得住。馬幫野外露宿，晚上會燒一些草果，毒蛇猛獸聞到草果的氣味后就不敢侵犯。但燒過飯睡過覺的地方不能重復(fù)使用，因為毒蛇猛獸不會上第二次當(dāng)，所以下次只能去別的地方做飯宿營。

而在野外做飯，煮好后通常馬鍋頭先吃，因為沿途有的地方的水不知道是否有毒，馬鍋頭要擔(dān)起責(zé)任，以身試險。第一碗飯大家看著頭頭吃，十分鐘左右頭頭沒死，大家才吃。鍋頭要吃頭碗飯，馬鍋頭一名也由此而來。

馬幫生活的艱辛苦澀中的絲絲甜意

與“大漠孤煙直”的北方絲綢之路相比，蜿蜒于大西南橫斷山脈里的南方絲綢之路，更是一條環(huán)境惡劣、野獸出沒、氣候反常的生死之路。所以，馬幫的生存艱難重重。

“途中沒有大道，只有一條要攀登的彎彎曲曲的山路，通過陰暗多石的峽谷，沿著陡峭的大山忽上忽下，涉過咆哮的冰川溪流，有時跋涉于危險的山地泥潭沼澤中。騾馬到達(dá)目的地時都已精疲力竭，馬蹄破碎，需要很長時間才能恢復(fù)元氣?！卑雮€世紀(jì)前，俄國人顧彼得曾在《被遺忘的王國》一書中這樣描述云南的專業(yè)馬幫。顧彼得行文流暢，筆鋒細(xì)膩，描寫生動，更富有悲憫之心。

的確，趕馬人風(fēng)里來雨里去，生活無比艱苦。

過去，滎經(jīng)、漢源、喜德的趕馬人很節(jié)省，午飯以燒洋芋為主。平時馬幫大都只能寄宿在當(dāng)?shù)匕傩占?，條件好的時候，可以投宿在水草豐美的?？凇？冢褪抢铣啥既俗炖锏摹安杪玫辍?。

民國時期，在成都的簇橋、金花橋、土橋一帶，開有很多因馬幫興起的茶旅店。茶旅店白天賣茶，晚上把條桌兒拼起來，當(dāng)成大通鋪，趕馬人就齊齊睡在上面，盡管大家滿身臭汗，但路途的勞累讓人根本無暇顧及。茶旅店還提供馬兒的草料、豆料等。對馬幫來說，人有住馬有食，這樣的條件已經(jīng)相當(dāng)不錯了。

2015年春，我受邀去四川省雅安市石棉縣清溪古鎮(zhèn)采訪，在山上看到一處茶旅店遺跡：黃泥巴土墻，茅草蓋頂，茅房里有三四個石凳子。清溪鎮(zhèn)上了年紀(jì)的老人告訴我，以前，這樣的茶旅店每晚收兩角錢，客人若吃一碗豆腐另加5分。店家可以免費(fèi)提供柴禾，馬幫可以在當(dāng)晚燒火蒸好玉米粑，第二天帶著路上吃。

但很多時候，馬幫走在前不著村，后不著店之處。到了夜里，他們只能將馬圍成一圈兒，然后生起一團(tuán)徹夜不息的篝火露營。

漫漫長路，也充滿了危險。上世紀(jì)四十年代末，大涼山越西縣村人在一山坡下方挖礦時，掘出了馬鐙、馬鞍、馬靴、馬鞭和人的尸骸。原來，這里曾發(fā)生嚴(yán)重的泥石流，有天晚上電閃雷鳴，風(fēng)雨大作，碰巧下方一馬幫駐留于此，一百多匹馬和20多個趕馬人，全遭泥石流掩埋。

趕馬人風(fēng)餐露宿，常常逾年不歸，隨時要與艱苦的自然環(huán)境和惡劣的天氣作斗爭，但他們懂得在苦澀生活中尋找絲絲甜意。比如，欣賞途中的自然美景。

陽光燦爛的日子，他們會放慢腳步，看山勢迤邐，流云直往山上翻涌，猶如來到仙境。夕陽照耀下的雪山冰峰，金光普照，如燃燒的彩霞。蔥郁茂密的原始森林，湍急奔騰的江河，清澈的高原湖泊，都是一幅幅精美絕倫的圖畫。春天最漂亮，橫斷山脈在海拔2000多米的地方，盛開著各種野花兒，粉的、紅的、白的，漫山遍野，如云似霞，馬幫人如同置身花?！?h3>生死相依的馬幫兄弟一種生活方式的終結(jié)

這些年在橫斷山采風(fēng)，我努力尋找那些馬幫親歷者，以了解更多關(guān)于馬幫的故事。但我悲哀地發(fā)現(xiàn)，越來越多的馬幫親歷者正在老去或死去。據(jù)許多馬幫后人說，由于時代變遷和交通發(fā)達(dá)，有的趕馬人退休了、不再跑貨了，閑下來反倒不適應(yīng)，精神萎靡不振，很快就離開了人世。

大涼山的阿木日岬和朱瀚桂，就是這樣。

關(guān)于他們的故事，我是從阿木日岬的兒子阿木拉哈那里得知的。阿木日岬和朱瀚桂生活在會理縣鹿廠鎮(zhèn)沙溝灣。鹿廠鎮(zhèn)因手工銅器制造業(yè)而遠(yuǎn)近聞名。清代末期至民國初期，當(dāng)?shù)厥止ゃ~器制造形成鼎盛，城鄉(xiāng)處處燃燒起銅作坊的爐火，裊裊煙火勾勒出古老小鎮(zhèn)的商業(yè)版圖。那時，鹿廠生產(chǎn)的銅壺、銅火鍋、銅罐、銅燭臺、銅面盆、銅煙斗、銅門環(huán)等運(yùn)輸交易十分紅火，馬幫運(yùn)送銅器的身影穿梭不停，阿木日岬和朱瀚桂就是其中的成員。

阿木日岬是彝族人，出生在1924年。20多歲時，練過幾手拳腳的阿木日岬組織了一個小馬幫，七八人，主要往外地運(yùn)輸手工銅器，小他兩歲的朱瀚桂是他的搭檔。兩人分工合作十分默契，阿木日岬是馬鍋頭，朱瀚桂負(fù)責(zé)照管馱畜、保管物料，他還懂些獸醫(yī)常識。當(dāng)初，活路干得順、工錢拿得多的時候，朱瀚桂總會從褡褳里掏出心愛的小笛吹一曲。老朱“演奏”時，阿木日岬就坐他身邊，像個孩子似的歪著頭聽入了迷……

走貨途中危險無處不在，用朱瀚桂的話說，是把腦袋掛腰上的。

有一年初夏，他們的馬幫在會東縣東南側(cè)的一片樹林里，遭遇了劫匪。當(dāng)時，十幾個土匪拿著火槍、長柄矛、竹弩、木弩將他們圍攻，阿木日岬的左肩、小腿中了數(shù)刀。怒氣之下，他大吼一聲，像一頭斗牛場上失控的野牛似的向土匪撲過去，揮刀沖殺，竟一個人干掉了4名土匪。朱瀚桂也不甘示弱，他腦子敏捷，手腳靈活，一邊指揮后隊把貨物拉走，一邊揮著銅柄匕首左劈右戳，連著割破了兩個土匪的喉嚨。匪首被眼前陣仗嚇得目瞪口呆，丟下同伙的尸骸，撒腿就跑得沒了影兒。

阿木日岬、朱瀚桂一戰(zhàn)成名，成了會理、鹿廠、黎溪一帶的馬幫梟雄。后來，土匪只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅到他們來了，就溜之大吉。

彝族諺語說：“洗頭紅繩要選最長的，知心朋友要交最長久的?！卑⒛救蔗岛椭戾鸲擞H如兄弟，日夜相伴，20多年來漂泊在驛道上。上世紀(jì)50年代中后期，鹿廠周邊的公路越修越多，汽車的鳴笛將騾馬的叫聲驅(qū)趕殆盡。兩個老哥們只好找些暫不通公路的偏僻鄉(xiāng)村，繼續(xù)運(yùn)送些銅器。十多年后，村寨機(jī)耕道也越來越多，兄弟倆一聲嘆息。他們很不情愿地將馬鐙貨包收存起來，時不時拿出來擦拂上面的灰塵，或者，邀約去那些長滿野草的驛道走一走，吆喝幾聲，算是解饞兒。

那時，他們都才40出頭，還年富力強(qiáng)。閑下來后，精壯的肱二頭肌漸漸松弛。他們無所事事，經(jīng)常背著手在村里閑逛。外面的世界一天天變化，他們的心卻一天天發(fā)霉。他們除了在一起聊聊天喝喝酒，對其他事都提不起興趣。就連冬天圍坐在火塘邊烤火，都覺得跳動的火苗兒是在戲弄自己。后來，阿木日岬像病魔纏身，頭發(fā)掉落，聽力下降，神態(tài)憔悴，眼光呆滯，連走路都經(jīng)常偏偏倒到像個醉漢，最后因心臟衰竭去世。不久，朱瀚桂也隨他而去……

阿木拉哈講完父輩的故事，抬頭望著天上的彎月，好久不說話，他眼眶里淚光閃閃。我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛也濕漉漉的。是的，馬幫不再出征，就像獵人不再打獵、漁人不再出海，他們悲傷地感到了一種生活方式的終結(jié)。