汪云霞 耿 葉
汪曾祺被視為京派文學(xué)的最后一位傳承者,他的作品注重民風(fēng)民俗的描畫,并由風(fēng)俗而及人,在呈現(xiàn)“世外桃源”般的鄉(xiāng)土風(fēng)情的同時(shí),深入生活,直面人性①汪曾祺:《談?wù)勶L(fēng)俗畫》,《汪曾祺文集》文論卷,南京:江蘇文藝出版社1993年版,第59-66頁。?!妒芙洹肥峭粼鹘?jīng)歷“文革”復(fù)出后的作品,小說詩意的文化色彩始終吸引著學(xué)者們的研究興趣,已有學(xué)者從小說的詩性文化②王本朝:《瀆神的詩性:〈受戒〉作為1980年代的文化寓言》,《當(dāng)代文壇》2012年第2期。、文學(xué)意蘊(yùn)③張紅翠:《重審〈受戒〉的多重內(nèi)涵》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第12期。以及敘事特色④王曉薇:《平遠(yuǎn)小景簡雅拙淡——試論汪曾祺的小說〈受戒〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第5期。等角度對(duì)其進(jìn)行解讀,成果較為豐富。不過,與1980年代主流的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)不同,小說圍繞著題名“受戒”儀式展開,描繪了諸多宗教禮儀與民風(fēng)民俗。而各種禮儀的刻畫,為小說增添了豐富的文化氣息,與文化人類學(xué)的“過渡禮儀”觀念頗為契合。
過渡禮儀也稱“通過儀式”,是重要的人類學(xué)概念。阿諾爾德·范熱內(nèi)普在《過渡禮儀》一書中提出:“在任何社會(huì)中,個(gè)體生活都是從一年齡到另一年齡、從一種職業(yè)到另一種職業(yè)之過渡。凡對(duì)年齡或職業(yè)群體有明確分隔的社會(huì),群體間過渡都伴有特別行為。”⑤[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普:《過渡禮儀》,張舉文譯,北京:商務(wù)印書館2012年版,第5頁。特納在《象征之林》一書中進(jìn)一步解釋了范熱內(nèi)普的觀點(diǎn),過渡禮儀即“伴隨著地點(diǎn)、狀態(tài)、社會(huì)位置和年齡的每一次變化而舉行的儀式”⑥[英]維克多·特納:《象征之林》,趙玉燕、歐陽敏、徐洪峰譯,北京:商務(wù)印書館2012年版,第124頁。。小說《受戒》,如題名所示,主人公的“受戒儀式”即為最重要的過渡禮儀。明海經(jīng)歷了從世俗世界到神圣世界的閾限過渡,也在受戒儀式中通過了自己的成長考驗(yàn),獲得了直面自我的勇氣與權(quán)利。閾限過渡處于模糊不定的時(shí)空,小說《受戒》在三個(gè)層面體現(xiàn)著雙重世界的模糊性。首先,受戒作為一種宗教禮儀,體現(xiàn)著主人公在世俗世界與神圣世界之間的過渡。其次,主人公在閾限期學(xué)習(xí)著宗教和社會(huì)禮儀,在社會(huì)化的過程中走向文明,在自然世界與文明世界之間過渡。再次,主人公在經(jīng)歷了成長考驗(yàn),完成了受戒儀式后,愛情也從現(xiàn)實(shí)世界走向理想世界。
人類學(xué)家將個(gè)體的成長過渡劃分為三個(gè)階段:分離、閾限和融合。阿諾爾德·范熱內(nèi)普在《過渡禮儀》一書中提出:“世俗世界與神圣世界之間不存在兼容,以致一個(gè)個(gè)體從一個(gè)世界過渡到另一世界時(shí),非經(jīng)過一中間階段不可。”①[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普:《過渡禮儀》,張舉文譯,北京:商務(wù)印書館2012年版,第4、26頁。這一中間階段即為閾限時(shí)期。它是最重要的階段,由特定的成長儀式組成,實(shí)現(xiàn)對(duì)閾限主體的考驗(yàn)。受戒作為一種宗教儀式,象征著主人公由世俗世界向神圣世界轉(zhuǎn)變。通過成長閾限的考驗(yàn),主人公會(huì)在身份和社會(huì)地位上發(fā)生轉(zhuǎn)變,進(jìn)而獲得從前不曾擁有的權(quán)利。
首先,“分離儀式”是閾限過渡的前提,個(gè)體遠(yuǎn)離常規(guī)的生活環(huán)境,通過既定的儀式完成與親緣主體的分離,為自我的獨(dú)立成長創(chuàng)造空間。在小說《受戒》中,主人公明海的家鄉(xiāng)代表著世俗世界,而荸薺庵則代表著宗教的神圣世界。在動(dòng)身前往荸薺庵之前,明海經(jīng)歷了一場(chǎng)特殊的分離儀式?!懊髯哟┝诉@件和尚短衫,下身還是在家穿的紫花褲子,赤腳穿了一雙新布鞋,跟他爹、他娘磕了一個(gè)頭,就跟舅舅走了?!雹谕粼鳎骸妒芙洹?,南京:譯林出版社2014年版,第3頁。和尚短衫是這一儀式中具有象征性意義的符號(hào)。明海上身換上了和尚短衫,下身穿的還是在家穿的衣服,通過非僧非俗的狀態(tài),將主人公置于閾限過渡的中間狀態(tài)。此時(shí)的明海已經(jīng)與宗教建立起初步的聯(lián)系,不再隸屬世俗世界;而他尚未受戒,也不屬于真正的和尚,處于世俗世界與神圣世界之間。這一中間狀態(tài)也標(biāo)志著明海成長考驗(yàn)的開始。服飾在器物層面上見證了主人公的轉(zhuǎn)變,為閾限主體的精神轉(zhuǎn)變提供了必要的物質(zhì)基礎(chǔ)。
在經(jīng)歷與父母親緣的閾限分離后,小說中又出現(xiàn)了一個(gè)重要的意象——“渡船”。按照范熱內(nèi)普的觀念,“過河”被視為一項(xiàng)重要的過渡儀式③[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普:《過渡禮儀》,張舉文譯,北京:商務(wù)印書館2012年版,第4、26頁。,啟程的“渡船”就具有分離儀式的象征含義。從換裝、扣頭再到渡船離開,明海逐漸遠(yuǎn)離原本的生活空間,物理空間的拉長也暗示著主人公心理距離的延展。在渡河的過程中,他與以家鄉(xiāng)為代表的世俗世界漸遠(yuǎn),與寺廟為代表的神圣世界漸近?!岸珊印苯Y(jié)束昭示著分離儀式的完成,明海來到了閾限過渡的荸薺庵,也正式走入世俗世界與神圣世界之間。
其次,閾限是“過渡禮儀”最重要的階段。閾限過渡的界域由一種模糊不定的時(shí)空構(gòu)成,象征著平等、不確定性和無限可能性。小說中的荸薺庵雖然屬于宗教場(chǎng)所,但這里的和尚不大受清規(guī)戒律的束縛,主人公的活動(dòng)具有一定程度的自由性。在這個(gè)僧俗融合的空間里,世俗世界與神圣世界沒有涇渭分明地對(duì)立,兩者之間的界限被模糊化處理。
明海在荸薺庵學(xué)習(xí)了基本的宗教禮儀,初步具備合格的宗教身份,為最終的受戒儀式做準(zhǔn)備。明海來到荸薺庵學(xué)習(xí)的第一個(gè)儀式是“唱經(jīng)”。唱經(jīng)儀式有著一整套完善的動(dòng)作和唱詞,參與者只需按照范式嚴(yán)格執(zhí)行。它雖程式化,卻被視為俗家子弟加入和尚群體的例行儀式。這種廣泛存在于和尚日常生活中的唱經(jīng)儀式,在這里卻有著特殊的象征意義。教給明海唱經(jīng)的是他舅舅,也是帶他進(jìn)入荸薺庵的“當(dāng)家的”。明海在師父的引導(dǎo)下習(xí)得了唱經(jīng),也標(biāo)志著他成功跨過“和尚行業(yè)”的第一道門檻,成為荸薺庵和尚群體的一員。這種身份的轉(zhuǎn)變,使明海在接下來的活動(dòng)中具有了合法的主體資格。緊接著,小說介紹了放焰口儀式。放焰口是一種常見的法事,也是僧俗之間發(fā)生直接聯(lián)系的儀式?!拜┧j庵只有四個(gè)和尚……通常只是放半臺(tái)焰口。一個(gè)正座,一個(gè)敲鼓,另外一邊一個(gè)?!雹偻粼鳎骸妒芙洹罚暇鹤g林出版社 2014 年版,第 7、20、20、22 頁。小說以放焰口儀式為跳板,引出荸薺庵三個(gè)和尚的情況,一個(gè)有老婆,一個(gè)“拐媳婦”,充分展現(xiàn)了他們“世俗性”的一面。荸薺庵不同于一般意義上的佛教世界,和尚們抽煙打牌、殺豬吃肉、耍“飛鐃”、唱小調(diào),無奇不有,毫無清規(guī)戒律。這個(gè)充滿無限自由的空間,為明海的活動(dòng)提供了更大的可行性界域。
亦僧亦俗的地域,契合閾限過渡的中間狀態(tài),是主人公接受成長考驗(yàn)的最佳場(chǎng)所。在這里,明海一邊學(xué)習(xí)宗教禮儀,一邊體驗(yàn)世俗生活的美好。他在世俗世界與神圣世界之間度過了四年的閾限時(shí)期,不斷修習(xí)基本的宗教禮儀,也在不斷地成長。荸薺庵的經(jīng)歷賦予主人公合格的主體身份,也具備了融入宗教世界的權(quán)利。
再次,融合是“閾限過渡”的最后一個(gè)階段,主人公通過了“過渡禮儀”的考驗(yàn),獲得融入新世界的權(quán)利。受戒是閾限過渡的高潮點(diǎn),也是明海與神圣世界融合的標(biāo)志。受戒完成標(biāo)志著主人公通過了從世俗世界到神圣世界的考驗(yàn),“領(lǐng)到了一張和尚的合格文憑”②汪曾祺:《受戒》,南京:譯林出版社 2014 年版,第 7、20、20、22 頁。。和尚想取得合格的主體身份,需要到善因寺受戒,否則就只是“野和尚”。與荸薺庵相比,莊嚴(yán)氣派的善因寺代表著權(quán)威,也更接近傳統(tǒng)意義上的佛教寺廟,那是理想的神圣世界?!皬R門的門檻比小英子的肐膝都高?!雹弁粼鳎骸妒芙洹?,南京:譯林出版社 2014 年版,第 7、20、20、22 頁。小說沒有正面描寫明??邕^門檻的情形,而是以小英子的見聞感受來展現(xiàn)善因寺的神圣氣象。跨過善因寺的門檻,是受戒儀式的起點(diǎn)。在人類學(xué)理論中,門檻作為一種象征性符號(hào),跨過去就意味著進(jìn)入了一個(gè)新的界域④[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普:《過渡禮儀》,張舉文譯,北京:商務(wù)印書館2012年版,第24頁。。明??邕^這高大的門檻,開始成長考驗(yàn)的最后一場(chǎng)儀式,也正式開啟融入新世界的歷程。小英子陪伴著明海閾限過渡的每一場(chǎng)儀式,自然不會(huì)缺席最重要的受戒儀式。她以旁觀者的眼光看待這場(chǎng)受戒禮儀?!盁浒淌遣辉S人看的”⑤汪曾祺:《受戒》,南京:譯林出版社 2014 年版,第 7、20、20、22 頁。,小說遵循了這一隱蔽性的風(fēng)俗,沒有正面描寫明海受戒的場(chǎng)面,而是從小英子的視角,以她從明海那里聽得的傳聞,介紹了受戒儀式,牽引出“剃頭—燒戒疤—散戒”的整個(gè)過程。汪曾祺作為一位注重宗教民俗寫作的作家,整個(gè)受戒儀式?jīng)]有直接展露在讀者眼前,保持了受戒儀式的神秘感和莊重性,也體現(xiàn)出作家對(duì)宗教習(xí)俗的尊重。
受戒儀式的完成,標(biāo)志著主人公的閾限考驗(yàn)正式結(jié)束,也標(biāo)志著主人公在身份上完成了從世俗世界到神圣世界的轉(zhuǎn)變。不過小說并沒有過多地直接描述善因寺這個(gè)神圣世界,這意味著主人公即便是脫俗入教、進(jìn)入了新世界,依然面臨著某種不確定。而這種不確定同時(shí)意味著一種自由,意味著一切可能性。這種寫作策略除了體現(xiàn)汪曾祺對(duì)于宗教和習(xí)俗的尊重,也使文本自身具有一定的開放性,讓人對(duì)主人公的未來充滿想象。
受戒之路也是一場(chǎng)別樣的成長之旅,明海在荸薺庵的經(jīng)歷構(gòu)成他不斷社會(huì)化的過程。受戒之時(shí)明海17歲,剛好是身體和心理成熟的年紀(jì)。人類學(xué)鼻祖愛德華·泰勒在《原始文化》一書中給文化的定義為:“文化,或文明,就其廣泛的民族學(xué)意義來說,是包括全部的知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會(huì)成員的人所掌握和接受的任何其他的才能和習(xí)慣的復(fù)合體。”⑥[英]愛德華·泰勒:《原始文化》,連樹聲譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2005年版,第1頁?!罢莆蘸徒邮堋斌w現(xiàn)出文化是習(xí)得的特性。無論是荸薺庵的學(xué)習(xí),還是庵趙莊的往來經(jīng)歷,都使明海不斷成長。受戒完成時(shí)主人公也就長大成人,獲得了獨(dú)立的人格,自我意識(shí)也開始覺醒。在家鄉(xiāng)時(shí),明海處于自然世界,本性純真不受拘束。受戒使他進(jìn)入了文明世界,成長為具有獨(dú)立意識(shí)的成年人。庵趙莊的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷就成為明海由自然世界走入文明世界的閾限過渡,這一時(shí)期明海在寺廟修習(xí)宗教禮儀,也在與小英子一家的交往中習(xí)得社會(huì)禮儀,為他步入文明世界奠定了基礎(chǔ)。
首先,修習(xí)宗教禮儀實(shí)現(xiàn)成長是一個(gè)不斷走向文明的社會(huì)化過程。在一定意義上,宗教是文化的載體。明海的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離荸薺庵,象征著蠻荒的自然世界。明海從小學(xué)習(xí)讀書寫字,但那只是發(fā)蒙,是為當(dāng)和尚做準(zhǔn)備的。只有到了荸薺庵,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)宗教禮儀,他才算真正接受了文明的洗禮。學(xué)習(xí)帶來了成長,推動(dòng)主人公自我意識(shí)的覺醒,接受教育的過程也是不斷向文明靠攏的過程。按照人類學(xué)的觀點(diǎn),人們?cè)陂撓捱^渡時(shí)期,主人公即將加入的群體會(huì)派出熟悉其規(guī)則和事物的人員對(duì)新成員進(jìn)行引導(dǎo),這一角色被稱為“精神訓(xùn)導(dǎo)者”①[英]維克多·特納:《象征之林》,趙玉燕、歐陽敏、徐洪峰譯,北京:商務(wù)印書館2012年版,第131頁。。精神訓(xùn)導(dǎo)者帶領(lǐng)新成員了解群體規(guī)范,也為閾限主人公提供了一定的通過保障。從小說的敘事來看,舅舅“仁山”在明海的閾限考驗(yàn)中充當(dāng)著“訓(xùn)導(dǎo)者”和“精神導(dǎo)師”的角色。明海7歲那年,“當(dāng)和尚”的舅舅就和他父母共同商定了明海未來的職業(yè)——當(dāng)和尚,也在六年后如期歸來帶走了明海。舅舅幫助明海進(jìn)入“和尚行業(yè)”,教會(huì)明海念經(jīng),引導(dǎo)他學(xué)習(xí)基本的佛教禮儀,使他在宗教世界的活動(dòng)具有了合格的主體身份。經(jīng)過四年的宗教修習(xí),伴隨著身心的茁壯成長,明海也就從鄉(xiāng)野少年成長為有文化的成年人,受戒完成標(biāo)志著明海由自然世界走入文明世界,通過教化實(shí)現(xiàn)了成長。
其次,婚俗學(xué)習(xí)使主人公在參與的過程逐漸向社會(huì)文明靠攏?!扳帧笔欠鸾虉?chǎng)所,“趙”是俗家姓氏,“庵趙莊”因庵得名。這一命名意味著庵趙莊靠近文明世界的中心,處于神圣世界的邊緣,是自然與文明交匯的地方。這使明海在閾限過渡時(shí)期得以體驗(yàn)亦僧亦俗兩種生活狀態(tài)。當(dāng)然,庵趙莊畢竟是村而不是庵,這為明海的成長和社會(huì)化提供了世俗生活空間,為他學(xué)習(xí)社會(huì)禮儀提供了契機(jī)?;樗资巧鐣?huì)禮儀的重要組成部分,明海在參與婚嫁籌備的過程中學(xué)習(xí)社會(huì)禮儀,也通過自身的成長推動(dòng)婚俗文明的進(jìn)程。小說用較多的筆墨描繪大英子籌備嫁妝、繡花的場(chǎng)景。“大裁大剪”“挑花繡花”,是趕制嫁妝的重要步驟。有了好的畫樣才能繡出好的花樣,大英子母女繡法高超,礙于樣式老舊,無法做出精致的繡鞋。明海會(huì)畫畫,他經(jīng)常翻看《芥子園》,照著描。在小英子的保舉下,明海參與到大英子籌備嫁妝的儀式中?!笆窕?、梔子花、鳳仙花……”小英子把花掐來,明海就能畫得惟妙惟肖。好的畫樣也催生出新的繡法——“亂孱”。大英子的繡鞋傳遍四方,方圓三十里的姑娘慕名而來,央求明海畫樣。在婚俗的儀式化展演中,明海進(jìn)行著由學(xué)習(xí)到成長的社會(huì)化過程,同時(shí),明海又是作為一個(gè)有文化的人出現(xiàn)在庵趙莊的,他的參與也在一定程度上促進(jìn)了當(dāng)?shù)鼗樗孜拿鞯倪M(jìn)步。
繪畫作為一種文化藝術(shù),是文明的表現(xiàn)形式。明海在庵趙莊參與婚嫁儀式,獲得學(xué)習(xí)婚俗的契機(jī),學(xué)習(xí)推動(dòng)他的創(chuàng)作意識(shí)覺醒,使他從自然世界走向文明世界。參與婚嫁籌備前,明海的繪畫屬于自然世界的無意識(shí)描摹,庵趙莊的經(jīng)歷使他具備獨(dú)立自主的創(chuàng)作意識(shí)。明海在實(shí)踐中學(xué)習(xí)繪畫技巧,提高創(chuàng)作水平。他的繪畫催生出新的繡法,促進(jìn)了婚俗文化的發(fā)展。他在庵趙莊學(xué)習(xí)文化藝術(shù),與當(dāng)?shù)厝嗣窈狭?gòu)建社會(huì)文明。在婚俗的學(xué)習(xí)過程中,明海與小英子一起見證婚姻,兩人的愛情也由自然世界的純真懵懂走向文明世界的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
再次,由愛情到婚姻也是一個(gè)從自然到文明、不斷成長的社會(huì)化過程。明海與小英子一起學(xué)習(xí)婚俗,在自由自在的田間勞作?!稗恫荨薄按蛲簟薄俺礁琛?,宛如天作之合。一開始,兩人處于無意識(shí)的自然狀態(tài),一起玩耍只是孩童的友伴心理,兩小無猜,屬于人的本能。在參與婚俗籌備的過程中,兩人的心智也在不斷成熟。在他們親密無間的配合中出現(xiàn)了汪曾祺后期經(jīng)常使用的 “性暗示”意象——腳?!八鲜枪室庥米约旱墓饽_去踩明子的腳?!薄懊骱?粗哪_印,傻了……這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?!雹偻粼鳎骸妒芙洹罚暇鹤g林出版社2014年版,第19、26、2頁。“腳”作為身體的一部分是自然狀態(tài)的表現(xiàn),而小英子“故意用自己的光腳去踩明子的腳”,這里的“故意”就象征著意識(shí)的主動(dòng)性。小英子那美麗的腳印擾亂了小和尚的心,也體現(xiàn)出青春少年性愛意識(shí)的朦朧覺醒。接受了社會(huì)禮儀的洗禮,兩人的身體和心理都得到了成長。隱晦的性暗示推動(dòng)了明海和小英子懵懂愛情的進(jìn)程。
明海始終是“做和尚”,而不是“出家”。他在自然世界與文明世界之間游走,不斷學(xué)習(xí)宗教和社會(huì)禮儀,由學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)成長。受戒之后,明海的閾限過渡也完全結(jié)束。他順利通過成長的考驗(yàn),從世俗世界步入神圣世界,也從自然世界步入文明世界?!斑^渡禮儀”被人類學(xué)家認(rèn)為是一種地位變化的社會(huì)機(jī)制②[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普:《過渡禮儀》,張舉文譯,北京:商務(wù)印書館2012年版,第xii頁。。受戒之后,明海具有了全新的身份和社會(huì)地位,也擁有了直面自我、選擇人生的權(quán)利。在這時(shí),小英子適時(shí)地拋出兩人心中發(fā)酵許久的問題:
“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說話呀!”
明子說:“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?”
明子大聲地說:“要!”③汪曾祺:《受戒》,南京:譯林出版社2014年版,第19、26、2頁。
受戒之路成為別樣的定情之旅,明海在受戒后做出愿意娶小英子的決定,既體現(xiàn)出主人公自我意識(shí)的覺醒,也暗示兩人的愛情由本能的自然狀態(tài)走向文明的自主選擇。如果愛情是人性的展現(xiàn),那么肯定愛情也就是肯定人性。無論是宗教還是文化,都是成全人性,而不是否定人性。小說的標(biāo)題叫《受戒》,汪曾祺卻始終沒有將宗教追求放在首位。明海雖然是為了受戒而來,要做和尚,但他卻在受戒后選擇了成全愛情。小說的這種矛盾性恰恰體現(xiàn)出汪曾祺的價(jià)值訴求。無論是明海,還是荸薺庵的和尚,他們的人性追求都遠(yuǎn)高于宗教追求。即便是善因寺的方丈,據(jù)說都是有小老婆的。小說在開頭就明確表示了和尚是一種謀生手段,“做和尚”不是“出家”“可以吃現(xiàn)成飯,可以攢錢”④汪曾祺:《受戒》,南京:譯林出版社2014年版,第19、26、2頁。,與“劁豬的”“織席子的”無異。小說雖沒有明顯的反宗教情緒,卻在人性追求的謳歌中消解了宗教的神圣性。在神性與人性之間,汪曾祺毫不猶豫地選擇了后者,將宗教的神圣性還原到人性的基礎(chǔ)之上。無論是在荸薺庵里的修習(xí),庵趙莊里的行走,還是愛情的覺醒,明海彰顯的都是人性的光輝。庵趙莊這一僧俗融合的世界淡化了宗教追求與人性追求的矛盾,竭力營造著人情美、人性美的氛圍。
汪曾祺在《關(guān)于〈受戒〉》一文中說:“我寫的是美,是健康的人性?!雹萃粼鳎骸蛾P(guān)于〈受戒〉》,《汪曾祺文集》文論卷,南京:江蘇文藝出版社1993年版,第228頁?,F(xiàn)實(shí)層面的荸薺庵,是一個(gè)亦僧亦俗的存在。即便是善因寺,看起來金碧輝煌,底子里卻也并不是完全的超凡脫俗,老方丈也并非不食人間煙火。所以,小說雖然借用了宗教概念和場(chǎng)景,展現(xiàn)了從世俗世界到神圣世界的過渡,但宗教的神圣性最終消解到人性之中。相比之下,庵趙莊才是理想世界的縮影。那里景色優(yōu)美,民風(fēng)淳樸,晨鐘暮鼓與打場(chǎng)號(hào)子相得益彰,自然和文明交相輝映。理想世界的愛情也是理想的。在庵趙莊和諧美好的氛圍里,主人公的愛情也是純真而爛漫的,成為彰顯人性、成全自我的必由之路。小說對(duì)純真愛情進(jìn)行了“虛化”表現(xiàn),在虛實(shí)之間淡化宗教追求與人性追求的矛盾,維系人情美、人性美的牧歌。
一方面,明海與小英子的愛情被虛化處理,在理想世界開出了圣潔的花。汪曾祺在小說后寫道:“一九八〇年八月十二日,寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)?!雹偻粼鳎骸妒芙洹罚暇鹤g林出版社2014年版,第26頁。無論是作家創(chuàng)作的1980年代,還是文本指向的1930年代,庵趙莊這樣的理想世界在現(xiàn)實(shí)中都很難存在。小說極力淡化現(xiàn)實(shí)世界的痕跡,將庵趙莊塑造成世外桃源般美好的理想世界。
明海與小英子的愛情滋長過程中,很少有其他人參與。小說竭力為主人公營造著自由美好的二人世界,不受現(xiàn)實(shí)世界的束縛。兩人從戀愛到定情,從懵懂到覺醒,雙方父母都沒有參與。明海的父母遠(yuǎn)在故鄉(xiāng),小英子的父母也并未干涉,連荸薺庵的師父也不曾出現(xiàn)。愛情種子擁有最理想的生長空間,自然會(huì)開出最美好的情花。兩人的愛情成為純粹自我的行為,非父母之命和媒妁之言,是理想世界的產(chǎn)物。庵趙莊是理想世界的象征,小英子的父母和荸薺庵的師父自然不會(huì)干涉兩人的愛情。但庵趙莊以外的世界,如明海的家鄉(xiāng)與善因寺,則是現(xiàn)實(shí)世界的象征。純真愛情走入現(xiàn)實(shí)世界會(huì)怎樣,小說似乎在極力回避這個(gè)問題,對(duì)明海的家鄉(xiāng)與父母所言甚少。汪曾祺致力于刻畫人性美的世界,將純真愛情置于理想世界,回避了現(xiàn)實(shí)世界的矛盾與沖突。
明海是家里的老幺,家道清寒,無田產(chǎn)可分,從小就被決定要當(dāng)和尚,受戒之路是家人為明海選擇的道路。受戒后的明海,不但拿到了“和尚的合格文憑”,還被定為“沙彌尾”的候選人,將來可以當(dāng)方丈,和尚之路前途光明。宗教追求是符合家人期望的人生道路。而在小說中,明海與小英子卻在受戒完成后確立了愛情,互許終身。明海在宗教追求與人性追求之間選擇了后者,也在一定程度上忤逆了家人的期許。閾限過渡時(shí)期,主人公的行為完全自由,處于理想世界與現(xiàn)實(shí)世界之間模糊的狀態(tài)。脫離閾限過渡的純粹空間,主人公需要復(fù)歸社會(huì),重回現(xiàn)實(shí)世界。理想固然可以照亮現(xiàn)實(shí),但終歸不能替代現(xiàn)實(shí)。兩人回去后將面對(duì)什么,該如何面對(duì),我們不可得知。庵趙莊是一個(gè)不同尋常的世界,但愛情結(jié)局的走向,我們卻不能不考慮現(xiàn)實(shí)的因素——以善因寺為代表的宗教權(quán)威和以明海家鄉(xiāng)為代表的現(xiàn)實(shí)世界。汪曾祺希望表達(dá)美,給人以美的憧憬和希望。他不去觸碰現(xiàn)實(shí)的陰霾,不愿讓純真的愛情遭遇現(xiàn)實(shí)的障礙,努力塑造著烏托邦的美好。
另一方面,主人公的愛情結(jié)局在虛實(shí)之間。明海與小英子在定情儀式后劃船駛?cè)肓颂J花蕩,小說在浪漫美好的氛圍中戛然而止。蘆花蕩是烏托邦的象征,也代表著閾限空間的無限可能性。它是庵趙莊通往外界的渠道,如同陶淵明筆下那片神秘的桃林,隔絕出和諧美好的理想空間。蘆花蕩是連接理想世界與現(xiàn)實(shí)世界的通道,明海與小英子曾多次駛過這里,也在定情后駛?cè)脒@片充滿未知的蘆花蕩。小說沒有對(duì)之后的事情做交代,進(jìn)一步回避了現(xiàn)實(shí)的沖突,將愛情的走向懸置起來。
理想愛情遭遇現(xiàn)實(shí)會(huì)如何,愛情是否可以超越時(shí)代和社會(huì)的約束,這歷來是作家熱衷探討的話題。汪曾祺曾提到對(duì)他影響較深的作家,“中國現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文和廢名”②汪曾祺:《汪曾祺文集》文論卷,南京:江蘇文藝出版社1993年版,第53頁。。魯迅的《傷逝》表達(dá)了理想愛情在現(xiàn)實(shí)中幻滅的主題。涓生和子君敢于打破家人與世俗的桎梏,毅然選擇理想的愛情,卻在現(xiàn)實(shí)的雞毛蒜皮中分崩離析。娜拉出走之后會(huì)怎樣?現(xiàn)實(shí)與理想的張力讓愛情始終面臨著意想不到的困境。愛之初的美好,也只能被生活的瑣屑所耗盡。魯迅冷峻地揭示了愛情的虛無,傳遞的是無法調(diào)和的悲劇感。沈從文的《邊城》也描寫了一個(gè)美麗而悲傷的愛情故事。翠翠與儺送真心相愛,卻不斷遭受著現(xiàn)實(shí)的變故,主人公只能在感傷中無望地等待。這里也包含著作家對(duì)人生無常、世事難料的悲劇性體驗(yàn)。《受戒》與《邊城》存在諸多相似之處,主人公的天真爛漫,人們對(duì)美好愛情的渴望與追求等,但兩個(gè)小說的內(nèi)在張力不同,結(jié)局也迥然有別。汪曾祺曾說過:“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品,但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感?!雹偻粼鳎骸锻粼魑募肺恼摼?,南京:江蘇文藝出版社1993年版,第100、128、229頁。在“悲劇感”這一點(diǎn)上,《傷逝》與《邊城》是相似的。魯迅和沈從文的作品中,主人公的愛情都在現(xiàn)實(shí)世界里碰壁受傷,呈現(xiàn)出難以彌合的悲劇感,引發(fā)人們無盡的思考。而在《受戒》中,“作品的內(nèi)在情緒是歡樂的”②汪曾祺:《汪曾祺文集》文論卷,南京:江蘇文藝出版社1993年版,第100、128、229頁。。汪曾祺將樂觀情緒注入純真愛情,以活潑輕快的筆調(diào)處理各種矛盾和沖突。盡管主人公的人生道路和愛情追求都處于神圣與世俗、文明與自然、理想與現(xiàn)實(shí)的張力之中,但人性的自由似乎全然無視這種張力,始終保持著積極前進(jìn)的姿態(tài)。
人類學(xué)家指出:“在儀式的閾限階段,社會(huì)的等級(jí)關(guān)系和矛盾得以化解。”③[英]維克多·特納:《象征之林》,趙玉燕、歐陽敏、徐洪峰譯,北京:商務(wù)印書館2012年版,第xiii、128頁。閾限空間得以打破社會(huì)等級(jí)和界限的制約,為人性發(fā)展提供超乎尋常的理想環(huán)境。事實(shí)上,無論是荸薺庵,還是庵趙莊,作為主人公閾限過渡的場(chǎng)所和追求無限可能性的地方,均具有雙重世界的象征意義?!埃ㄩ撓蓿┛梢钥醋饕粋€(gè)純粹可能性的領(lǐng)域?!雹埽塾ⅲ菥S克多·特納:《象征之林》,趙玉燕、歐陽敏、徐洪峰譯,北京:商務(wù)印書館2012年版,第xiii、128頁。這里不同的價(jià)值觀念并存,世俗與神圣、自然與文明、現(xiàn)實(shí)與理想之間并非涇渭分明的對(duì)立,而是呈現(xiàn)出交融共生的狀態(tài)。這個(gè)充滿無限可能性的界域,人的本性不受拘束,性情發(fā)展擁有最廣闊的自由空間。
汪曾祺在談《受戒》時(shí)說:“我相信我的作品是健康的,是引人向上的,是可以增加人們對(duì)于生活的信心的,這至少是我的希望。”⑤汪曾祺:《汪曾祺文集》文論卷,南京:江蘇文藝出版社1993年版,第100、128、229頁。為了給人們希望和信心,汪曾祺塑造了庵趙莊這一僧俗融合、雅俗共賞、“模棱兩可、似是而非”的世界。庵趙莊作為閾限過渡的界域,正是作家所渴望的混溶狀態(tài)。在此,矛盾被弱化和消解,和諧共融觀念得以凸顯,愛情也得到最大限度的舒展,人性得以擺脫各種有形無形的束縛,最終實(shí)現(xiàn)突圍和解放。