沈 晴

青年作家王占黑以短篇小說集《空響炮》，獲得了首屆“寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)”，新京報(bào)書評(píng)周刊發(fā)文報(bào)道，現(xiàn)場(chǎng)的獲獎(jiǎng)辭為：“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，樸實(shí)、自然，方言入文，依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說，寫城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)?！雹佟丢?dú)家對(duì)話王占黑：一個(gè)90后不知名作家突然獲獎(jiǎng)的故事》，新京報(bào)書評(píng)周刊，網(wǎng)址：https://www.sohu.com/a/255412 595_119350，發(fā)表日期：2018年9月22日。

這段獲獎(jiǎng)辭首先突出了王占黑的90后代際特征。確實(shí)，入圍的五位青年作家雙雪濤、王占黑、阿乙、張悅?cè)缓蜕虼蟪桑挲g以70后、80后為主，王占黑是唯一的90后。尤其是和幾位已經(jīng)獲過一些文學(xué)獎(jiǎng)，并受到知名評(píng)論家贊譽(yù)的入圍者相比，王占黑的奪魁實(shí)屬黑馬。雖說文無第一，但這樣的評(píng)選結(jié)果除了評(píng)委會(huì)提攜新人的良苦用心外，也應(yīng)該有其內(nèi)在的道理。從文學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性看，用代際來標(biāo)注一個(gè)作家的合理性有待商榷，但從文學(xué)的發(fā)生學(xué)角度講，在當(dāng)今的文壇上，各種新老雜志刊物，線上線下的平臺(tái)，針對(duì)90后作家的征文、推薦、專輯活動(dòng)在近年大量涌現(xiàn)，尤其是一些純文學(xué)刊物的引薦，使得一些區(qū)別于迎合市場(chǎng)的類型文學(xué)、暢銷文學(xué)的90后作品終于進(jìn)入純文學(xué)評(píng)論的領(lǐng)域。只是文學(xué)越來越不是一個(gè)早慧的行業(yè)，要得到主流文學(xué)界的認(rèn)可，真正寫出有分量的作品，90后的作家，應(yīng)該還有距離。而王占黑的寫作從某種意義上，揭示了一條青年作家通向成熟的路徑。

獲獎(jiǎng)辭肯定了王占黑小說對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的承接，一是小說最悠久的說故事傳統(tǒng)，二是用自然、寫實(shí)的筆法關(guān)注城市平民的生活狀態(tài)。尤其是把王占黑的作品與契訶夫和沈從文相類比，又改用了魯迅的一句名言加以形容，耐人尋味。目前，對(duì)王占黑小說的研究散見于報(bào)刊和網(wǎng)文中，還未成體系。其中孫濤論述了王占黑關(guān)注老社區(qū)市井人生的題材偏好及其獨(dú)特價(jià)值①孫濤：《社區(qū)空間與平民世界的游蕩——論王占黑的小說創(chuàng)作》，《寫作》2019年第5期。。而本文試圖運(yùn)用空間敘事學(xué)理論，從“誰在講故事”和“講誰的故事”兩個(gè)方面，對(duì)王占黑小說的文本內(nèi)空間和具有敘事功能的空間元素進(jìn)行分析，進(jìn)一步闡釋作品獨(dú)特的敘事方式和語言形式，以及所包含的地域文化和歷史內(nèi)蘊(yùn)，梳理小說承接傳統(tǒng)，又和而不同的一面。

一、誰在講故事：文本間的復(fù)合空間

王占黑選擇了第一人稱“我”作為故事的敘述者，一個(gè)在老小區(qū)長(zhǎng)大的女孩，離開小城在外地求學(xué)后又回到小區(qū)，回憶并重新打量這個(gè)童年熟悉的地方和人，從而為整部小說營造了一種非虛構(gòu)的語境。第一人稱敘事者在態(tài)度情感、觀察范圍、可信性等方面都有別于的第三人稱敘事者。在第一人稱回顧往事的敘事中，往往存在兩種不同的敘事角度，一是從敘述者“我”現(xiàn)在的時(shí)態(tài)追憶往事的角度；一個(gè)是被回憶的“我”過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的角度。按熱奈特在《敘述話語》中的說法，前者是“外聚焦”，現(xiàn)在的“我”在被回憶的事件之外；后者是“內(nèi)聚焦”，被回憶的以前的“我”處于往事之中，正在經(jīng)歷事件。簡(jiǎn)單概括，也就是所謂的“敘述自我”和“經(jīng)驗(yàn)自我”。這兩種“我”代表了兩種不同的眼光，表明“我”在不同的時(shí)期對(duì)事件的不同認(rèn)識(shí)程度或不同的看法和態(tài)度。也許是成熟與幼稚的分別，或者是了解事情的真相和無知、有誤解的區(qū)別。

《春光的故事》中，社區(qū)里的上海老知青——春光，總是一絲不茍，做一手漂亮的木工活，打理精致的小花園，會(huì)修理各種電器。在童年“我”的眼光中，眉毛粗黑得如同起筆過重的毛筆字“一”的春光大伯伯是讓小孩子敬畏的。第一人稱敘事者的主觀眼光既充滿稚氣，又像個(gè)小大人，這種視角會(huì)使一些在成年人眼中平常的事情顯出喜劇效果和新奇之感。襯衫領(lǐng)子雪雪白，講一口上海話的春光大伯伯在這樣的眼光中還有一種斯文的冷淡，與這個(gè)小區(qū)的喧鬧市井并不相稱。讀者跟著敘事者的第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角，由春光帶著見世面，在休息天逛電器二手市場(chǎng)，在運(yùn)河邊欣賞“哪能樣子都好看”的樹。

第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角把讀者直接引入“我”經(jīng)歷事件時(shí)的內(nèi)心世界，因此具有直接生動(dòng)、容易激發(fā)共情的特點(diǎn)。而第一人稱視角的局限在于讀者只能了解到聚焦人物視野之內(nèi)的事物，這就容易產(chǎn)生懸念，并且也要求讀者積極投入闡釋過程，做出自己的判斷和理解。和童年的敘事者一樣，讀者也許會(huì)猜測(cè)春光是個(gè)對(duì)生活有著自己的要求和理解的技術(shù)型知識(shí)分子。但是在小說的最后部分，懸念得到解答：春光原來是在冷凍廠里殺白豬的，一直站在把豬大卸八塊的崗位上，站了三十年。真相大白后，第一人稱的敘述自我感嘆到：“我仿佛感到那些木工和舊電器是鮮活的了?！雹谕跽己冢骸督值澜?，北京：北京出版集團(tuán)公司2018年版，第155頁。

確實(shí)，由于兩種敘述視角所產(chǎn)生的懸念和誤解，春光的手藝活兒和對(duì)生活的講究就有了更為豐富的含義。冷凍廠重復(fù)無聊的體力勞動(dòng)與“我”在讀者印象中塑造的春光形象構(gòu)成了極大的張力。當(dāng)懸念落下，誤解澄清后，讀者會(huì)投入闡釋過程，重新打量春光。來自大城市的知青，因?yàn)椴辉敢饣厣虾：蛶讉€(gè)阿姊爭(zhēng)房子，而在小城扎根，妻子又因病早逝，所以獨(dú)自一人生活。細(xì)密敏感的心思和單調(diào)的近乎殘酷的體力工作無法匹配，業(yè)余的木工和電器修理成為釋放的出口，一雙平日里殺白豬的手，可以用廢棄的裝修材料造出精致的小花園，可以用二手集市里淘來的“寶貝”“拆東墻補(bǔ)西墻”的修好鄰居的電器。連那條雪白的襯衫領(lǐng)子都是一種對(duì)生活的無聲對(duì)抗與倔強(qiáng)。春光屬于普通的勞動(dòng)階層，他的生活與富裕沾不上邊。穿著棉大衣在冷凍廠里把白豬大卸八塊與“工作著是美好的”也沾不上邊。然而，話不多的春光，對(duì)待生活有著獨(dú)特的柔軟，在吸收轉(zhuǎn)化平庸的重量和來自生活的壓力時(shí)，所有對(duì)殘酷人生的抵抗，都融化在了那張幾乎沒有表情的臉上。從敘事者的目光中，我們發(fā)現(xiàn)了春光的有趣、創(chuàng)造力和自得其樂。有時(shí)，勞動(dòng)階層，對(duì)日常生活的忍耐本身，就是一種藝術(shù)。

但能夠和生活和平相處的人，內(nèi)心也許并不總是真正寧靜。表面上的波瀾不驚底下，有時(shí)正進(jìn)行著旁人無法理解的某種斗爭(zhēng)。這種不平靜，會(huì)不經(jīng)意地掀起點(diǎn)水花，讓人瞥見一鱗半爪：

春光話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)我說：小旁友，儂去了上海，就不要回來啦。

人家就笑，春光春光，真不要面孔，叫人家不要回來，為啥儂自家不回上海去。春光不響。①王占黑：《街道江湖》，北京：北京出版集團(tuán)公司2018年版，第150、156、255頁。

春光希望“我”能留在上海，似乎“我”能留在上海對(duì)他是一種寄托和安慰。但是，“我”在上海待了四年，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，又灰溜溜地回來了。在成年的“我”更成熟審慎的眼光中，春光的形象也與小時(shí)候的神通廣大有了距離?！爸苋盏纳习胩?，我們?nèi)詴?huì)一道走去那個(gè)集市……春光還是會(huì)走一圈，蹲下來看看，但很少和人搭話了。我想有些東西，他也許并不能看懂?！雹谕跽己冢骸督值澜罚本罕本┏霭婕瘓F(tuán)公司2018年版，第150、156、255頁。小說中一段很有意味的描寫：

翻過立交橋，看到老遠(yuǎn)有很多新造的房子，春光突然指著一棟小高層說，這搭，老早是毛紡廠嗎？

幾個(gè)老人點(diǎn)頭，是，是。他們?nèi)w停下來，指著眼前所能看到的每一棟高樓：

這里么，是永紅絲廠，那邊是新嘉絲廠。

喏，看呀，東門市場(chǎng)呢！再過去是白虎新村，飲馬河水電站，畜牧站還要再過去點(diǎn)。

哎對(duì)的，對(duì)的，供銷社的誰誰誰就住在那里。

他們看見的是高樓，嘴里說的卻是以前的名字。好像我見到的和他們眼里的完全不是一個(gè)世界。

……

春光和老頭們一邊走，一邊說著那些以前的地名，拼湊出一片一片的街區(qū)，一片一片連起來，就成了一幅古老的地圖。我問了一句，冷凍廠在哪。

春光不響。好像冷凍廠不在他的地圖里一樣。③王占黑：《街道江湖》，北京：北京出版集團(tuán)公司2018年版，第150、156、255頁。

過去，雖然并不一定美好，但當(dāng)時(shí)間在上面刷上一層朦朧的柔光，依稀總比現(xiàn)在更值得留戀。和這個(gè)日新月異的世界相比，春光老了。然而年輕的敘事者也未必和這個(gè)新的世界相處融洽。上海是春光的故鄉(xiāng)，也是“我”讀大學(xué)的地方，作為一個(gè)敘事中并不在場(chǎng)的隱性空間，它和現(xiàn)實(shí)的小城空間、過去的小城空間形成一種潛在的并置和對(duì)照。從某種意義上理解，春光和“我”都是時(shí)代大潮中被上海這樣的大城市放逐出來，流落和回到了小城的人。小時(shí)候?qū)Υ汗獯蛄?、旁觀與敬畏、猜測(cè)的經(jīng)驗(yàn)自我轉(zhuǎn)變?yōu)殚L(zhǎng)大后的敘述自我對(duì)春光的深深理解與“同病相憐”。

王占黑小說的敘述自我有時(shí)完全沉浸在對(duì)往事的回憶中，一切似乎就在眼前發(fā)生，第一人稱敘述中的經(jīng)驗(yàn)自我和敘述自我的雙重視角幾乎融為一體，難以區(qū)分。這樣的融合產(chǎn)生了很強(qiáng)的直接性和生動(dòng)性。從小說所制造的效果來看，這種敘事造成了四個(gè)結(jié)構(gòu)層次的四重奏。其一，敘事者年幼時(shí)體驗(yàn)事件的眼光；其二，敘事者追憶往事時(shí)較為成熟的眼光；其三，被敘述的事件本身；其四，讀者在閱讀時(shí)領(lǐng)會(huì)到的更深一層意義。四重奏是第一人稱回顧性敘事造成的復(fù)合型文本內(nèi)空間，具有獨(dú)特的復(fù)調(diào)效果。當(dāng)然，這種敘事的聚焦方式是電影式的、戲劇式的，完全放棄了小說在揭示人物內(nèi)心活動(dòng)方面的優(yōu)勢(shì)。但因此造成的留白，卻又多了一層中國傳統(tǒng)敘事的韻味。

人物話語的不同表達(dá)形式是小說藝術(shù)的特質(zhì)。在小說中，人物的話語需要處于另一時(shí)空的敘事者傳達(dá)給讀者?！耙虼?，變換人物話語的表達(dá)方式成為小說家用以控制敘述角度和敘述距離，變換感情色彩及語氣的有效工具?！雹偕甑ぃ骸稊⑹鰧W(xué)與小說文體學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第288頁。與傳統(tǒng)的直接引語和間接引語不同，自由直接引語和自由間接引語的運(yùn)用是王占黑小說敘事的一大特色。去掉引號(hào)甚至引導(dǎo)句的自由引語，造成了敘述干預(yù)最輕、敘事距離最近的狀態(tài)，生動(dòng)地再現(xiàn)了小說中各色人物語言的內(nèi)涵、語氣和風(fēng)格。或如作者在后記中所說，取消了日常對(duì)話中并不常見的“正經(jīng)感”?？梢栽O(shè)想，如果加入引號(hào)和引導(dǎo)句，敘述的流暢感就會(huì)被打斷，人物語言與敘述話語之間的轉(zhuǎn)換就會(huì)顯得笨拙一點(diǎn)。

王占黑的《街道江湖》還帶有元小說的色彩，在第一篇《小官的故事》中，作者解釋了自己寫作的初衷和過程，甚至用兩種不同的字體區(qū)別出小說的初稿，穿插在文本中形成一種互補(bǔ)和對(duì)照。在小說的敘述中談?wù)撜谶M(jìn)行的敘述本身，這是元小說的特質(zhì)。然而一般的元小說通過暴露敘事者的身份、把創(chuàng)作手段、動(dòng)機(jī)、過程揭示給讀者，是一種揭露小說虛構(gòu)本質(zhì)、話語本質(zhì)的“自我拆臺(tái)”。元小說因素削弱了“真實(shí)效果”，而王占黑的元小說色彩，卻起到了相反的作用，增強(qiáng)了小說的非虛構(gòu)性。

琳達(dá)·哈琴在分析“歷史元小說”的時(shí)候指出：“歷史的指涉對(duì)象是實(shí)在、真實(shí)的世界；小說的指涉對(duì)象則是虛構(gòu)的世界?！薄岸蟋F(xiàn)代主義正是通過將這類元小說的自我指涉性和紀(jì)實(shí)材料融為一體來質(zhì)疑這種將兩者分開的做法。歷史元小說一直極力申明，它所描寫的世界既毫無疑問的具有虛構(gòu)性，又無可否認(rèn)的帶有歷史性?！雹赱加拿大]琳達(dá)·哈琴:《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》，李楊、李鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社2009年版，第141-142頁。王占黑的創(chuàng)作似乎也是在小說和自傳性回憶錄之間，通過把虛構(gòu)性和歷史性融合在一起創(chuàng)造出一種偽自傳體的小說，從而營造出一個(gè)獨(dú)特的文本間的復(fù)合空間。

二、講誰的故事：邊緣人的公共空間

學(xué)者們質(zhì)疑古希臘光輝的雅典為什么沒有留下奴隸和女人的聲音。一種文明如果沒有發(fā)出多元化的聲音，那將是可疑的。沈從文用鄉(xiāng)土的自然來反觀城市的文明，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位另類的反思現(xiàn)代性的作家。他挖掘遠(yuǎn)離城市主流的邊緣文化，浪漫而又抒情地記錄了湘西的翠翠、蕭蕭們的美與哀愁。而王占黑寫老小區(qū)的美芬、怪腳刀們則是以一種并不浪漫抒情的方式，發(fā)出非主流的聲音，接續(xù)了這一文脈。不過，視角從荒蠻的鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)到了城市的邊緣，讓我們看到了“街道江湖”。

（一）作家的“原風(fēng)景”

奧野健男在《文學(xué)中的原風(fēng)景》一書中提出了“原風(fēng)景”的概念：“我想是在該作家幼年期和青春期形成的。從出生到七八歲，根據(jù)父母的家、游戲場(chǎng)以及親友們的環(huán)境，在無意當(dāng)中形成，并固定在深層意識(shí)之中。多年以后帶著不可思議的留戀心情回想起時(shí)，小時(shí)候不理解的那些風(fēng)景或形象的意義會(huì)逐漸得到理解。換句話說，它就像是靈魂的故鄉(xiāng)，是相當(dāng)于人類歷史的神話時(shí)代的‘原風(fēng)景’?！雹埤埖嫌拢骸犊臻g敘事研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版2014年版，第29頁。比如沈從文筆下的“湘西”，?？思{筆下的“杰弗生鎮(zhèn)”，奈保爾筆下的“米格爾街”就是這類特殊的風(fēng)景。

王占黑筆下的“街道江湖”也是作家心靈深處的“原風(fēng)景”，對(duì)這一特殊空間的追憶或重構(gòu)，是文學(xué)的母體，是作家進(jìn)行創(chuàng)作的底色和無意識(shí)。早年的生活經(jīng)驗(yàn)與作家獨(dú)特的天賦秉性使得王占黑的小說擁有一種區(qū)別于同齡人的獨(dú)特視角。王占黑也講她的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，但是從中我們看不到自戀，因?yàn)樗褌€(gè)人經(jīng)驗(yàn)、青春回憶置于一個(gè)熟悉而特殊的公共空間——老社區(qū)。

《空響炮》和《街道江湖》系列的短篇小說講述的是作者的故鄉(xiāng)，一個(gè)三四線小城老社區(qū)的市井故事，“一部民間爺叔生活大全”。和很多同齡人不同，王占黑感興趣的不是女性的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，或是青春成長(zhǎng)的傷痛，而是把眼光看向外部世界，一個(gè)處于城市縫隙的公共空間，一群幾乎被主流社會(huì)邊緣化的人。刑滿釋放的看門人大爺、外地人送奶工、喪偶獨(dú)居的廣場(chǎng)舞大媽、無證果蔬攤小販、敬老院的獨(dú)居老人、混跡于小區(qū)棋牌室的下崗工人。他們集中代表著三種社會(huì)角色：老齡化群體、下崗工人群體和低收入的外來務(wù)工群體。這些群體曾經(jīng)或正在為城市的發(fā)展與現(xiàn)代化的進(jìn)程付出心力，接受改造，承受淘汰，他們?cè)噲D以笨拙的腳步追趕時(shí)代的變遷，或者追溯往日的榮光而對(duì)凋敝的現(xiàn)實(shí)心懷不平。這群人的數(shù)量其實(shí)很龐大，但在整個(gè)社會(huì)中的話語權(quán)和存在感卻非常的低，處于社會(huì)的邊緣。他們聚集在一個(gè)既不算都市又不算鄉(xiāng)村的半新不舊的空間里，隨著城市的擴(kuò)張，移動(dòng)到了邊緣或縫隙中，這類空間甚至可能有一個(gè)很體現(xiàn)時(shí)代性的命名：××新村。

看王占黑的小說讓人想起波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基的電影《十誡》。拍攝的地點(diǎn)也是設(shè)置在一個(gè)普通住宅區(qū)里，十集劇情的人物都住在其中，不同劇集的主人公有時(shí)會(huì)碰面，說聲：“我可以借一杯糖嗎？”他們似乎是真實(shí)的普通人，只是偶然地進(jìn)入了熒幕的畫框之中。白襯衫、西裝褲、全鋼手表，總是一個(gè)大招手的徐爹爹；省吃儉用，全年穿著光明奶制服的憨厚送奶工趙光明；喜歡逗小孩的“白相人”阿金大伯伯……好像都見過，甚至小區(qū)里那只叫來福的狗都面熟。這些人物大概只是我們眼中一個(gè)個(gè)熟悉卻模糊的影像，現(xiàn)在，王占黑來講述他們的故事。作者并沒有構(gòu)置寓言、哲學(xué)或某種超越者的俯瞰，但也不是僅僅寫“故事會(huì)”。王占黑的故事，情節(jié)性、戲劇性都不強(qiáng)，不獵奇、不煽情，那是一種生活的狀態(tài)，遠(yuǎn)離光鮮的外表、義正辭嚴(yán)的道理，甚至是溫暖人心的情懷，不賣慘也不美化，不夸張也不沖淡，恰如其分、樸實(shí)自然地記錄和表達(dá)生活本身的鮮活，讓讀者走近某些人，體驗(yàn)到一些東西。不說教，也沒有底牌，真實(shí)的生活，自有邏輯。面對(duì)筆下這群現(xiàn)代社會(huì)的邊緣人，王占黑的敘事具有不為世俗所囿的洞察。市井的瑣碎、凡俗、殘酷和溫暖，平淡得有滋有味。在很多青年作家熟練的，甚至是炫技的運(yùn)用著魔幻、拼貼、游戲等現(xiàn)代、后現(xiàn)代技巧的時(shí)候，王占黑的下筆卻有著契訶夫式的寫實(shí)與冷峻，我們能夠在其中看到一個(gè)個(gè)日?，嵥榈珮O具神采的小世界。宏大敘事的消解，使得小敘事中各種各樣的差異和復(fù)雜性獲得展現(xiàn)的可能。

（二）空間的敘事功能

王占黑小說中的空間元素具有重要的敘事功能。街道的公共空間不僅是故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必要的場(chǎng)景，更是成為一種安排結(jié)構(gòu)，推動(dòng)敘事進(jìn)程的手段。在《街道江湖》的整體結(jié)構(gòu)中，時(shí)間的序列性和事件的因果律被舍棄，小說展露的是一種空間化的結(jié)構(gòu)效果，我們可以稱之為桔瓣式結(jié)構(gòu)，或“主題—并置敘事”。主題—并置敘事是龍迪勇在《空間敘事研究》中提出的概念，這種敘事“在文本的形式或結(jié)構(gòu)上，往往是多個(gè)故事或多條情節(jié)線索的并置。”“構(gòu)成文本的各條情節(jié)線索或各個(gè)‘子敘事’之間的順序可以互換”①龍迪勇：《空間敘事研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版2014年版，第177頁。。

《街道江湖》由十四個(gè)小故事，也就是“子敘事”組成。這14個(gè)故事分別發(fā)生在同一個(gè)小區(qū)的不同空間，講述不同人物和動(dòng)物（小區(qū)的狗）的故事。

所有的故事之間，沒有特定的因果聯(lián)系，也沒有明顯的時(shí)間順序，并不存在哪個(gè)故事是中心事件或是整部小說的高潮。但是它們共同拼湊出了一個(gè)“街道的江湖”，以及這個(gè)“江湖”中喜怒哀樂的眾生相。把一系列故事，也就是子敘事，統(tǒng)一在同一個(gè)主題中，統(tǒng)一在同一個(gè)場(chǎng)所和空間中，使“子敘事”在空間中形成一種并置結(jié)構(gòu)，這其實(shí)就是一種空間敘事?？臻g的敘事功能不僅體現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)安排中，還成為一種推動(dòng)敘事進(jìn)程的要素。

例如《水果攤的故事》中，小販老黃的水果攤就是這樣一類特殊的空間。由于地理位置得天獨(dú)厚，水果攤成為小區(qū)居民聚眾碰頭、吵架圍觀、扯閑話、傳小道消息的黃金地盤。從這樣特殊的空間入手，小說講述了發(fā)生在水果攤前的三樁小區(qū)“經(jīng)典之戰(zhàn)”。老黃和他的水果攤在這三場(chǎng)斗爭(zhēng)中，充當(dāng)了事件發(fā)生的空間、見證人、傳播者以及當(dāng)事人的復(fù)合功能。尤其是在最后一個(gè)大戰(zhàn)中，水果攤本身上升成為故事的核心要素，圍繞著它的壟斷地位從受到新水果攤的挑戰(zhàn)，到漸漸喪失優(yōu)勢(shì)，乃至于最后被居委會(huì)撤銷，上演了一場(chǎng)小區(qū)水果銷售的爭(zhēng)霸戰(zhàn)。王占黑自述她在寫作時(shí)是畫面先行的，有時(shí)一個(gè)場(chǎng)景就是一個(gè)故事，這種分鏡練習(xí)式的寫作嘗試造成了小說獨(dú)特的空間敘事效果。因此，空間在文本中成為了推動(dòng)敘事的重要因素。

《空間敘事研究》中提出：“讓讀者把某一個(gè)人物的性格特征與一種特定的‘空間意象’結(jié)合起來，從而對(duì)之產(chǎn)生一種具象的、實(shí)體般的、風(fēng)雨不蝕的記憶。而這，也構(gòu)成了敘事作品塑造人物性格、刻畫人物形象的又一種方法——空間表征法?！雹冽埖嫌拢骸犊臻g敘事研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版2014年版，第261頁?！翱臻g表征法”是通過在作品中書寫一個(gè)特定的空間，并使之成為人物形象刻畫的具體表征的塑造人物的方法。王占黑經(jīng)常通過營造一個(gè)特殊的空間，把某個(gè)人物的性格、命運(yùn)、特質(zhì)顯示出來。幾乎可以說，小說里的每個(gè)人物都有屬于自己的表征空間，比如老黃的水果攤，怪腳刀的棋牌室，春光的小花園等。

“一樓灶間正對(duì)下去，春光養(yǎng)了座小花園，這幾乎是全小區(qū)頭上的一頂皇冠。”②王占黑：《街道江湖》，北京：北京出版集團(tuán)公司2018年版，第135、135、145頁。人們路過小花園，總會(huì)習(xí)慣性的多看一眼，覺得好看。每次衛(wèi)生大檢查，社區(qū)狠心把大家的自留地端了，卻從來不會(huì)動(dòng)春光的小花園，還要專門帶領(lǐng)導(dǎo)過來視察。這個(gè)花園其實(shí)也沒啥稀奇，沒啥厲害的品種。可是，“自留地好不好看，就好比穿衣服一樣，春光的衣服不花哨，但自己曉得講究?！雹弁跽己冢骸督值澜?，北京：北京出版集團(tuán)公司2018年版，第135、135、145頁。春光這個(gè)小花園養(yǎng)得講究，一花一木，都細(xì)心的伺候呵護(hù)。甚至里面的一塊磚一塊板，都是自己動(dòng)手做木工泥水工，用廢棄的材料加工而成的。齊整好看的小花園就像是春光性格特征的空間表征，沉默、寬厚、一絲不茍，儉素中自有一種講究與尊嚴(yán)，就像春光的白襯衫領(lǐng)子，斯文中透著冷淡，和這個(gè)小區(qū)的人都不一樣。

值得注意的是，小說中有另一處空間與這個(gè)小花園形成了一種有意味的對(duì)照——春光的雜物間，一個(gè)被廢棄的矮平房。“我從來沒想過春光會(huì)有一個(gè)這么亂的房間。他總是整整齊齊的，連長(zhǎng)凳上的工具都是朝一個(gè)方向擺開的，這里竟亂得踩不下腳，我看呆了?？墒欠块g里分明藏著無數(shù)種我想伸手去碰的東西。三輪車模型，老式臺(tái)燈，電視機(jī)天線，各式各樣的餅干盒罐頭，玻璃彈珠，串起來的外國國旗，浮著油光的畫像。我想著如果能把這個(gè)房間搬到集市上去，春光那里肯定是人最多的！可是春光每次只帶一兩樣?xùn)|西過去，換一兩樣?xùn)|西回來，房間里的大冰山，一點(diǎn)都沒動(dòng)過。”④王占黑：《街道江湖》，北京：北京出版集團(tuán)公司2018年版，第135、135、145頁。春光義務(wù)幫小區(qū)的鄰居修理家電，用雜物間的東西拆東墻補(bǔ)西墻，其實(shí)，有的東西修好了，別人也不要了，人們只是想換新的了，所以雜物間越堆越擠，越來越亂。春光去世后，那一房間的寶貝，沒人要，它們就被死死地困在里面，等著有一天拆遷大隊(duì)過來，一錘子下去，幾萬種東西砸個(gè)稀巴爛。

和齊整好看的小花園相比，這個(gè)雜物間是混亂的、廢棄的。兩種空間對(duì)照起來形成了主人公人格與命運(yùn)的象征。一種看似矛盾的東西統(tǒng)一在春光身上，形成了故事的最大懸念。在兒時(shí)的“我”眼中斯文冷淡，技術(shù)理工男型的春光大伯伯，在“我”成年后才得知原來是冷凍廠殺白豬的，就站在把豬大卸八塊的崗位上。讀者跟著“我”一起嚇了一跳：“春光這只手什么精工細(xì)活都會(huì)，結(jié)果他只是個(gè)殺白豬的人！”①王占黑：《街道江湖》，北京：北京出版集團(tuán)公司2018年版，第155、254頁。海明威的冰山理論認(rèn)為，作品中被我們看到的部分只占八分之一，還有八分之七是沉在海面以下的。讀者透過“我”的眼光所看到的春光也是海面上的部分，那么海面下呢？大時(shí)代中的小人物，一個(gè)被上山下鄉(xiāng)徹底改變了命運(yùn)的上海知青，是怎樣被推離更多機(jī)遇的繁華都市，安家在小城，中年喪妻又無兒無女，用一雙殺白豬的手造花園、修電器，成為“我”眼中的春光大伯伯的。如果說小花園體現(xiàn)了春光表面的有序、平靜、被人接受甚至欣賞的一面，那么雜物間則是他內(nèi)心深處隱藏的混亂和不甘的表征。春光倔強(qiáng)的收藏著這些過時(shí)的、破舊的、早已被人嫌棄而蒙塵的物什，就像他倔強(qiáng)的承受著命運(yùn)的重量，用手工把對(duì)日常生活的忍耐變成了一種藝術(shù)。

在以往的小說中，很多令人印象深刻的空間，都是一些非常特殊的，帶有古典或老派風(fēng)格，富有個(gè)性的建筑物。巴爾扎克相信物質(zhì)生活環(huán)境對(duì)人的深刻影響，他的小說以對(duì)空間性場(chǎng)景的細(xì)致描摹而著稱。但在現(xiàn)代社會(huì)，難點(diǎn)在于一般的生活空間中，尤其是雷同的單元樓里，很難找到有個(gè)性的能夠代表人物性格的建筑空間。通常寫作者為了克服這一難點(diǎn)，會(huì)用私人空間，房間的裝潢布置來替換建筑空間以表征人物特質(zhì)。王占黑卻不但充分繼承了現(xiàn)實(shí)主義大師的傳統(tǒng)，而且還有區(qū)別于一般的獨(dú)特發(fā)揮。作者寫老社區(qū)的居民，卻很少把筆觸深入到房門的里面。也就是說，她放棄了那些可以反映個(gè)性特征的私人空間，而把人物的活動(dòng)場(chǎng)景放在一些社區(qū)的公共空間里：小區(qū)門口、社區(qū)老年人活動(dòng)中心、自行車車棚、公共通道上的違章水果攤、蔬菜攤、小巷里的餛飩店和流動(dòng)早點(diǎn)鋪。小說不僅刻畫了這些空間的外部特征，更花大量筆墨營造人物和空間之間的互動(dòng)。這些小區(qū)的公共空間如此深入地影響和干預(yù)著居民們的生活，不僅形成了社區(qū)的原生態(tài)，也塑造了活動(dòng)于其中的人。

三、結(jié)語

中國的小說傳統(tǒng)中，經(jīng)常會(huì)運(yùn)用家庭、家族的框架來濃縮一個(gè)時(shí)代的面貌，即所謂的“家國”，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)社會(huì)的文化是以“家”為支撐點(diǎn)綿延開去的，家族小說成為社會(huì)的一個(gè)隱喻。但是，現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)的家族已經(jīng)消亡，這是年輕一代作家面臨的一個(gè)新的局面和困境。面對(duì)現(xiàn)代化大城市的所謂“原子化的個(gè)體”生存，作者找到一個(gè)獨(dú)特的空間——老社區(qū)把原子聚合起來。正如王占黑在《街道江湖》的后記中所說，八九十年代，人們從弄堂平房搬進(jìn)了單元樓的二室一廳，然而隨著城市化的進(jìn)程，人們又慢慢地搬出了單元樓，去住更大的戶型，更高的公寓。新村變成了舊村，新小區(qū)變成了老小區(qū)。這樣的空間既保存著城市平民階層所創(chuàng)造的熟人社會(huì)，又摻雜著新的異質(zhì)因素，還因?yàn)閮?nèi)部代際的轉(zhuǎn)換而與外部世界保持著千絲萬縷的聯(lián)系。用作者的話說：“社區(qū)是個(gè)持續(xù)飽和且不斷溢出的容器?！雹谕跽己冢骸督值澜?，北京：北京出版集團(tuán)公司2018年版，第155、254頁。在這樣的空間中，人與人彼此關(guān)聯(lián)和見證，為當(dāng)代的城市叢林提供了一個(gè)絕佳的樣本。這樣的公共空間與現(xiàn)代化的高層建筑，光鮮體面的商業(yè)區(qū)，或者設(shè)計(jì)獨(dú)特的藝術(shù)文化公共空間相比，似乎是兩個(gè)世界，然而這些公共空間其實(shí)是并存在一個(gè)城市中，前者雖處于城市的邊緣與縫隙，卻不可避免地與中心發(fā)生著聯(lián)系。

王占黑筆下的世界是一群邊緣人的公共空間，主要場(chǎng)景雖然都發(fā)生在小區(qū)，但整個(gè)文本卻隱含了大城（上海）與小城、外地與本地這兩組二元對(duì)立的空間。對(duì)于生活在小區(qū)的本地平民而言，外地的務(wù)工者是邊緣，本來屬于郊區(qū)的農(nóng)轉(zhuǎn)非是邊緣，但是所謂的中心只是一個(gè)更大的中心的邊緣，破落的小區(qū)是日益現(xiàn)代化的小城的邊緣，而整個(gè)小城對(duì)于更大的像上海這樣的城市而言更是中心之外的邊緣。邊緣不可避免地與其渴望的中心發(fā)生著聯(lián)系，但又在某種意義上被拒之門外。通過“偽自傳”的第一人稱和浸潤(rùn)包漿式的寫作，王占黑的小說寫出了身處這種“中心—邊緣”之中的矛盾和復(fù)雜、掙扎和認(rèn)命。然而邊緣盡管在城市化的進(jìn)程中萎縮凋敝，卻仍然有一種獨(dú)特的生命力，倔強(qiáng)、皮實(shí)、熱烘烘的、現(xiàn)實(shí)得讓人臉紅，又義氣得毫不做作。后現(xiàn)代的特質(zhì)之一就是中心之外的邊緣受到重視，通過重視局部和邊緣來質(zhì)疑中心。因此王占黑的小說雖然從風(fēng)格內(nèi)容上看更接近傳統(tǒng)的寫作方式，但其精神實(shí)質(zhì)卻具有后現(xiàn)代的色彩。通過復(fù)合型文本空間與邊緣人公共空間的營造，王占黑的小說以其獨(dú)特的空間敘事，在年輕作家中脫穎而出，并揭示了一種新的路徑。