應(yīng) 武

庚子鼠年伊始，新型冠狀病毒肺炎疫情肆虐全球。我國(guó)舉國(guó)上下共同戰(zhàn)“疫”，涌現(xiàn)出諸多可歌可泣的感人故事。當(dāng)人類(lèi)面臨災(zāi)難之時(shí)，音樂(lè)素未缺席，無(wú)論是沉痛悲壯、寄托哀思的樂(lè)章，還是平靜溫暖、撫慰人心的歌曲，抑或是激昂慷慨、激勵(lì)向上的戰(zhàn)斗號(hào)角，都會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)希望、勇氣和力量。在當(dāng)下如此商業(yè)化、媒介化、碎片化之“意義空洞”的后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)與景觀(guān)之中，音樂(lè)是否還具有這樣的社會(huì)功能？是否還那么重要？間或早已成為人們心中不言自明的追問(wèn)。誠(chéng)然，音樂(lè)的專(zhuān)業(yè)化、嚴(yán)肅性、學(xué)院式發(fā)展及本體審美尤為重要，但音樂(lè)如何抵達(dá)普通人心，激活人民群眾潛藏的情感、勇氣，乃至思考，或許意義更為深遠(yuǎn)。借此，本文嘗試從音樂(lè)的社會(huì)學(xué)視角出發(fā)，采取一種歷史和文化分析的方式，來(lái)探索大眾音樂(lè)的社會(huì)功能，以回應(yīng)疫情之下的歌曲創(chuàng)作與種種音樂(lè)文化現(xiàn)象。為了便于從社會(huì)層面展開(kāi)討論，文中不再對(duì)音樂(lè)進(jìn)行類(lèi)型學(xué)意義上的嚴(yán)格區(qū)分（如古典音樂(lè)、流行音樂(lè)、群眾文藝等），而更加關(guān)注的是深入社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)、日常生活的在地音樂(lè)，尤其是居家抗“疫”期間不得不在與數(shù)字媒介中聆聽(tīng)到的音樂(lè)。

一、疫情中的音樂(lè)與歌曲

疫情暴發(fā)以來(lái)，公共演藝場(chǎng)所悉數(shù)關(guān)閉，除了電視以外，“宅”在家中的人們更多是使用手機(jī)、電腦等數(shù)字終端在“云”上聆聽(tīng)音樂(lè)。全國(guó)上下，團(tuán)結(jié)一心，音樂(lè)家們也紛紛自覺(jué)響應(yīng)，投身于抗“疫”文藝創(chuàng)作。中國(guó)文明網(wǎng)、中央電視臺(tái)、全國(guó)各級(jí)廣播電視臺(tái)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)APP、武漢音協(xié)及湖北音樂(lè)人、國(guó)內(nèi)外眾多藝人創(chuàng)作了大量的抗“疫”原創(chuàng)歌曲，各大網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)、各類(lèi)音樂(lè)機(jī)構(gòu)公眾號(hào)也紛紛發(fā)動(dòng)抗“疫”歌曲征集與發(fā)布工作。①作為國(guó)家級(jí)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)出版社，人民音樂(lè)出版社不僅迅速與廣州中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院合作共建“方艙之聲”，提供音樂(lè)治療項(xiàng)目，同時(shí)還與中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)一起推出了《抗“疫”戰(zhàn)歌—全國(guó)抗擊疫情公益歌曲選》專(zhuān)輯。與此同時(shí)，大量的抗“疫”原創(chuàng)音樂(lè)或歌曲被創(chuàng)作出來(lái)，也引發(fā)了諸多爭(zhēng)議和討論，有的是從本體論角度對(duì)歌曲審美進(jìn)行探討，有的是對(duì)參差不齊的歌曲品質(zhì)提出了質(zhì)疑。

隨著疫情在世界范圍內(nèi)蔓延并被世界衛(wèi)生組織認(rèn)定為“大流行”，歐美各國(guó)的音樂(lè)家和演藝人士也紛紛投入“聲”援抗疫之中。2020年4月12日，復(fù)活節(jié)當(dāng)天，時(shí)值意大利疫情最為危急之刻，著名男高音安德烈·波切利（Andrea Bocelli）在米蘭大教堂舉行了一場(chǎng)名為“希望之歌”（Music for Hope）的不帶觀(guān)眾的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，為飽受疫情困擾的人們送出祝福，唱響希望之聲。全球340萬(wàn)人觀(guān)看了音樂(lè)會(huì)直播，一天之內(nèi)有2000萬(wàn)觀(guān)眾觀(guān)看了視頻。演唱音樂(lè)會(huì)終曲時(shí)，波切利走出教堂，面朝空無(wú)一人的廣場(chǎng)和城市唱出膾炙人口的歌曲《奇異恩典》（Amazing Grace），給人留下無(wú)比深刻的印象。

北京時(shí)間4月19日凌晨2點(diǎn)至10點(diǎn)，世界衛(wèi)生組織和全球公民組織（Global Citizen）等合作舉辦的慈善演唱會(huì)“同一個(gè)世界：共同在家”（One World: Together at Home）于線(xiàn)上直播，100多位全球知名音樂(lè)家不間斷地演出了8個(gè)小時(shí)。

“同一個(gè)世界：共同在家”音樂(lè)會(huì)（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“共同在家”）在世界范圍內(nèi)引起了高度關(guān)注，并在國(guó)內(nèi)迅速引發(fā)效仿。音樂(lè)會(huì)次日，由高曉松擔(dān)任總策劃，微博、網(wǎng)易云音樂(lè)、大麥和蝦米音樂(lè)四大平臺(tái)聯(lián)手發(fā)起了“相信未來(lái)”抗“疫”義演的倡議并迅速得到廣泛的響應(yīng)。5月4日至10日，“相信未來(lái)”在線(xiàn)義演分多期于國(guó)內(nèi)各大平臺(tái)直播，并在隨后以各種方式在社交媒體中廣泛傳播。

無(wú)論是以“抗疫”為主題的原創(chuàng)歌曲，還是在義演中以新方式呈現(xiàn)的老歌，數(shù)量、種類(lèi)繁多，且風(fēng)格、形式各異，但與20世紀(jì)后半葉相比，似乎并未能掀起任何波瀾。毋庸置疑，這些音樂(lè)或歌曲在一定程度上起到了慰藉人心的作用；但也無(wú)須諱言，真正能產(chǎn)生有效動(dòng)員力量并能被廣泛傳唱的歌曲并未出現(xiàn)，甚至像為抗擊1998年特大洪澇災(zāi)害而創(chuàng)作的《為了誰(shuí)》這樣的作品及其效果也未曾出現(xiàn)。21世紀(jì)以來(lái)，作為日常生活的音樂(lè)，似乎正在悄然發(fā)生某種嬗變。誠(chéng)然，疫情下的“例外狀態(tài)”間或是某種原因，但時(shí)代精神、社會(huì)意識(shí)、傳播手段、技術(shù)革新、生活方式的漸次變革，或許才是昭示大眾音樂(lè)文化變遷，疫情之下音樂(lè)力量失效的種種成因。

二、大眾音樂(lè)文化與社會(huì)變遷

疫情使得大多數(shù)人“宅”在家中，依靠網(wǎng)絡(luò)媒介獲得對(duì)于外界的感知。曾經(jīng)作為大眾傳播主要手段的電視，已被新型媒介徹底地邊緣化；曾依靠電視媒介而獲得廣泛傳播效果的“主旋律”歌曲（常常以MTV形式被反復(fù)播放）在新的媒介環(huán)境面前黯然失色。21世紀(jì)以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)所開(kāi)啟的全新傳播手段形塑了異質(zhì)多元、紛繁復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)，“神曲”“網(wǎng)紅”“飯圈”“二次元”等諸種網(wǎng)絡(luò)亞文化形式，使得人們對(duì)某一音樂(lè)或歌曲達(dá)成認(rèn)知共識(shí)的可能近乎渺茫。大眾傳播正在迅速裂變?yōu)椤袄笔袌?chǎng)和“族群”時(shí)代，代際差異甚至還不及“趣緣”所形構(gòu)的一個(gè)個(gè)細(xì)分群體差異。作為葛蘭西意義上“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”②具體表現(xiàn)形式之一的音樂(lè)，也被網(wǎng)劇、網(wǎng)綜、網(wǎng)游、短視頻等這些以視覺(jué)為主體的媒介形式所統(tǒng)治。新的媒介技術(shù)革命不僅改變了音樂(lè)的流通分配方式，更是重塑了人們的生活感知方式，聆聽(tīng)音樂(lè)的受眾也因此而變得更加圈層化、分散化，很難建立共同的情感結(jié)構(gòu)。尤其是，在一個(gè)流量為王的時(shí)代，歌曲所闡發(fā)的意義似乎也變得如此的不可信、不真切。

意義的消失與空洞并非簡(jiǎn)單地源自傳播或生活方式的改變，它還深嵌于生產(chǎn)方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)和時(shí)代精神的變革之中。隨著中國(guó)加入并不斷融于世界體系，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家在戰(zhàn)后形成的后福特式、全球化彈性生產(chǎn)體系等新經(jīng)濟(jì)體制，及其本土“階級(jí)消失”和“消費(fèi)大眾”興起所形成的新社會(huì)，也在當(dāng)下的中國(guó)本土不斷產(chǎn)生回響并上演。隨之而來(lái)的是，以深度感消失、時(shí)間破碎、主體之死、精神分裂，以及表意鎖鏈斷裂等為特征的“后現(xiàn)代文化”③亦在中國(guó)本土發(fā)生、發(fā)展，并在告別革命、后冷戰(zhàn)以及后冷戰(zhàn)之后的文化語(yǔ)境下，成為自身社會(huì)的文化癥候。

雖然面臨全新技術(shù)變革與社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，但毫無(wú)疑問(wèn)，新冠肺炎疫情之下的種種音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)有著更為深遠(yuǎn)的社會(huì)和歷史動(dòng)力。人們很容易把“共同在家”音樂(lè)會(huì)對(duì)標(biāo)至20世紀(jì)80年代以《四海一家》（We Are the World）為主題曲的“拯救生命”（Live aid）演唱會(huì)，這一場(chǎng)景還曾在2019年斬獲兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的電影《波希米亞狂想曲》中再現(xiàn)。1984年，非洲埃塞俄比亞大饑荒造成上百萬(wàn)人死亡，兩位英國(guó)歌手受BBC紀(jì)錄片的啟發(fā)，寫(xiě)下了當(dāng)年高居全英排行榜榜首的單曲，并在一年后發(fā)起“拯救生命”慈善演唱會(huì)，為埃塞俄比亞人民募集資金。1985年7月13日，聲勢(shì)浩大的演唱會(huì)在英國(guó)倫敦溫布利大球場(chǎng)和美國(guó)費(fèi)城肯尼迪體育場(chǎng)同步舉行，通過(guò)衛(wèi)星向全球140個(gè)國(guó)家直播，在電視作為“霸權(quán)”媒介的時(shí)代，成為世界矚目的“媒介事件”④?！罢壬毖莩獣?huì)的重要意義不僅僅在于它募得大量善款、獲得空前影響力，而是它賦予了音樂(lè)一種獨(dú)特的意義和精神力量，使得當(dāng)年諸多歌曲和事件本身成為無(wú)以復(fù)制的歷史記憶，并在歷史的長(zhǎng)河中不斷提醒人們作為娛樂(lè)商品的音樂(lè)作品之于人類(lèi)命運(yùn)共同體的重要意義。那些經(jīng)典傳世、被不斷吟唱的歌曲和被人們追捧的明星們，使得發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中帶有“文化工業(yè)”原罪的流行音樂(lè)、搖滾音樂(lè)獲得了另一重的社會(huì)溫度和人文意蘊(yùn)。更為重要的是，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在特殊的歷史當(dāng)口對(duì)中國(guó)內(nèi)地及港臺(tái)地區(qū)流行音樂(lè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。催生了國(guó)際和平年（1986年）分別在臺(tái)灣和北京舉辦的兩場(chǎng)大型公益演唱會(huì)“明天會(huì)更好”與“讓世界充滿(mǎn)愛(ài)”。也正是在后者中，歌手崔健一聲“西北風(fēng)”式的怒吼被定義為“中國(guó)搖滾樂(lè)的開(kāi)端”。被注入人文關(guān)懷和在“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)下具有反叛意味的音樂(lè)，在當(dāng)時(shí)新的歷史時(shí)期被認(rèn)作是對(duì)舊時(shí)代的告別，展現(xiàn)了新的時(shí)代精神而使人們倍感振奮，煥發(fā)出新的精神力量與勇氣。

許多這樣的歌曲或演唱者因此被銘記。今年疫情期間，79歲的著名民謠歌手瓊·貝茲（Joan Baez）也在家中彈唱了約翰·列儂的《幻想》（Imagine）。她與鮑勃·迪倫（Bob Dylan）在20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中留下許多經(jīng)典而膾炙人口的作品，如《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》（Blowin’ in the Wind）儼然已成為一首偉大的作品。在隨后的反戰(zhàn)和反主流文化運(yùn)動(dòng)中，音樂(lè)不僅重塑了歐美流行音樂(lè)文化，乃至波及中國(guó)在新世紀(jì)的音樂(lè)節(jié)文化，甚至還影響了個(gè)人計(jì)算機(jī)的發(fā)展進(jìn)程。美國(guó)舊金山灣區(qū)的反主流文化運(yùn)動(dòng)及發(fā)生在其中的音樂(lè)文化，對(duì)于硅谷的影響近年來(lái)也在被不斷發(fā)掘，這在蘋(píng)果前CEO喬布斯的故事及其對(duì)音樂(lè)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)中便可窺得一斑⑤。本文在此無(wú)意對(duì)這段技術(shù)文化史進(jìn)行深入探討，而只是想展現(xiàn)音樂(lè)之于人類(lèi)情感、社會(huì)動(dòng)員、社會(huì)行動(dòng)曾經(jīng)具有的強(qiáng)大力量。

三、抗“疫”歌曲與社會(huì)動(dòng)員

誠(chéng)然，從一個(gè)較為宏大的歷史視角和社會(huì)整體意識(shí)而言，我們可能確乎體認(rèn)到疫情之下音樂(lè)及歌曲在一定程度上的無(wú)力感，以及其可能缺乏的社會(huì)動(dòng)員力量；但在總體觀(guān)、宏大歷史已然破碎的文化景觀(guān)中，我們或許依然可以發(fā)現(xiàn)微小的動(dòng)力和可能。

2020年1月底，疫情于武漢爆發(fā)不久，幾位武漢當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)人連夜創(chuàng)作出《武漢伢》，并成為最受歡迎、被廣泛傳播的一首歌曲?！皬牡谝痪溟_(kāi)始就淚流滿(mǎn)面”“聽(tīng)一次眼眶濕一次”，第一時(shí)間聽(tīng)到這首歌曲小樣（demo）的一位武漢朋友在微信朋友圈中這樣寫(xiě)道。雖然身處國(guó)外，但她在武漢疫情最為嚴(yán)重的時(shí)期，一直通過(guò)社交媒介參與各種志愿活動(dòng)，對(duì)接各種求救、幫助和醫(yī)療物資供給信息。當(dāng)《西雅圖時(shí)報(bào)》將這種新型冠狀病毒稱(chēng)為“武漢病毒”并赫然出現(xiàn)在新聞標(biāo)題中時(shí)，她即刻發(fā)郵件至報(bào)社，據(jù)理力爭(zhēng)，促使該新聞標(biāo)題及時(shí)更正為“新型冠狀病毒”?！段錆h伢》濃郁的地域特色所要傳遞的，是作為武漢人的自我認(rèn)同和眾志成城的力量，更是疫情之初直面地域歧視的勇氣。

《武漢伢》已被收入由中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)和人民音樂(lè)出版社聯(lián)合出版的《抗“疫”戰(zhàn)歌—全國(guó)抗擊疫情公益歌曲選》，該專(zhuān)輯也已上線(xiàn)學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)APP。在這張專(zhuān)輯中，還有14首從眾多抗“疫”歌曲中精心挑選出的高水平作品。這些作品從不同層次的審美角度而言均堪稱(chēng)上乘之作，但本文所要展開(kāi)的是從另一角度對(duì)于疫情期間歌曲或音樂(lè)的討論。筆者認(rèn)為，不同于文學(xué)等其他藝術(shù)的政治化，音樂(lè)如何超越純粹的審美，有效步入日常生活，成為一種更為有機(jī)的藝術(shù)實(shí)踐，可能是在新技術(shù)革命、媒介社會(huì)現(xiàn)實(shí)和后現(xiàn)代文化景觀(guān)中面對(duì)的真正挑戰(zhàn)。正如阿多諾所言，“作為一種精神性的東西，音樂(lè)生產(chǎn)本身是以社會(huì)為中介的，不是某種直接的東西?！雹抟舱腔诖耍疚膰L試將非常時(shí)期公益歌曲與音樂(lè)以及義演文化納入更加宏大的社會(huì)和歷史視野，以期為當(dāng)下的歌曲創(chuàng)作和音樂(lè)文化反思尋求或增補(bǔ)一種另類(lèi)或差異性的思考方式。

注 釋

① 程迎接、高磊《音樂(lè)對(duì)社會(huì)公共事件的應(yīng)急反應(yīng)—以當(dāng)前抗擊疫情原創(chuàng)歌曲為例》，《當(dāng)代音樂(lè)》2020年第4期。

②〔意〕安東尼奧·葛蘭西著，曹雷雨、姜麗、張跣譯《獄中札記》，河南大學(xué)出版社2014年版，第59頁(yè)。

③〔美〕詹明信著，張旭東編，陳清僑等譯《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評(píng)理論文選》，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第420—515頁(yè)。

④〔美〕丹尼爾·戴揚(yáng)、伊萊休·卡茨著，麻旗爭(zhēng)譯《媒介事件：歷史的現(xiàn)場(chǎng)直播》，北京廣播學(xué)院出版社2000年版，第1—2頁(yè)。

⑤〔美〕沃爾特·艾薩克森著，魏群等譯《史蒂夫·喬布斯傳》，中信出版社2014版，第45—52頁(yè)。

⑥〔德〕特奧多爾·W.阿多諾著，梁艷萍、馬衛(wèi)星、曹俊峰譯《音樂(lè)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》，中央編譯出版社2018年版，第264頁(yè)