陳岱孫

我原籍福州。1918年至1926年外出求學(xué)，期間有六年（1920-1926）負(fù)笈國外，只有1919年和1920年暑假回過兩次家。從1926年學(xué)業(yè)結(jié)束后，五十多年來，我一直旅食他鄉(xiāng)，回里的次數(shù)極少。

我最近一次到福州是在1948年的夏天，算起來也是三十五年前的事了。記得，前于此的一次回家是在1932年，和這次相隔十六年。

1948年，我乘飛機(jī)在福州南鄉(xiāng)機(jī)場降落。下機(jī)后，我強(qiáng)烈地受到古人曾說過的“童稚皆作故鄉(xiāng)之聲”的一種說不出的感觸，一方面是親切，另一方面又覺得陌生。這種似乎總是互相抵觸，而不太習(xí)慣的感覺一直陪伴我在福州一個(gè)多月的勾留。

方言的鄉(xiāng)聲沒有變。在1948年，福州的都市面貌，人民生活也似乎和我童年所知道的沒甚變化，但我仍然感到似乎有些不可捉摸的東西是在變。只就鄉(xiāng)聲來說，有一種我青年時(shí)所習(xí)慣的熟聽的，從廣義上說也是一種的鄉(xiāng)聲，這一次卻聽不見了。這就是閩江上下水船船工們的號子歌聲。

閩江流經(jīng)閩西北山谷中，到了近省城一段江面驟變趨平闊。春夏間江水大漲，上流的木排，夾雜著小木船，隨著溪水下放，到了江面平闊的水域，便爭流而下。就在這時(shí)候，木排和小船上的號子歌聲就迷漫江上；先自遠(yuǎn)而近地越來越響亮，然后又自近而遠(yuǎn)地從輕到消失。

我青年時(shí)所上的那一所中學(xué)位于閩江的南臺島上。我們的宿舍北面臨江，在春夏間，我們幾乎每天下午都聽到這來自閩江上游的木排和小船的號子、歌聲；沉郁但又帶著豪放。當(dāng)時(shí)，我覺得這號子和歌聲有一種說不出的感人魅力。

這次回鄉(xiāng)，我借住在一位親戚家里。他的家去我的母校不遠(yuǎn)，也面臨江水。夏天，季候是對的。我期待著再一次領(lǐng)略這難忘的號子和歌聲，但失望的是，在我住下的幾星期，我根本沒有一次聽見過這種鄉(xiāng)聲。我也曾向人打聽過，但沒人能說出其所以然。也許在當(dāng)年有這種號子歌聲的年月里，他們就是聽而不聞，根本對之沒有任何印象罷了。

現(xiàn)在去1948年又已是三十五年了。從家鄉(xiāng)來的人說，三十多年來，家鄉(xiāng)的變化很大。真想有機(jī)會能回去看看。雖然童稚故鄉(xiāng)之聲將仍會是親切而陌生，但故鄉(xiāng)的面貌和生活，都會是雖陌生而更親切。只是不知道江上的號子、歌聲是否終于銷聲匿跡了。

1984年