張建華

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000；榆林學(xué)院文學(xué)院，陜西 榆林 719000）

王十月的作品被許多評(píng)論家稱為“打工文學(xué)”，[1]因?yàn)樗麤]有站在道德和文明的高度俯視底層群體的生命進(jìn)程，而是零距離描述他們的悲歡離合、風(fēng)云變幻。但是，王十月創(chuàng)作又不能僅僅以“打工文學(xué)”一言蔽之，因?yàn)樗臄⑹乱曇笆菍掗煹?，是超越“密室寫作”的“曠野寫作”[2]。這種視野兼具叩擊現(xiàn)實(shí)的勇氣和悲天憫人的情懷，且意圖以每一個(gè)人都無法逃離的命運(yùn)意象向人們傳達(dá)一種信念——“希望點(diǎn)亮那復(fù)活的小小的火”，亦即希望在悲涼的人世浮繪圖上留下一抹溫暖的亮色。謝有順先生指出：“一個(gè)作家，如果沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的卷入和挺進(jìn)，就意味著他未曾完成對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)。存在是最大的現(xiàn)實(shí)。看到了這一點(diǎn)就知道，把王十月的寫作簡(jiǎn)單地歸結(jié)為打工文學(xué)或者底層文學(xué)，其實(shí)并不合身。他的確關(guān)注了屬于他的那一部分現(xiàn)實(shí)，但通過這一渺小的路徑，王十月要探查的，還是現(xiàn)實(shí)背后的那些人生，有著怎樣的黑暗和亮色?！盵3]許相全先生認(rèn)為，在當(dāng)前“底層文學(xué)”處于僵化停滯的時(shí)期，將底層文學(xué)置于更高的維度進(jìn)行考量是一個(gè)必要的舉措。并且指出，當(dāng)前學(xué)者把底層敘事特征大致分解為三個(gè)層面，即：誰說，說誰，如何說。[4]這正是《人罪》通過其底層敘事視野著力要表現(xiàn)的內(nèi)容。

一、底層人物

一個(gè)作家，目光所及，其實(shí)就是他心靈關(guān)懷所指。王十月的目光始終是指向底層的，從這個(gè)維度切入，我們把王十月的作品稱為“底層敘事的舞蹈”應(yīng)當(dāng)是可行的。

《人罪》一如既往地關(guān)注社會(huì)底層的小人物，他們是無言的，沉默的，但是他們的命運(yùn)書寫卻是龐大的。這里有生活困頓不得不依靠擺地?cái)傊\生的小販陳責(zé)我，有出身貧寒靠個(gè)人奮斗進(jìn)入城管隊(duì)伍的吳用，有冒名頂替多年來一直被罪惡感壓迫的法官陳責(zé)我。這里的每一個(gè)形象都并非完美，但一定是立體的。他們都被命運(yùn)的鞭子不停地抽打著，被歲月的風(fēng)霜不住地侵蝕著，在不知名力量的播弄之下痛苦不堪。一切看似不平，一切卻又順理成章。

法官陳責(zé)我是一個(gè)回鄉(xiāng)知青的后代，其母陳春梅在當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的革命浪潮中被命運(yùn)之手裹挾到農(nóng)村，滿懷激情地嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，以表達(dá)自己的革命決心?？墒?，在“后來的漫長(zhǎng)歲月中，陳春梅的人生目標(biāo)就是逃離農(nóng)村。她對(duì)農(nóng)村的反感，就像當(dāng)初她對(duì)農(nóng)村的熱愛一樣真切而熾熱?！x婚在那個(gè)時(shí)代幾乎是不可能的事，于是，陳春梅漸漸接受了這人生的現(xiàn)實(shí)，將夢(mèng)想寄托在兒子趙城身上”。[5]從茲可知，生在農(nóng)村的趙城——也就是后來的法官陳責(zé)我從小就知道，他是肩負(fù)著讀書上大學(xué)做城里人的重任的。這實(shí)際是法官陳責(zé)我和小販陳責(zé)我命運(yùn)對(duì)調(diào)的直接原因，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了一系列的故事，改寫了縣一中校長(zhǎng)陳庚銀、真假陳責(zé)我以及杜梅和孩子、吳用等人的命運(yùn)軌跡。趙城讀書很用功，且在他舅舅陳賡銀掌管的學(xué)校學(xué)習(xí)，自然更受關(guān)愛?？墒撬细叨r(shí)，其母陳春梅得了嚴(yán)重的肺病，吐血很厲害，這讓他無法安心讀書，因此高考落榜。陳賡銀因?yàn)閾?dān)心妹妹的病情，所以做了手腳，扣留了鄉(xiāng)下孩子陳責(zé)我的錄取通知書，將自己的外甥趙城更名換姓送進(jìn)了大學(xué)。這就是故事的開端，也是悲劇的引子。法官陳責(zé)我接受了城市的召喚，同時(shí)也拉開了這出大戲的帷幕。

這里的每一個(gè)人都不是十惡不赦的角色，但是他們通通被這一事件牽絆其中無法自拔。正如王十月自己在《人罪》后的創(chuàng)作談里所說：“《人罪》中，每一個(gè)人最后都無路可逃?！盵6]法官陳責(zé)我因?yàn)閮?nèi)疚，上大學(xué)后不敢談戀愛，不敢跟外界過多接觸，唯有埋頭讀書以贖回自己真正的尊嚴(yán)。他如愿以償考上了法學(xué)研究生，畢業(yè)后成了一個(gè)克己奉公秉公執(zhí)法的好法官。而舅舅陳賡銀更是一個(gè)一身正氣、成就了許多鄉(xiāng)下孩子夢(mèng)想的好教師好領(lǐng)導(dǎo)，被眾多學(xué)生深深愛戴和尊敬。但是人可能就一個(gè)不經(jīng)意的錯(cuò)誤會(huì)毀滅其一世英名。隨著時(shí)間推移，外甥趙城貍貓換太子之事在老校長(zhǎng)心頭慢慢隱去，可偏偏小販陳責(zé)我無意之中刺殺了同樣出身微賤的城管吳用，且法院正巧讓法官陳責(zé)我主審此案，這就將一樁沉埋多年的隱情挖掘了出來。法官陳責(zé)我將這件事告訴陳賡銀之后，老人頓時(shí)“手心里全是汗水，胳膊軟得提不起一絲勁，兩條腿也發(fā)軟”，然后他去了三十里外的青山鎮(zhèn)——小販陳責(zé)我的老家，在那里他看見了家徒四壁的陳責(zé)我舊居，鄉(xiāng)鄰們也紛紛為陳責(zé)我辯護(hù)，且有一個(gè)鄰居很神秘地告訴他當(dāng)年陳責(zé)我被人頂替的傳聞，這無疑像在陳賡銀的心上狠狠抽了一鞭，將他的內(nèi)疚和自責(zé)逼到了死角。陳賡銀從青山鎮(zhèn)回來首先找到現(xiàn)任校長(zhǎng)——他的學(xué)生，且是他一手提拔的同僚，替小販陳責(zé)我的兒子陳一飛辦了頭等獎(jiǎng)學(xué)金8000元，然后讓另一個(gè)學(xué)生——李總包攬了陳一飛的上大學(xué)費(fèi)用。這樣他“心里的不安又減了三成”。

再說小販陳責(zé)我。他高考落榜（被法官陳責(zé)我調(diào)包）后做過木匠并因此患了慢性苯中毒，再無法從事這一職業(yè)。他有一兒一女，兒子讀書跟當(dāng)年的他一樣出色，為了不讓兒子過早輟學(xué)，他買了輛三輪車批發(fā)水果，與妻子在城區(qū)零售，可是得提防城管，“好不容易賺點(diǎn)錢，被抓一次，一個(gè)月就算是白干了”。這種形勢(shì)逼迫他們不得不跟城管玩貓捉老鼠的游戲，不得不眼觀六路耳聽八方。城管要強(qiáng)行沒收他賴以為生的三輪車，在沖突過程中，陳責(zé)我被一個(gè)協(xié)管員用鋼管打破了頭，三輪車自然被沒收了。他數(shù)次討要未果，并且“在案發(fā)前兩天，曾到城管隊(duì)討要他的三輪車，遭到了城管隊(duì)員的羞辱，幾個(gè)城管隊(duì)員輪流扇了他耳光，還將他綁在烈日下曬了一個(gè)小時(shí)，并揚(yáng)言讓他滾出這城市，否則見一次打一次”。陳責(zé)我從小安分守己，讀書好學(xué)，即便窮困不堪也舍得給賣藝的可憐兄妹捐一筆“巨款”，半輩子老實(shí)巴交，連雞都不敢殺。可在這次事件中，他卻作出了讓人難以理解的舉動(dòng)——舉起手中的水果刀偷襲了城管吳用并使其斃命。盡管他本意并沒想致人于死地，因?yàn)椤皳?jù)他交代，他只想扎一刀就跑”，但事實(shí)上他把自己和兒女以及吳用可憐的母親和懷孕的女朋友推向了不見底的深淵。

吳用也是出身社會(huì)底層，有一個(gè)擺地?cái)偣┢渥x完大學(xué)的母親。他靠自己的努力當(dāng)上了城管，居于“城管階級(jí)”中間一層，本無須去街上與小販們斗智斗勇，且有其母的小販經(jīng)歷在先，他實(shí)際上從內(nèi)心是同情小販的，因此要求那些“臨時(shí)城管”應(yīng)當(dāng)“文明執(zhí)法”。這卻招來那些粗暴執(zhí)法的臨時(shí)城管們的譏刺甚至起哄。在此情形下，他被迫上街執(zhí)法，試圖用自己的方式“講道理”，可是在小販們的無情嘲弄下，他失去了耐心，指揮臨時(shí)城管“暴力執(zhí)法”，從而引火燒身，失去生命，將可憐的母親和有孕在身準(zhǔn)備馬上結(jié)婚的女友丟在了冰冷的塵世。

從小說看去，這些人沒有一個(gè)是歪瓜裂棗，都是本心善良愿意安分守己只求一生平安的普通百姓，可是生活如同一個(gè)巨大的漩渦，每一個(gè)人都身不由己被卷入其中，只能對(duì)某些血腥保持沉默或者共同維護(hù)一個(gè)謊言。這就是王十月對(duì)底層人物形象的詮釋。

二、底層精神

何謂底層精神？借用李環(huán)宇的話說：“底層精神指城市底層人物的灰色形象及其悲劇性，而這種悲劇性又通過城市底層人物寓言式的自我救贖，得到了淋漓盡致的表現(xiàn)?！盵7]究其實(shí)質(zhì)就是通過描述底層人物的悲劇命運(yùn)來彰顯小人物在苦難中表現(xiàn)出的最可貴的寬容、善良、堅(jiān)韌等特性。在這一點(diǎn)上，王十月的表現(xiàn)無可非議，因?yàn)樗旧碓?jīng)是這些底層人物的一分子，切身體會(huì)過他們的艱難與苦寒，所以他對(duì)這些底層人物精神的把握是精準(zhǔn)而透徹的，常常令人血脈僨張無法自已。

一個(gè)陳責(zé)我出場(chǎng)而千萬個(gè)陳責(zé)我在苦難的生命途程中哭泣哀號(hào)的情景被寫得纖毫畢現(xiàn)。這就是王十月刻意表現(xiàn)的底層精神的張力。王十月在《人罪》里如是說：“法官陳責(zé)我站在窗邊，深吸了一口煙，看著窗外，窗外是熱鬧而繁華的都市，陽光耀眼，他站在陰涼的辦公室看著外面的世界。他知道，此刻，就在下面的街道上，還有無數(shù)小販陳責(zé)我、打工仔陳責(zé)我、農(nóng)民工陳責(zé)我……他們?cè)诮诸^討生活，在工廠的流水線上討生活，在建筑工地上揮汗如雨討生活……而他，法官陳責(zé)我，卻站在這藍(lán)色的玻璃幕墻后面，吹著空調(diào)吸著煙，如同看一個(gè)與己無關(guān)的世界一樣，看著這苦難眾生。法官陳責(zé)我內(nèi)心涌起了不安。他也是農(nóng)民的兒子，許多年前，若不是一紙錄取通知書將他送進(jìn)了大學(xué)，然后考研，現(xiàn)在，他將是那烈日下苦難眾生中的一員?！边@一段議論，正是法官以及其他處于審判者地位的陳責(zé)我們的良心嘶鳴。

無論是因公無辜喪命的吳用，還是悲憤之下無意中殺人的小販陳責(zé)我，他們無疑都是善良而隱忍的。雖然身處社會(huì)底層，他們并沒有因此墮落，依舊恪守自己的道德底線，對(duì)社會(huì)和他人寄予的，仍然是同情悲憫，而非刻骨仇恨。這種底層精神，是比金子還珍貴的品格，是灰暗生命中一星半點(diǎn)的亮光。也是王十月在所有的打工文學(xué)作品中一再凸顯的基因。

吳用在當(dāng)了城管之后，并沒有沾沾自喜，因?yàn)樗雷约旱哪赣H也是靠擺地?cái)偣┳约鹤x書的。他當(dāng)了城管，母親很高興地說：“再也不用怕城管抓了，因?yàn)槲覀兗揖统隽艘粋€(gè)城管。”吳用發(fā)脾氣了，覺得自己當(dāng)城管母親當(dāng)小販很“吊詭”；覺得自己工資不低，父親又有一份收入，勸母親再別去擺地?cái)?，母親卻堅(jiān)持要為兒子再奉獻(xiàn)一些余熱。吳用生氣了，說母親這樣讓自己很沒面子。母親“沉默了許久”，終于答應(yīng)兒子不再擺地?cái)?。?dāng)其母不再出攤，吳用“心里卻難受了”。作者用這一細(xì)節(jié)突出吳用內(nèi)心疼愛母親、知恩圖報(bào)的品質(zhì)。小販陳責(zé)我在沖動(dòng)之下?lián)]刀刺向吳用，本是尊嚴(yán)屢次被踐踏后的泄憤行為，但是陰差陽錯(cuò)，吳用因他一刺而命喪黃泉，他立馬被推上了道德和法律的審判臺(tái)。小說在處理陳責(zé)我認(rèn)罪伏法的過程中有一些合情合理的變化，一開始，“他并沒有表現(xiàn)出積極的認(rèn)罪態(tài)度，而是認(rèn)為城管該殺。當(dāng)他得知被害人是剛畢業(yè)的大學(xué)生，特別是得知被害人的母親也曾經(jīng)是小販后，他蹲在地上嚎啕大哭。他在受審時(shí)并未提及自己被眾城管扇耳光曬太陽羞辱的細(xì)節(jié)，甚至在律師韋工之一再表示愿意為他做死緩辯護(hù)時(shí)再三聲明：“現(xiàn)在他每一天都活得很痛苦，一想到那個(gè)被他殺死的孩子他就想死?！表f工之有意提醒他，主審他案件的法官也叫陳責(zé)我，并且跟他是一個(gè)縣一年參加高考的，暗示他回想當(dāng)年高中是否有兩個(gè)叫陳責(zé)我的學(xué)生，小說寫道：“據(jù)我所知，你當(dāng)時(shí)讀高中時(shí)是班上的尖子生，結(jié)果卻連普通大學(xué)都沒有考上。如果你當(dāng)時(shí)考上了，你的人生將從此不同。韋工之相信，這樣的暗示，足以讓小販陳責(zé)我抓到救命稻草。但是小販陳責(zé)我卻搖了搖頭，說他當(dāng)時(shí)沒考好，這是命?！边@一段描述不動(dòng)聲色地將小販陳責(zé)我的精神境界抬高到了令人仰視的地步，沒有狡詐，沒有疑慮，事出有因，其情可憫。人性之善，在此表現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)，讓人不禁為小販陳責(zé)我放聲一哭。

其他圍繞這一事件展開的人物，雖非嚴(yán)格意義上的底層群體，但是其精神指向是偏向底層社會(huì)的。他們同情身處重重碾壓中的下層百姓，關(guān)心他們的疾苦，能夠竭力為他們的立場(chǎng)搖旗吶喊。法官陳責(zé)我的妻子、報(bào)社主任杜梅就是這樣一個(gè)典型。她出身較好，因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系一直抱有極高的正義感和使命感。故事的結(jié)尾，杜梅來到了小販陳責(zé)我的墳頭，“墳頭已長(zhǎng)出了鮮嫩的苦艾，站在他的墳前，她深深地彎下了腰。……她知道，她這輩子都無法贖清自己的罪”。這一場(chǎng)景，也將杜梅的形象升華為一個(gè)充滿理想主義色彩的完美女性，面對(duì)謊言和親情，她只能選擇保護(hù)親情維持謊言，可是她為自己無法逃脫的罪責(zé)深深懺悔，真誠(chéng)地逃離。這是一個(gè)更加光彩奪目的精神形象，這種精神更是有意義的，它是小販陳責(zé)我生命的聲援者，也是其苦難的見證者，它必將在引導(dǎo)人們?yōu)樯鐣?huì)底層人民生命和尊嚴(yán)辯護(hù)的路上開放出炫美奪目的精神之花。

而舅舅陳賡銀何嘗不是一個(gè)對(duì)底層社會(huì)抱著關(guān)懷和同情，并且一直秉持著做人的良心的好人呢。只是，在一母同胞的妹妹軟硬兼施下，他違心把自己外甥變成“陳責(zé)我”。起初他也擔(dān)心過，并且屢次悄悄地觀察那個(gè)真正的陳責(zé)我，發(fā)現(xiàn)“陳責(zé)我學(xué)了木匠，結(jié)了婚，小日子過得還成。于是，他心里就獲得了安慰”。這里的陳賡銀更是無辜的，一個(gè)無辜卻無法逃脫的罪人。

王十月以客觀冷靜的筆調(diào)描寫的底層群體無處不在的苦難，以及在苦難浸染中仍然堅(jiān)強(qiáng)、溫暖以及悲憫的底層精神，正是千萬個(gè)陳責(zé)我身上所凸顯的高貴品質(zhì)。

三、底層敘事風(fēng)格

謝有順在《現(xiàn)實(shí)主義者王十月》中說：“這些年來，尖刻的、黑暗的、心狠手辣的寫作很多，但我們卻很難看到一種寬大、溫暖并帶著希望的寫作?？梢?，作家的靈魂視野存在著很大的殘缺”，“他身上所煥發(fā)出來的理想主義精神，常常令我心生敬意：他也寫自己的經(jīng)驗(yàn)，但他的心事，通向的往往是這個(gè)時(shí)代‘主要的真實(shí)’”。[8]他提倡我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有更多的有良知的作家象王十月一樣書寫“主要的真實(shí)”。陳思和說：“一個(gè)作家，充塞他的創(chuàng)作空間的，應(yīng)當(dāng)僅只是人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來就存在的真實(shí)情感，這古老而至今遍在的心靈真理就是：愛、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫之心和犧牲精神。如果沒有了這些永恒的真實(shí)與真理，任何故事都將無非朝露，瞬息即逝。”[9]

王十月說，我寫小說是為了贖罪，因?yàn)?，我是一個(gè)罪人，我從沒放過自己。他不但審視他人，也審視那個(gè)靈魂深處的自我，所以他看似淡然的作品就有了不一樣的高度。

因?yàn)檫@一種視野的觀照，王十月的作品呈現(xiàn)出活靈活現(xiàn)的生活本身，為他所熟悉和熱愛的底層人民所寫，且表現(xiàn)出一些固定的書寫風(fēng)格和技巧，《人罪》亦然。具體表現(xiàn)有三：

第一，口語化的語言風(fēng)格?！度俗铩肥堑讓由鐣?huì)現(xiàn)狀真實(shí)的描摹和臨寫，所以作者為這樣的敘事場(chǎng)景設(shè)置了最平民化的敘述語言，首先，這種敘述語言可以更準(zhǔn)確簡(jiǎn)練地描述事實(shí)，其次，這種語言范式也最容易為平民化風(fēng)格的讀者認(rèn)知和喜愛。比如，描寫陳賡銀退休后子女接他們?nèi)ケ本┫砀?，“他們?nèi)プ×藘蓚€(gè)月，死活不住了，說受不了北京的空氣”。描述杜梅第一次看見獄中的小販陳責(zé)我時(shí)，王十月這樣寫：“他差不多就是一根呆木頭，臉如死灰?！边@里，“死活不住了”“呆木頭”都是典型的勞動(dòng)人民的語言，自然會(huì)為他們所喜聞樂見。陳賡銀得知小販陳責(zé)我殺人一事后馬上去了陳責(zé)我的家鄉(xiāng)，提及此事，一群鄉(xiāng)民圍著他為陳責(zé)我喊冤抱屈，一個(gè)老人說：“你是領(lǐng)導(dǎo)，能給法院說說么？陳責(zé)我是好人呢，打小就是好孩子，心軟得很，雞都未曾殺過，怎么就狠下心來殺人了？”另一個(gè)說：“還不是被逼的。你說他這樣的人都?xì)⑷肆?，那得有多大的委屈?！边@些語言，全是將生活原汁原味地再現(xiàn)筆端，使得整個(gè)文章平民意味十足。

第二，最貼近的讀者群?！暗讓訑⑹隆钡闹饕x者群除了專業(yè)人士，還有文學(xué)愛好者以及掙扎在社會(huì)底層的廣大勞動(dòng)者，而最可能被這種故事震撼和吸引的應(yīng)當(dāng)是勞動(dòng)者。因?yàn)閷I(yè)人士和文學(xué)愛好者們對(duì)于作品所描述的生活是“隔”著的，并不能全方位體驗(yàn)被生活盤剝和壓榨的勞苦大眾最深的苦楚和渴望，不能貼心窺探他們最隱秘最原始的心靈旅程，所以當(dāng)王十月在《人罪》里毫不拖泥帶水地將吳用以及小販陳責(zé)我的處境再現(xiàn)給讀者時(shí)，才有可能最大限度地引發(fā)這些最貼近讀者的共鳴，從而使文學(xué)的社會(huì)功能得到更好的發(fā)揮和闡釋。小說有一處詳細(xì)描述小販陳責(zé)我的外貌：“法官陳責(zé)我從卷宗中拿出小販陳責(zé)我的照片，那照片是在預(yù)審時(shí)留下的。一張正面照，一張左側(cè)照，一張右側(cè)照，背景布上還標(biāo)有身高”，“那是一個(gè)黑瘦的男人，眼窩深陷，胡子拉碴，看上去一點(diǎn)也不像四十歲的人，倒像是六十有余了”。這樣一張充滿苦難痕跡的臉，必定是王十月再熟悉不過的面孔，所以寫來絲絲入扣，讀起來才會(huì)令人動(dòng)容。

第三，鮮明的矛盾沖突和巧合設(shè)置。《人罪》有一個(gè)非常明顯的敘述特征，就是在故事情節(jié)上有意為之的矛盾沖突設(shè)置。因?yàn)槠胀癖娫陂喿x口味上更傾向于讀大悲大喜、巧合立體的類似于古代拍案驚奇之類的故事，王十月在書寫上顯然照顧到了這一種閱讀趨向。

具體而言，作者設(shè)置了幾對(duì)主要矛盾體，即：被審判者和審判群體的對(duì)立，城管吳用和自己擺地?cái)倿樯哪赣H的對(duì)立，以及小販陳責(zé)我和法官陳責(zé)我的對(duì)立，城管吳用和小販陳責(zé)我的對(duì)立，以及城管吳用和臨時(shí)工們的對(duì)立。這些矛盾體的存在既很好地串聯(lián)起故事使之脈絡(luò)清晰，又用戲劇性的矛盾設(shè)置毫無懸念地抓住了特定的讀者群體，使之懷有一睹為快的閱讀期待。

就《人罪》而言，王十月的確是一個(gè)稱職的作家，他并非精通結(jié)構(gòu)的奧妙，因此其結(jié)構(gòu)未免有松散或急緩不均的現(xiàn)象，但是他懂得尊重讀者，重視讀者的閱讀心理，而非某些新生代作家沒完沒了地自我陶醉自我安慰的絮語和自以為是的賣弄筆法。這也許正是王十月的小說在眾多“打工文學(xué)”中脫穎而出的原因之一吧。