楊紅運

(天津外國語大學 馬克思主義學院，天津 300204)

心態(tài)是影響歷史變遷的重要力量，人們對某一事件或現(xiàn)象做出怎樣的意識反應，其反應的類似或差異往往取決于自身的心態(tài)，“群體心態(tài)就是意識領(lǐng)域的‘社會實在’”。(1)參見孟永：《試析改革開放史研究的心態(tài)維度》，《中共黨史研究》2018年第1期。心態(tài)史研究拓展了歷史研究的視野，它主要探討“人類過去下層民眾群體共有的心態(tài)結(jié)構(gòu)及其與當時社會環(huán)境之間的關(guān)系及演變過程，把歷史的探尋點轉(zhuǎn)到默默無聞的蕓蕓眾生”(2)參見程利、王曉丹：《略論心態(tài)史與中國近代社會研究》，《云南師范大學學報》2002年第2期。，以使得人們得到鮮活的歷史感。

以往學術(shù)界關(guān)于近代以來中國農(nóng)村和農(nóng)民的研究，主要側(cè)重于宏觀社會結(jié)構(gòu)和社會變遷研究，而對于中國農(nóng)民社會心理和社會行為的微觀分析，“無論深度和廣度上都遠遠不夠”。(3)周曉虹：《傳統(tǒng)與變遷：江浙農(nóng)民的社會心理及其近代以來的嬗變》，北京三聯(lián)書店1998年版，第8頁。同樣，近年來學術(shù)界關(guān)于民國制度的研究基本上以“制度—成效”模式為主，即主要討論制度興起的歷史背景、實施過程以及國家權(quán)力擴張與鄉(xiāng)村政治危機等，較少討論作為保甲制度的目標群體(農(nóng)民)的復雜心態(tài)和行為，因而難以真正理解曾作為國民黨政權(quán)推行最有力、實行時間最長的基層政權(quán)組織的復雜性。有鑒于此，本文以抗戰(zhàn)前國民黨統(tǒng)治的核心地區(qū)(江蘇省)保甲推行中的農(nóng)民心態(tài)與政府應對為個案研究，以窺視民國時期國家與鄉(xiāng)村關(guān)系的復雜性，并求教與方家。

一、抗戰(zhàn)前江蘇省保甲推行中的農(nóng)民心態(tài)素描

20世紀30年代，出于“剿共”以及應對鄉(xiāng)村社會危機的現(xiàn)實需要，南京國民政府從鄂、豫、皖等國共爭斗最為激烈的地區(qū)率先推行保甲制度，隨后將其向其他地區(qū)擴展。具體到江蘇省而言，1932年前后，碭山、高郵、儀征等縣已試行保甲制度。1934年4月，江蘇省頒布了《江蘇省各縣清查戶口編組保甲規(guī)程》，決定從江北到江南逐漸推行保甲制度，并將辦理保甲的程序分為籌備、編查、訓練和運用四個時期。與“剿匪”省份保甲制度偏重“自衛(wèi)”而放棄“自治”不同，江蘇省采取了“自治為體，保甲為用”，保留了曾作為地方自治組織的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，實質(zhì)是納自治于保甲組織之中。省政府希望民眾能夠了解編組保甲的基本原則、并積極配合政府履行保甲法規(guī)。盡管官方反復向民眾強調(diào)保甲制度為“民主之制”和“利建設(shè)之制”，然而，農(nóng)民對此卻并不“領(lǐng)情”，正如官方后來總結(jié)稱：“以是一般民眾未能盡明真相，不免觀望猜疑。而好逞之徒，甚或藉故生端，從中阻撓?！?4)周異斌：《江蘇省舉辦保甲之過去與現(xiàn)在》，《江蘇民政》1935年第1卷第1期。保甲“引起了許多人們的懷疑誤會，甚至糾紛，耽擱了工作的進行?！?5)《余廳長對于江南各縣保甲談話會訓詞》，《申報》1934年10月30日。大致來看，保甲推行中農(nóng)民的主要心態(tài)有以下四種。

第一，農(nóng)民對清查戶口和聯(lián)保連坐切結(jié)感到疑懼，認為它是政府抓壯丁或增加稅捐的前奏。根據(jù)孫中山先生對地方自治的設(shè)想，地方自治辦理的首先步驟就是清查戶口，因為它是確定人民權(quán)利和義務的前提。然而，對于長期以來只有納稅和交糧才與政府發(fā)生聯(lián)系的農(nóng)民來說，政府是“遠在天邊”的東西而非實際能感受到的東西，他們往往帶著恐懼和驚愕的眼光看待政府。(6)[美]周榮德：《中國社會的階層與流動：一個社區(qū)中士紳身份的研究》，學林出版社2000年版，第55頁。他們對外部世界的看法習慣于悲觀保守，害怕外部世界的變動會讓自己陷入更為糟糕的境地，故對國家編組保甲和清查戶口持疑懼態(tài)度，不少鄉(xiāng)民誤以為清查戶口就是抽丁納捐的前奏。據(jù)昆山縣徐公橋一位保甲主辦人員的觀察，“戶口清查是一件像秦始皇筑長城的勞苦工作，需要大量壯丁去做，是征役的初步工作。清查戶口和趕筑道路，農(nóng)民則以為長毛洪楊、革命軍士又要來了，內(nèi)心充滿著恐怖與畏懼?！?7)何子祥：《徐公橋的保甲》，《江蘇保甲》1936年第2卷第17期。一位在吳縣東山鄉(xiāng)村的調(diào)查者也注意到鄉(xiāng)民對保甲的疑懼反應：“我所看見的不過是最近門上訂著的一塊‘保甲牌’，這保甲又是一件使他們驚心動魄的事，他們雖然苦，然而求生的欲望還存在，所以他們不愿去死。他們怕辦了保甲與調(diào)查戶口，還要抽人去當兵或者要抽人頭捐，這實在可憐極了。”(8)中國經(jīng)濟研究會編：《中國農(nóng)村描寫》，新知書店1936年版，第87—88頁。類似的情形也出現(xiàn)在江北，政府官員們抱怨“鄉(xiāng)愚無知”，認為鄉(xiāng)民相信“許多無意識的謠言”，誤認為保甲制度乃為將來抽丁和當兵的伏線，故隱匿戶口或所報不實。(9)華鶴松：《江北保甲宜從整理和異動方面做去》，《江蘇保甲》1936年第2卷第20期。由于對清查戶口的疑懼，農(nóng)民習慣于漏報或少報戶口，有的隱瞞自己女兒的信息不報，害怕這是皇帝選妃的前奏；有的則認為女子終歸要嫁人，不愿填寫自己女兒的信息，“一戶如此，各戶效尤，致有全莊匿報女孩之事。”(10)《三月來之江蘇政治》，《江蘇月報》1935年第3卷第2期。

除了清查戶口外，農(nóng)民對聯(lián)保連坐切結(jié)的捺印也感到了疑懼，他們認為捺印是一件不祥之事，無異于賣妻子的契約或犯人畫押，便讓他人代捺或者胡亂捺印，“聯(lián)保切結(jié)規(guī)約等，民眾咸視為畏途，百般推諉，統(tǒng)計只十分之七?！?11)《松江一區(qū)保甲限期結(jié)束》，《申報》1935年4月25日。

第二，農(nóng)民對聯(lián)保連坐切結(jié)進行有利于自己的變通。傳統(tǒng)中國農(nóng)民具有內(nèi)向、封閉主義的心態(tài)，交往圈子狹小，相互之間的合作更多集中于農(nóng)忙時的換工、婚喪時的幫忙以及借貸方面。費孝通先生用“差序格局”來概括中國鄉(xiāng)土社會的社會秩序和信任結(jié)構(gòu)，強調(diào)鄉(xiāng)民人際交往遵循以“己”為中心的遠近親疏關(guān)系的基本原則。村莊內(nèi)部往往是分裂的和緊張的，村民經(jīng)常視彼此為稀有資源的爭奪者而不是合作者，因而，鄰里爭吵、家族世仇和貧富矛盾等無處不在，“緊張與沖突、猜疑和內(nèi)訌及互不信任，是對外交往程度較低的村莊的一個主要特點?！?12)[美]米格代爾著，李玉琪、袁寧譯：《農(nóng)民、政治與革命——第三世界政治與社會變革的壓力》，中央編譯出版社1996年版，第60頁。這種“分散”和“緊張”的特性自然也滲透到農(nóng)民對保甲編組的認知上。省政府認為聯(lián)保連坐為民眾組織的聯(lián)鎖；要求各戶戶長應聯(lián)合甲內(nèi)至少5戶來共同具結(jié)，各戶應相互勸勉和監(jiān)視，不得通匪和縱匪，如有違犯，他戶應立即密報。(13)江蘇省民政廳編：《江蘇省保甲總報告》，1936年版，第35頁，南京圖書館藏。

盡管農(nóng)民無力改變聯(lián)保連坐的規(guī)定，但他們卻可以選擇自家的聯(lián)保對象。流動頻繁、較為陌生的外人是農(nóng)民不愿意聯(lián)保的對象之一。例如1935年，奉賢縣政府上書民政廳稱，由于旱災和蝗災的影響，該縣發(fā)現(xiàn)大批外來的游民，他們既無職業(yè)又無親族，當?shù)剜l(xiāng)民多不愿意為之聯(lián)保。民政廳批示，本地鄉(xiāng)民不得拒絕與游民聯(lián)保。(14)《莠民仍須聯(lián)保》，《江蘇保甲》1935年第1卷第7期。然而，這樣的批示并不能真正消除農(nóng)民的“內(nèi)外有別”，一個例證可以說明這一點，1937年鹽城縣政府上書民政廳，仍然重復類似的說辭：“無業(yè)游民，行為不正，同甲各戶，不愿為之保，而親戚朋友，亦無人為其擔保。”(15)《無業(yè)游民之處置辦法》，《江蘇保甲》1937年第3卷第1期。沒有本地鄉(xiāng)民擔保的外來人口(尤其是到江南打工的蘇北人)，生活遭遇了諸多不便。據(jù)一位名叫鐘星明的人的觀察，焦洋鄉(xiāng)第三保編組保甲時，附近村莊的一所蘆篷里住著一家外來的游民，其左鄰右舍不僅不肯為之聯(lián)保，還試圖將其驅(qū)逐出境。盡管該游民哀求道：“諸位行行好罷！這里不容住，我又搬到哪里去呢？到處不是一樣嗎？”但仍不能打動本地鄉(xiāng)民。(16)鐘星明：《從保甲談到游民問題》，《江蘇保甲》1936年第2卷第5期。

就村莊內(nèi)部而言，與自家仇隙的村民也是農(nóng)民不愿為之聯(lián)保的對象。據(jù)民政廳長余井塘的觀察，“蕭縣有好幾個鄉(xiāng)間、村間仇恨，素不往來，誰都不愿為互相擔保，因為他們是世仇。這樣有二三十戶，縣長請示，我們也沒有辦法，只得讓們跳過仇家與遠鄰聯(lián)保?！?17)余井塘：《江蘇省辦理保甲的經(jīng)過及其現(xiàn)狀》，《保甲半月刊》1935年第4期。另一位名叫顧琛的官員也有類似的觀察，“某鎮(zhèn)陳姓不愿與趙姓聯(lián)保，又因地域困難，經(jīng)幾次勸說才勉強同意，但在聯(lián)保上寫道：‘他家可保，獨不保趙某?！?18)顧?。骸度绾卧黾勇?lián)保切結(jié)的效力》，《江蘇保甲》1936年第2卷第3期。

第三，農(nóng)民對戶口異動查報表現(xiàn)出敷衍的心態(tài)。當局認為，戶口異動查報是健全保甲組織的日常工作，保甲制度能否持久和有效，取決于戶口異動查報能否及時和精確。根據(jù)戶口異動查報的規(guī)定，各戶應將自家的出生、死亡、婚姻、繼承、分居、遷徙、失蹤和雇傭等情況及時報知甲長，再由甲長、保長依次呈遞給鄉(xiāng)鎮(zhèn)長。然而，農(nóng)民很少認真對待戶口異動查報。一方面，生活在饑餓線上的農(nóng)民終日辛苦勞作，很少有空暇時間向甲長報告。在有些村莊，農(nóng)民與保甲長家相隔很遠，他們并不愿因此而荒廢生計，甚至認為保甲長查戶口是“多事”，“為戶長者，時時受保甲之稽查，亦覺其厭煩。以此之故，則查報方面，愈行愈忽，愈忽愈緩。”(19)華鶴松：《江北保甲宜從整理和異動方面做去》，《江蘇保甲》1936年第2卷第20期。另一方面，農(nóng)民多不識字，無法填寫詳密而瑣碎的表格，只能口頭報告給保甲長。有的農(nóng)民甚至在大街或田間上碰到甲長，順便給甲長說了一聲，就算做了報告。再加上保甲長系義務職，并不能保證每日都在家里處理戶口異動事務，對戶籍冊的管理也未必盡職，故報告書弄臟、破損以及丟失的現(xiàn)象時有發(fā)生。因此，區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公所接到保甲長的報告書無法與真實情形相符，對此，官方承認戶口異動查報存在著很大的“水分”：“出生類，大半是年月及生者名字不符，死亡類，是年月日及死亡之原因不符。除本縣本區(qū)外，每每不知從何處遷來，或徙往何處，隨便填寫地址，害莫大焉?！?20)蘇農(nóng)：《怎樣辦理戶口異動查報》，《江蘇保甲》1936年第2卷第10期。

第四，農(nóng)民對政府運用保甲推行的諸多事務感到緊張。在當局看來，編查保甲不過是完成了保甲制度的“軀體”，保甲應該為推行各項政令的“萬能工具”，“保甲之組織健全，所有關(guān)于教育、交通、農(nóng)林、畜牧、衛(wèi)生、慈善及其他之各種行政，無不可藉以推動，即將來實施征兵制度，亦必以此為基礎(chǔ)，善于利用保甲，以推進各項政令，實無往而不利?！?21)張立瀛：《各縣舉辦保甲經(jīng)過之困難及其補救辦法》，《江蘇民政》1935年第1卷第1期。正是基于上述認識，各級行政機關(guān)紛紛借助保甲來推行政務，例如教育廳要求辦理壯丁訓練，建設(shè)廳要求辦理征工浚河，民政廳要求辦理限期檢舉煙犯，財政廳要求辦理清欠田賦和查擠白契等。如此應接不暇的諸多政令，無論是農(nóng)民還是保甲長都感到了疲憊不堪。無錫縣第四區(qū)一位保長曾對調(diào)查者抱怨道：“保長工作太多，有時夜間尚須工作，即保長想從好處作，亦辦不到，不得已只求敷衍了事。本人屢次請辭，只是辭不脫，真苦也?！?22)張純明《現(xiàn)行保甲制度之檢討》，《行政研究》1937年第2卷第3期。事實上，這位保長所說的也是農(nóng)民的普遍感受，正如一位官員所觀察的那樣：“檢舉煙犯，植樹，積谷，識字并隨。鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長及壯丁壯婦，大有忙不勝忙，做不勝做之慨?！?23)沈家琪：《戶口總復查之回憶與感想》，《江蘇保甲》1936年第2卷第10期。

總的來說，盡管20世紀30年代中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性為民國保甲制度的復活提供了土壤，國民黨政權(quán)又用“民主”和“地方自治”等時髦詞匯來包裝，但農(nóng)民卻對驟然闖入自己生活世界的保甲制度表現(xiàn)出天然的排斥和消極心理，此無疑影響著國家推進保甲制度的方式和過程。

二、政府的“保甲教育”：誘導與施壓

正如鄒讜所言：“戰(zhàn)略思維方法、個人或集體抉擇過程中，不但受到自己的偏好、信念、判斷和價值觀念的影響，而且也考慮到其他人的抉擇和行動，經(jīng)過考慮到彼此的可能的抉擇與行動，然后再做最后的選擇?！?24)[美]鄒讜：《二十世紀中國政治：從宏觀歷史與微觀行動的角度看》，牛津大學出版社1994年版，第35頁。農(nóng)民對保甲制度的消極心態(tài)，顯然不是省政府所期待的結(jié)果，其勢必促使政府做出積極的應對。在官方看來，“人民對保甲之信仰”應當深切，因為“保甲教育如未成功，與昔日閭鄰組織何異？”(25)余井塘：《保甲制度的真諦》，《保甲半月刊》1935年第2期。為此，江蘇省政府圍繞“保甲教育”做了如下的舉措。

第一，推動政府機關(guān)、教育團體和士紳等向農(nóng)民宣傳辦理保甲是為了“團結(jié)好人，清除壞人”。

抗戰(zhàn)前江蘇省是國民黨統(tǒng)治的核心地區(qū)，行政力量、黨組織以及教育團體具有明顯的優(yōu)勢。該時期江蘇省實施的保甲宣傳形式計14種，即“布告、標語、圖書、傳單、小冊子、彈詞劇本、報章及雜志、宣傳隊、展覽會、學校編組保甲、學校保甲周、保甲小先生、鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲講習、保甲戶籍”等(26)江蘇省民政廳主編：《江蘇省保甲總報告》，江蘇省民政廳1936年版，第61—62頁。，其希望民眾能了解辦理保甲對于國家建設(shè)、民族自衛(wèi)和地方自治等的重要性。為此，官方經(jīng)常使用農(nóng)民較為熟悉的道德主義話語來強化宣傳，即強調(diào)辦理保甲是為了“團結(jié)好人，清除壞人”等。例如民政廳長余井塘在江南各縣保甲座談會上講道：“保甲制度乃使好人組織起來，清除壞人，好壞分開，使土匪流氓乞丐，無法存在于社會，此保甲第一功用。”(27)《余廳長在保甲談話會訓詞》，《江蘇省政府公報》1934年第1739期。阜寧縣編制的《保甲四字歌》也有類似的表達：“編制保甲，組織人民。清查戶口，良莠分明。如今世界，土匪橫行。保甲辦好，天下太平?！?28)《保甲四字歌》，《保甲半月刊》1935年第3期。寶應縣編制的《保甲問話十則》，則通過問答形式來強調(diào)保甲是區(qū)分“好人”與“壞人”的工具，如“二、為什么要查戶口？答：是要明了好人與壞人的分別，以便政府制裁與保護。三、為什么要在聯(lián)保切結(jié)上捺指模？答：是負責保證好人的。四、為什么要訂門牌？答：表明是個好人。五、為什么要驗槍炮？答：是防止壞人利用的。六、為什么要報告戶口異動？答：是防止壞人混進來的?！?29)周敦禮：《寶應縣保甲須知匯編》，寶應縣政府1934年版，第42頁，南京圖書館藏。

除了黨政機關(guān)和教育機關(guān)的宣傳外，士紳在保甲宣傳中也扮演著重要的角色。一方面，江蘇省推行保甲制度后，地位較高的紳士通過擔任編查委員、保甲訓練員和鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長資格審查委員等方式參與保甲事務，例如溧水縣舉辦保甲宣傳周時，參加者不僅有縣長、保甲指導員，還有30多名鄉(xiāng)紳。(30)《溧水縣舉行保長宣誓典禮》，《保甲半月刊》1935年第3期。1935年，南通縣保長訓練時，縣政府邀請了黨務、司法、教育和實業(yè)部門等多名“地方名宿”為保長講演。(31)金宗華：《一年來之南通保甲》(續(xù))，《生力月刊》1936年第1卷第5期。另一方面，以區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長為代表的新鄉(xiāng)紳也竭力推動保甲的宣傳，例如曾擔任鎮(zhèn)江縣實驗區(qū)區(qū)長的郭培師常下鄉(xiāng)了解民間疾苦，他鼓勵鄉(xiāng)保長與學校校長互相兼職，向鄉(xiāng)民倡導“不拿管理力量去推行保甲制度，而用教育方法去養(yǎng)成保甲習慣”，此收到了良好的效果。(32)郭培師：《如何做區(qū)長》，《服務》1939年第1卷第4期。又如私塾教師出身的徐英吾擔任鄉(xiāng)長后，鄉(xiāng)民認為在聯(lián)保連坐切結(jié)上捺印是不祥之兆，徐向鄉(xiāng)民解釋道：“我國人眾于全球，反為殖民地，乃一盤散沙所致。應當加強團結(jié)，只有好人團結(jié)，壞人才無容身之地?！痹谛斓膭裾f下，鄉(xiāng)民便一律捺印。(33)徐英吾：《一年來從事保甲工作之回顧》，《江蘇保甲》1937年第2卷第3期。

第二，推動縣長頻繁下鄉(xiāng)督導保甲的編查。

縣長頻繁下鄉(xiāng)督導是抗戰(zhàn)前江蘇省保甲推行中一個顯著的特點，此有助于增強農(nóng)民對保甲知識的了解。從省政府層面來看，此與陳果夫主政江蘇后提倡的“實干”作風密切相關(guān)。1933年，陳果夫擔任江蘇省主席后，為了使江蘇成為“模范省”，他選任了一批“有能力、有品行、有氣魄”的青年人擔任縣長，因為“青年人身體好，熱情多，官僚習氣少，做起事業(yè)比較認真”。(34)陳果夫：《蘇政四年之回憶》，《服務》1939年第1卷第1期。他多次在省政府會議上以“切實”和“埋頭苦干”告誡各級官員，要求他們不可尸位素餐。秉承陳氏施政理念的民政廳長余井塘，要求縣長對于保甲應注意“切實曉諭民眾”“應腳踏實地去做”和“應時常下鄉(xiāng)宣傳抽查”，縣長“常常下鄉(xiāng)”則是保甲工作能夠“切實”和“迅速”的保證。(35)《余廳長在保甲談話會訓詞》，《江蘇省政府公報》1934年第1739期。不僅如此，江蘇省還將各縣辦理保甲的成效作為縣長的主要考績之一，要求縣長在保甲編查的三個時期分別做到“親赴各區(qū)巡視，召集民眾講述舉辦保甲之意義”“親赴各區(qū)巡視，對各區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長講演編查之意義與方法”和“縣長親赴各區(qū)巡視并實地擇戶抽查”。(36)江蘇省民政廳編：《江蘇省保甲總報告》，1936年版，第44—47、66頁。江北各縣推行保甲不久，民政廳將辦理縣政較有成效的蕭縣縣長姚雪懷記大功一次，將其視為“切實認真”和“誠懇勤勞”的典型，引導縣長應“少說多做”“在鄉(xiāng)下做縣長”。(37)《余委員在聯(lián)合紀念周報告》，《江蘇省政府公報》1935年第1977期。據(jù)時人的觀察，姚平常在鄉(xiāng)間巡視，甚至還在雪夜到保長訓練所視察。正因如此，其他縣長自然也不敢怠慢。例如睢寧縣長費公俠在“天熱如火”和“曬得焦頭爛額”的情形下，仍“汗流浹背，熱眼昏花”地督促工作人員宣傳和抽查保甲。(38)沈家琪：《一年來辦理保甲的回憶與感想》，《江蘇保甲》1935年第1卷第6期。武進縣長侯厚宗在保甲編查下鄉(xiāng)巡視了30多次，平均每4天就下鄉(xiāng)一次，促使鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長“奔走流汗，無暇休息”。(39)侯厚宗：《武進保甲之組織訓練與運用》，《江蘇民政》1935年第1卷3、4期合刊。吳江縣長徐幼川在保甲編查時期進入“素為匪出沒的地區(qū)，自民國以來，歷任縣長足跡不到之處”，為此，他自稱“開吳江政治新紀錄，為空前未有之盛舉”。(40)徐幼川：《一年來辦理保甲之回顧》，《江蘇保甲》1936年第2卷第1期。后人對贛榆縣長溫晉城親自下鄉(xiāng)檢查保甲制度的“仔細”和“認真”印象深刻，因為溫“每到一處，便召集保甲長，細心地查問各戶”。(41)孫宜武：《往事六則》，《贛榆文史資料》1988年第6輯，第41頁。

第三，通過各種場合關(guān)注和優(yōu)待年長鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長，提高其社會地位。

在官方看來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長是鄉(xiāng)村領(lǐng)袖和“民眾代表”，是鄉(xiāng)村民眾行為的“指南針”，要想形塑農(nóng)民，就必須要發(fā)揮數(shù)十萬鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長的力量。然而，由于農(nóng)民往往視之為地?；蚩偧字惖馁v役，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長為無給職而責任甚重工作甚繁，被推人員或迫于職業(yè)不能兼顧或畏難偷安，意存規(guī)避，往往藉詞托故，呈請辭職。”(42)江蘇省民政廳編：《江蘇省保甲總報告》，1936年版，第44—47、66頁。這無疑讓官方的設(shè)想大打折扣。為此，江蘇省要求縣長“平日對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長，亦應待以優(yōu)禮”，使其認識到自身地位的重要性。例如在保甲推行之初，江蘇省委任各廳廳長、秘書長等要員擔任甲長，以顯示對保甲長一職的重視。報道稱，這些要員領(lǐng)取甲長委任狀后，“道賀之聲，洋洋盈耳，奉委之人，亦無不欣然接受，誠本省保甲之福音與我國政治史上之新紀元。”(43)《江蘇省各廳要員多被選為甲長》，《保甲半月刊》1935年第1卷第1期。

由于年齡與權(quán)力密切相關(guān)，年齡是構(gòu)成村莊領(lǐng)導的重要條件，“一般老人在鄉(xiāng)間那樣力量，實在是根深蒂固的，所以非用聆教的形式不可?！?44)《從事鄉(xiāng)運者應有幾個條件》，《民教半月刊》1937年第18期。故保甲推行過程中，政府官員頻頻表現(xiàn)出“聆教”和優(yōu)待年長鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長之舉。1935年，江南各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)長受訓時，陳果夫就曾專門拜訪了“年屆古稀之老者數(shù)十人”，使得這些年長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長很是感動。(45)陳果夫：《蘇政回憶》，臺北正中書局1951年版，第93—94頁。類似的情形也發(fā)生在一些縣長身上，例如興化縣長張崇基曾邀請60歲以上百余名保長舉行了茶話會，勉勵其盡力奉公，此被視為“空前的敬老大會”。(46)《興化縣張縣長邀請全縣年老保長茶敘》，《江蘇保甲》1935年第1卷第7期。又如南通縣保長訓練時，縣長金宗華特地向70歲以上保長詢問地方情形。此外，民政廳主辦的《江蘇保甲》也不時報道各縣年長鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長的精神狀況，例如東臺縣保長訓練時，“年老保長20人，扶鳩上課，雍容聽講，精神飽滿，生色不少”；(47)彭大銓：《一個甲長訓練班的經(jīng)過及其評價》，《東海民教》1936年第1卷3、4期。嘉定縣保長訓練時，觀察者發(fā)現(xiàn)受訓人員中有“近八旬的老人”，稱贊此為“人文薈萃”的標志；(48)《嘉定保甲工作散記》，《江蘇保甲》1935年第1卷第18期。東臺縣年逾七旬的鄉(xiāng)長謝福田，“無不尊敬，望重鄉(xiāng)閭，大有一呼百應之勢”。(49)《東臺縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)長勤奮從公》，《江蘇保甲》1935年第1卷第5期。

第四，宣傳報道保甲獎懲的事例，以規(guī)范保甲推行中農(nóng)民的行為。

在官方看來，人的好壞品質(zhì)，鄰居最熟悉。聯(lián)保連坐各戶應互相監(jiān)督，檢舉各種不法行為。然而，聯(lián)保連坐與鄉(xiāng)村倫理存在著沖突，多數(shù)人并不支持它，“這種不情愿大部分由于鄰居間的傳統(tǒng)關(guān)系，使得村民很難向政府當局或外人舉報另外一個村民的壞行為?！?50)[美]楊懋春著，張雄、沈煒、秦美珠譯：《一個中國村莊：山東臺頭》，江蘇人民出版社2001年版，第146頁。

為了引導人民對聯(lián)保連坐的認同，官方大力宣傳編組保甲對于地方治安的重要性。一方面，媒體積極宣傳江北剿匪中保甲檢舉的事例，營造強大的心理攻勢，以消除農(nóng)民對于聯(lián)保連坐的疑慮。據(jù)時人的觀察，江北地區(qū)是土匪充斥的世界，活躍著數(shù)千人的土匪，燒殺劫掠之事并不鮮見，“(江北)隨便你到哪個鄉(xiāng)村里走走，不是看見高聳入云防匪的炮樓，就會看見被匪洗劫令人悲慘的殘跡?！?51)《揭開江北地方制造土匪的幾個原因》，《江蘇月報》1935年第3卷第3期。1935年，剿匪頗有成效的王德溥擔任淮陰區(qū)專員，他在該區(qū)實施軍隊與保甲相結(jié)合的剿匪辦法，即由軍隊先宣傳懸賞自新檢舉要點，再由保甲長引導軍隊入村搜查。清鄉(xiāng)之初，王派軍擊斃了“人民畏之如虎”的江北著匪張志高，將其梟首示眾，還嚴懲了幾名有窩匪、通匪嫌疑的保長，以打消農(nóng)民對土匪的畏懼心理。在軍隊打擊和輿論攻勢之下，有的土匪因搜查嚴密無人收留，又害怕家人受累，只得選擇了自殺?；搓幙h第二區(qū)匪首黃某因無人為之聯(lián)保，不惜將自己的小孩扔到甲長門前的水池內(nèi)，要挾甲長為其聯(lián)保。(52)王德溥：《江蘇省淮陰區(qū)剿匪工作總報告》(續(xù))，《淮?！?935年第4期。另一方面，媒體積極宣傳鄉(xiāng)民大義滅親、支持保甲檢舉的事例。例如沭陽縣巨匪孫立賢的落網(wǎng)便與其徒弟楊桂榮的秘密舉報有關(guān)，武進縣陸鳳生因私藏槍械而被自己的兒子檢舉。最為典型的一起案例是武進縣檢舉親兄為匪的案子。1934年8月，武進縣坊前鄉(xiāng)吳維清參與了一起搶劫案。案發(fā)后，吳維清逃跑在外。一年后，當吳潛回家后，就被自己的弟弟吳淦生、吳維元縛住送往縣政府，報道稱其弟“因保甲法令甚嚴，若不出而報告，一旦被逮，恐有連坐之累”。縣政府嘉獎了吳淦生、吳維元的大義滅親之舉，并奏請民政廳從保甲罰金提出20元用以獎勵。(53)《常州鄉(xiāng)民檢舉親兄為匪》，《申報》1935年8月21日。與此對應的是，江蘇省也借助《申報》等報道鄉(xiāng)民不肯檢舉盜匪而受懲的案例。例如1935年江都縣霍橋鎮(zhèn)孫潘氏窩匪受到了法辦，其居住地所在的鎮(zhèn)長和保長受到了申斥，甲長被判拘役10日，同甲各戶戶長被判拘役4日。(54)《揚州一戶窩匪全甲連坐》，《申報》1935年10月12日。

由上所述，抗戰(zhàn)前江蘇省的“保甲教育”既有縱向上的行政壓力(縣長下鄉(xiāng)視導和保甲獎懲案例)，也有橫向上的情感誘導(保甲宣傳和優(yōu)待年長鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長)；其不僅試圖引導農(nóng)民認識到保甲是“團結(jié)好人，清除壞人”的工具，也試圖告誡農(nóng)民必須配合保甲的推行，因為官方認定“阻擾編組保甲的人就有通匪的嫌疑”和“拒絕清查戶口的人就有窩匪的嫌疑”。(55)董浩：《現(xiàn)行保甲制度》，春明書店1942年版，第16頁。

三、抗戰(zhàn)前江蘇省保甲推行中政府應對農(nóng)民心態(tài)的成效分析

傳統(tǒng)中國國家與鄉(xiāng)村的關(guān)系比較松散，其共同活動大多是消極的或者防患性的，士紳、長老和族長為代表的鄉(xiāng)村權(quán)威作為中間的緩沖，“政權(quán)機構(gòu)離一般臣民比較遙遠，人們大多通過身邊比自己地位高的人才能感受到其影響力?！?56)[美]詹姆斯·R·湯森、布蘭特利·沃馬克著，顧速、董方譯：《中國政治》，江蘇人民出版社2010年版，第28頁。為了改變長期以來權(quán)力分散和政治無序的現(xiàn)狀，動員鄉(xiāng)村資源服務于現(xiàn)代化的民族國家建設(shè)，清末以來的歷屆政府都不斷地向基層社會進行權(quán)力擴張，試圖按照國家意志“規(guī)劃”鄉(xiāng)村。20世紀30年代，國民黨恢復保甲制度正是國家向鄉(xiāng)村滲入現(xiàn)代性權(quán)力和功能要素的重要體現(xiàn)。(57)吳毅：《村治變遷中的權(quán)威與秩序：20世紀川東雙村的表達》，中國社會科學出版社2002年版，第67頁。從這個意義上講，抗戰(zhàn)前江蘇省保甲推行中政府意在強化“人民對保甲之信仰”的各種舉措，此正是國家試圖形塑鄉(xiāng)民日常行為和價值認同的重要做法。

第一，抗戰(zhàn)前江蘇省政府應對農(nóng)民心態(tài)的舉措，增強了農(nóng)民對保甲制度的認知，促進了農(nóng)民民族國家意識的成長，提高了國家的社會動員能力和資源汲取能力。

經(jīng)過數(shù)以萬計的政府官員、民教工作者以及鄉(xiāng)紳為主導的保甲宣傳，再加上縣長下鄉(xiāng)對保甲的視導和媒體借助保甲獎懲案例的引導，農(nóng)民對保甲制度的心態(tài)有所變化。對此，民政廳長余井塘稱：“蕭縣人民有感于保甲的好處，許多鄉(xiāng)間素有深仇宿怨不相往來的兩姓鄰居，現(xiàn)在也樂于互相連保了。蕭縣的人民現(xiàn)在且自動要求縣長延長訓練保甲長的時間呢?！?58)《余廳長對于江南各縣保甲談話會訓詞》，《申報》1934年10月30日。民政廳官員周異斌稱：“各縣民眾只蒙保甲之利，而無絲毫之負擔。因而對于保甲制度之推行，初雖猜疑觀望，終則極表好感?！?59)周異斌：《江蘇省舉辦保甲之過去與現(xiàn)在》，《江蘇民政》1935年第1卷第1期。盡管“人民有感于保甲的好處”和“極表好感”有些夸大其詞，但它至少反映了農(nóng)民對保甲制度的認知有所增強，來自官方的觀察和后人的回憶都可以印證這一點。據(jù)當時一位返鄉(xiāng)的官員方元民稱，他在船上聽到一個“無常識的笑話”，即幾個鄉(xiāng)民為保甲制度是誰想出來而爭論不已，有的說是“縣長”，有的說是“王專員”，還有的說是“蔣總司令”。(60)方元民：《對于蘇省保甲工作之片段的觀感》，《江蘇保甲》1935年第1卷第18期。曾在南通地區(qū)流行的《保甲歌》，幾十年后，人們還記得其中的部分歌詞為“10戶為甲，10甲為保，依次編組成鎮(zhèn)鄉(xiāng)”，“聯(lián)保切結(jié)，戶口異動，共同負責要周詳”。(61)沈顯榮：《北伐后如皋縣建區(qū)、并區(qū)及區(qū)長培訓任用概況》，《如皋文史資料》1987年第3輯，第90頁。這些說明了保甲知識是如何嵌入到農(nóng)民的日常記憶之中。

中國傳統(tǒng)農(nóng)民習慣于過著“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”的生活，處于政治權(quán)力的邊緣，信奉“誰做皇帝都照樣交糧納稅”，對于政治抱著“不知秦漢，無論魏晉”的冷漠態(tài)度，他們對血緣或地緣共同體(如家族、村莊或鄉(xiāng)里)的認同要超過其對國家的認同。(62)周曉虹：《傳統(tǒng)與變遷：江浙農(nóng)民的社會心理及其近代以來的嬗變》，第58頁?，F(xiàn)代民族國家的建構(gòu)就是要推動個人對民族國家的認同超越個人對血緣或地緣共同體的認同?？箲?zhàn)前江蘇省保甲宣傳過程中，無論是保甲的文字材料還是官員的演講，都反復強調(diào)編組保甲對于保家衛(wèi)國的重要意義，例如揚中縣編訂的《保甲知識基本教材》就這樣講道：“中國人民，猶如散沙，毫無力量，保衛(wèi)國家。有了保甲，就有組織。共同擔負，共同責任?！?63)《揚中縣政府編訂保甲基本知識教材》，《江蘇保甲》1936年第2卷第24期。寶應縣編著的《保甲問答》所設(shè)計的“我們中國最大的仇人是誰”，已暗示農(nóng)民將矛頭指向日本帝國主義。不僅如此，“華北自治”、“國難”、“新生活運動”、“建設(shè)新國家”和“地方自治”等詞匯也隨著保甲舉辦的訓練班和識字班緩慢地滲入到農(nóng)民的日常生活中，形塑著其政治行為，如《申報》報道了海州甲長和鄉(xiāng)民絕食一天支持綏遠抗戰(zhàn)的事跡。(64)《海州民眾絕食以捐款》，《申報》1936年11月30日。又如在松江縣一個保長舉辦的識字班中，農(nóng)民們跟著保長唱黨歌、讀總理遺囑，學習三民主義讀本。西安事變發(fā)生后，農(nóng)民不等教師上課，便詢問有無此事。(65)潘伯英：《在保甲制度下辦理第三屆識字班經(jīng)過》，《江蘇保甲》1937年第3卷第4期。農(nóng)民對抗戰(zhàn)和時事的關(guān)注，這已與傳統(tǒng)農(nóng)民的政治冷漠形成了一定的反差。

隨著農(nóng)民與保甲制度認知的增強，抗戰(zhàn)前江蘇省政府對鄉(xiāng)村的社會動員能力和資源汲取能力顯著提高，其具體表現(xiàn)為：江蘇省強化保甲檢舉與軍隊剿匪相結(jié)合，1934—1936年間保甲戶長協(xié)助捕獲盜匪2354名，蘇北數(shù)十年匪患問題得到了基本解決，“昔日之萑苻滿地，閭里騷然者，今則賣刀買牛，夜不閉戶矣。素稱難治之淮陰區(qū)，至此乃入康莊大道之域?！?66)《淮陰區(qū)剿匪之成功》，《江蘇月報》1935年第4卷第3期。危害鄉(xiāng)村社會秩序的敲詐、拐騙和包攬詞訟等不法行為得到了相當?shù)囊种?；通過保甲檢舉煙民和勸導自新，1936年底，全省禁絕煙民超過了13萬；通過保甲組織征工200萬人興修水利、筑路、植樹和辦理合作社，其中，最為著名的公共工程為導淮入海工程，這些措施一定程度改善了蘇北的生態(tài)環(huán)境；通過保甲舉辦強迫識字教育，各縣識字班畢業(yè)的人數(shù)超過了120萬。(67)楊紅運：《年齡、權(quán)力與國家話語——以抗戰(zhàn)前江蘇省鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長的選任為例》，《華中科技大學學報》2014年第4期。與此同時，江蘇省運用保甲清丈土地，查出了大量隱匿的土地，田賦收入隨之增加。1931—1936年間，省財政收入增加了2600萬元。(68)《歷年各省財政收支總表》，《統(tǒng)計月報》1942年第67、68期合刊。即使對國民黨政權(quán)持否定態(tài)度的親歷者也承認這一點：“保甲制的推行，有利于國民黨政府對城鄉(xiāng)分散居民的控制，給剿匪、征兵、修路、運輸帶來諸多方便，從而加強了對廣大人民的管理和統(tǒng)治?！?69)孫宜武：《往事六則》，《贛榆文史資料》1988年第6輯，第42頁。

第二，抗戰(zhàn)前江蘇省政府應對農(nóng)民心態(tài)的舉措，無力解決農(nóng)民的生存和尊嚴問題，助長了紳權(quán)政治的固化以及農(nóng)民對政府的疏離感。

國家政權(quán)建設(shè)的內(nèi)涵并不僅僅意味著權(quán)力擴張和資源汲取，它還涉及到國家性質(zhì)、公共權(quán)威和公民關(guān)系的變化，新的治理規(guī)則和身份分類的出現(xiàn)等。(70)張靜：《國家政權(quán)建設(shè)與鄉(xiāng)村自治單位——問題與回顧》，《開放時代》2001年第9期。“任何重大社會政治革命的一個本質(zhì)特征，是一種能掃除現(xiàn)存的精英和制度的參與爆炸。”(71)[美]塞繆爾·P·亨廷頓、瓊·納爾遜著，汪曉壽、吳志華等譯：《難以抉擇——發(fā)展中國家的政治參與》，華夏出版社1989年版，第38頁。從這個意義上講，抗戰(zhàn)前江蘇省政府應對保甲推行中農(nóng)民心態(tài)的舉措，其實質(zhì)仍在于追求自上而下的權(quán)力擴張和資源汲取，而不是擴大農(nóng)民自下而上的政治參與，寶應縣編著的《保甲問答》便可說明這一點，其中一條是“人民對于國家的義務？是哪幾種？答：守法、服役、納稅”。(72)周敦禮：《寶應縣保甲須知匯編》，1934年版，第42頁，南京圖書館藏。而對于人民應享有何種權(quán)利，該《問答》則只字不提。不僅如此，即使縣長下鄉(xiāng)視導保甲，他們基本忽視農(nóng)民基本的生存狀況。例如睢寧縣長費公俠下鄉(xiāng)督導戶口總復查時，其關(guān)注的事情是煙苗查勘、鄉(xiāng)村衛(wèi)生和古跡保護。當費看到農(nóng)戶家豬糞牛糞滿坑、不講究衛(wèi)生的情形，他讓人整頓，并說：“我下次來看，不改革，就處罰?！?73)沈家琪：《戶口總復查之回憶與感想》，《江蘇保甲》1936年第2卷第10期。此足以折射出保甲推行中政府與農(nóng)民的隔膜。

保甲制度的推行并沒有改變20世紀30年代江蘇省農(nóng)村社會貧困化的趨勢，無力解決農(nóng)民的生存和尊嚴問題，無法喚醒他們對保甲制度的認同感。早在1933年，行政院農(nóng)村復興委員會對江蘇28個村莊的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：“五年中，江蘇農(nóng)村中不論江南江北都充滿著衰敗的景象，貧農(nóng)的數(shù)量在一年年增加，家家都追想著以前的盛況。中農(nóng)的搖落已顯著的很，令人觸目驚心的便是江北富農(nóng)的衰落?！?74)行政院農(nóng)村復興委員會編：《江蘇省農(nóng)村調(diào)查》，商務印書館1934年版，第17—19頁。保甲推行后，鄉(xiāng)村的赤貧化趨勢依然嚴重。據(jù)時人對銅山縣某村農(nóng)民的調(diào)查，十之八九的農(nóng)民均告缺糧，多以雜糧充饑，佃農(nóng)終年吃高粱，沒有錢買蔬菜。他們的衣服破舊不堪，不曾換洗，認為自己留下的汗?jié)n可以讓衣服增加抵抗力。他們住的房子6尺高，只有屈身可以進出的小門，房內(nèi)白晝都是黝黑的，調(diào)查者為“這般豬狗生活的人們”而感慨。(75)劉承章：《銅山縣鄉(xiāng)村信用及其與地權(quán)異動之關(guān)系》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第90輯，臺北成文出版社1977年版，第47525—47526頁。向來富庶的江南鄉(xiāng)村，農(nóng)民的生活也不樂觀，據(jù)時人對吳縣農(nóng)村的觀察，災荒連年，一些村莊只能吃煮爛的豆餅和草根，人們砍掉了桑樹，村上掛著的鹵肉鹵雞也沒有了。生活在饑餓線上的農(nóng)民不得不常年累月地辛勤耕作，每天起早摸黑地干活，他們最低限度地對外交往，認為政治參與無助于解決自身的生存困境。(76)中國經(jīng)濟研究會編：《中國農(nóng)村描寫》，第81—88頁。對此，一位官員曾講道：“老百姓又屬惰性太深，舊習太重，其所思者，惟一日三頓之‘糊涂’或燒餅，此外，所謂國家、民族、革命、新生活等，他們都不懂得，所以各縣縣政殊難建設(shè)。”(77)龔心齊、羅志淵：《江蘇各縣縣政參觀紀要》，《江蘇月報》1935年第4卷第5、6期合刊。官方連農(nóng)民最為關(guān)切的“糊涂”或“燒餅”問題尚不能有效地解決，其政治主張又怎會引起農(nóng)民的共鳴？

信奉生存至上的農(nóng)民與漠視農(nóng)民生存利益的國家存在著不小的隔膜，此反過來又強化了國家對鄉(xiāng)紳的路徑依賴。國民黨恢復保甲制度主要意圖之一就是要消除傳統(tǒng)士紳控制的自治力量的影響，而代之一批服從自己的、以區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長為主體的新鄉(xiāng)紳。傳統(tǒng)士紳的權(quán)威一般來自于道德和知識，而新鄉(xiāng)紳的權(quán)威主要來自于國家行政權(quán)力的授予，然而，在農(nóng)民的傳統(tǒng)認知里，與政府打交道的人并不受人尊敬，“有社會地位或自尊心強的村民不想當官，因在于級別比他高而社會地位不如他的人打交道時，他會丟面子?！?78)[美]楊懋春著，張雄、沈煒、秦美珠譯：《一個中國村莊：山東臺頭》，第181頁。在這種傳統(tǒng)心理的支配下，農(nóng)民往往把官方標為“鄉(xiāng)村領(lǐng)袖”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長視為地?；蚩偧字惖馁v役，此造成了“現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長，雖然壞人做不到，有身份的人卻絕不愿做，所以被推出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長，常常是社會上沒有多大地位或是地方領(lǐng)袖以下的人物”。(79)《協(xié)助推進保甲問題》，《民教半月刊》1935年第14期。不過，新舊鄉(xiāng)村權(quán)威的更替并非涇渭分明，往往呈現(xiàn)出“換湯不換藥”或“近親繁殖”之現(xiàn)象，例如在費孝通調(diào)查的江村，保甲制度推行后，為了避免與政府打交道，原來富有聲望的村長陳先生辭去了職務，推薦自己的學生周先生接任村長，但陳“仍是事實上的村長，并依舊負責社區(qū)的事務”。(80)費孝通：《江村經(jīng)濟：中國農(nóng)民的生活》，商務印書館2001年版，第102頁。其他后人的回憶史料也可印證這一點，睢寧西安鄉(xiāng)鄉(xiāng)長一職，從1930年至抗戰(zhàn)前，一直都由大地主邱心齋之子邱靈修擔任。期間，縣長換了好幾屆，但邱靈修的職位卻穩(wěn)如泰山?？箲?zhàn)前銅山縣毛寨鄉(xiāng)鄉(xiāng)長一直由地主劉自修擔任，而他的叔叔曾擔任過圩董。(81)時垣卿：《邱錫康其人》，《睢寧文史資料》1986年第3輯，第117頁；李冰：《抗戰(zhàn)前夕銅北三區(qū)爆發(fā)的一場群眾斗爭》，《銅山文史資料》1983年第2輯，第75—77頁。

農(nóng)民對擔任村莊公職者的傳統(tǒng)認知，新鄉(xiāng)紳的權(quán)威主要來源于行政授予，此兩方面因素使得新鄉(xiāng)紳的道德水平和社會聲望遠不如傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳。不過，新鄉(xiāng)紳上位的背后仍是暴力、財富和策略的博弈。據(jù)時人的觀察，在一些地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長競選中，有的竟攜帶武器，試圖訴諸武力；有的訴諸金錢賄賂，連日聚會請客，或先為其黨羽運作保甲長，以為自己的當選做鋪墊；有的親自跑到選舉人家中求票，不惜跪拜乞憐?！敖K日奔走不暇，廢棄正氣，荒蕪田園者，如此瘋狂，其競選之激烈，亦可概見也?！?82)胡義山：《沛縣縣政府實習總報告書》，1934年版，第276—278頁，南京圖書館藏。不難想象，為謀求鄉(xiāng)鎮(zhèn)長如此瘋狂者又如何能做到廉潔自律和公正無私呢？因此，抗戰(zhàn)前江蘇省保甲長濫用權(quán)力、侵害農(nóng)民利益的事件時有發(fā)生。例如有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長曲解保甲法令，致使鄉(xiāng)民受到經(jīng)濟處罰；有的則借用國家的名義來公報私仇，懲罰與自己有矛盾的鄉(xiāng)民(如毆打鄉(xiāng)民或?qū)⑵渥讯?；(83)參見楊紅運：《權(quán)力、表達與民眾反抗——以抗戰(zhàn)前江蘇省民眾與鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長的沖突為例》，《中國農(nóng)史》2017年第5期。有的則在征工浚河過程中貪污中飽，時人就編出了這樣的歌謠：“導淮，導淮，當官的發(fā)財。區(qū)長蓋樓房，鄉(xiāng)長蓋瓦房，保長腰兒幌?！?84)王乃揚：《民國時期漣水導淮工地拾零》，《淮陰文史資料》1988年第2輯，第105頁。鄉(xiāng)民的不滿情緒持續(xù)發(fā)酵，大大小小的沖突不斷，被官方視為靈丹妙藥的保甲制度的功效自然大打折扣。

余 論

就民國保甲制度的推行而言，與多數(shù)省份有名無實的保甲制度相比，江蘇省卻是最為有效的省份之一。(85)參見王奇生：《戰(zhàn)前中國的區(qū)鄉(xiāng)行政：以江蘇省為中心》，《民國檔案》2006年第1期?？箲?zhàn)前江蘇省保甲推行過程中，官方和農(nóng)民訴說著不同的“故事”。一方面，官方不厭其煩地強調(diào)保甲宣傳和“力竭聲嘶”式督導的重要性，極力使人們信服保甲制度會帶給鄉(xiāng)村社會的種種“好處”。另一方面，農(nóng)民卻用公開或隱藏的話語表達保甲制度帶給自己的“負擔”。因此，抗戰(zhàn)前江蘇省保甲推行中政府與農(nóng)民的互動，可謂透視20世紀前期中國國家與鄉(xiāng)村關(guān)系的有益視角，本文嘗試在以下問題展開討論。

第一，既有的民國保甲制度研究有“去農(nóng)民化”的傾向，其討論的重點是國家權(quán)力向鄉(xiāng)村的擴張及影響，較少討論農(nóng)民如何回應國家權(quán)力的擴張。事實上，農(nóng)民并非只是任人擺布的小卒，他們的心理和行為也形塑著國家權(quán)力的擴張方式。信奉生存至上的農(nóng)民提出“辦保甲有什么好處”(86)侯厚宗：《武進保甲之組織訓練與運用》，《江蘇民政》1935年第1卷3、4期合刊。的質(zhì)疑，正是傳統(tǒng)功利主義心理的折射，這也促使國家必須用 “保甲好，保甲好，土匪都被他擠了”之類的話語來論證保甲的功效。而漠視農(nóng)民對“燒餅”等最基本物質(zhì)需求的保甲制度，其尷尬命運早已注定。如果從廣闊的歷史視野來看，除了堅持土地革命的中國共產(chǎn)黨人外，20世紀上半期的歷屆政府(清政府、北洋政府和國民黨政權(quán))基本上都是從精英主義視角來看待農(nóng)民，不斷地強調(diào)農(nóng)民自身的局限性(如“貧、愚、弱、私”)，將其視為“被改造”和“被解放”，無法發(fā)揮其主體地位，故其改造鄉(xiāng)村政治的成效極為有限。(87)王先明：《20世紀前期鄉(xiāng)村社會沖突的演變及其對策》，《華中師范大學學報》2012年第4期。中共革命之所以能夠成功在于其能保障和尊重農(nóng)民的主體地位，并采取了因地制宜的改造方式，“共產(chǎn)黨能夠了解民間疾苦：從毆打妻子到隱瞞土地，無所不知，從而動員群眾的革命熱情。”(88)[美]杜贊奇著，王福明譯：《文化、權(quán)力、與國家：1900——1942年的華北農(nóng)村》，江蘇人民出版社1994年版，第240頁。有時，為了動員農(nóng)民支持革命，中共還根據(jù)農(nóng)民“落后”的價值觀念而調(diào)整自己的綱領(lǐng)和策略，“黨在力圖改造農(nóng)民的同時,農(nóng)民也在改造和利用當?shù)攸h的地方組織。”(89)王奇生：《黨員、黨組織與鄉(xiāng)村社會：廣東的中共地下黨(1927——1932 年)》，《近代史研究》2002年第5期。在雙向“社會化”的過程中，農(nóng)民的被剝削感、階級意識和革命斗爭意識逐漸被激發(fā)起來，其傳統(tǒng)心態(tài)經(jīng)歷著動蕩和改造。

第二，基層制度變遷必須與大眾的心理預期相適應。對基層制度變遷的理解不能僅考慮制度如何影響人們的行為，還得考慮大眾的心理預期，以本研究而論，官方把漠視農(nóng)民基本生存需要的保甲制度定位為“萬能工具”，遠遠超出農(nóng)民對保甲制度的心理預期，此削弱了該制度的效能，最終難免流于形式主義，故時人評價道：“各地對于保甲，不特濫用而已，且百事并舉，終焉一事無成。保甲長疲于奔命，民眾嘖有煩言，誠為保甲前途之詬病也。”(90)章鼐：《關(guān)于整理保甲的兩種展望》，《江蘇保甲》1937年第3卷第8期。中共革命改造鄉(xiāng)村政治的事例，也能反映出基層制度變遷與大眾心理預期之間的微妙關(guān)系。第一次國共內(nèi)戰(zhàn)時期，中共倡導激進的土地革命，忽視廣大中間階層(如中農(nóng)、富農(nóng)和地主)，這種疾風暴雨式的做法卻導致了蘇區(qū)人力和物質(zhì)資源的窘困，紅軍被迫進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。(91)黃道炫：《第五次反“圍剿”失敗原因探析——不以中共軍事政策為主線》，《近代史研究》2003年第5期。全民族抗戰(zhàn)時期，中共采取了較為溫和的減租減息政策，鼓勵開明士紳和民族資產(chǎn)階級參加抗日政權(quán)。這種看似的“妥協(xié)”政策卻是一場“靜悄悄的、解放的、平等化的革命”(92)[美]弗里曼、畢克偉、塞爾登著，陶鶴山譯：《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》，社會科學文獻出版社2002年版，第13頁。，因為它減輕了窮人的負擔，使其土地和可支配收入增加；地主和富農(nóng)由于租稅的下降導致其收入的下降，故最富和最窮之間的差距大大縮小了，中農(nóng)成為人數(shù)最多的一部分人口。

第三，重視正式制度與非正式制度的互動關(guān)系。正如李懷印所說，20世紀上半期的國家政權(quán)建設(shè)，不能僅僅理解為正式制度取代非正式制度的過程，“在塑造地方合法化進程中，它們同時共存，并互補互動。”(93)[美]李懷印著，歲有生、王士皓譯：《華北村治——晚清和民國時期的國家和鄉(xiāng)村》，中華書局2008年版，第314頁。在李所研究的20世紀20年代的獲鹿縣，在圍繞籌集學款、選擇校舍和聘用教師等進行爭論時，無論是權(quán)勢人物還是普通村民都不否認“普及教育”的重要性，他們通過“學堂教育至上”的話語將其主張披上合法的外衣。以本專題而言，國家并非僅以“民族”“國家”等話語來宣傳，也采用了“好人”“壞人”等農(nóng)民熟悉的語言來宣傳。在塑造鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長的聲望上，國家有選擇性地關(guān)注和優(yōu)待年長鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長，以迎合鄉(xiāng)村尊尚長者的傳統(tǒng)。對于農(nóng)民來說，他們無力改變保甲制度推行的事實，但卻依據(jù)親疏遠近的原則來選擇聯(lián)保連坐切結(jié)的對象，并仍以“地?！薄翱偧住钡挠^念看待鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長。有時，遇到鄉(xiāng)保長曲解保甲法令時，在不否認保甲法規(guī)的前提下，一些農(nóng)民也嘗試著訴諸于“國家話語”來消除不利于自己的處罰。即使面對中共的參軍動員，除了部分農(nóng)民是出于民族主義的鼓舞和階級意識的覺醒外，大多數(shù)農(nóng)民則是從個人利益(如生活困難、物質(zhì)優(yōu)待、擺脫困境以及提升政治地位等)出發(fā)來考慮參軍，“革命與鄉(xiāng)土規(guī)則之間呈現(xiàn)出沖突、矛盾、融合的復雜關(guān)系?！?94)齊小林：《當兵：華北根據(jù)地農(nóng)民如何走向戰(zhàn)場》，四川人民出版社2015年版，第448頁。這些事例都說明鄉(xiāng)村政治變遷中的正式制度和非正式制度呈現(xiàn)出相互滲透的面相。