（北京外國語大學(xué)英語學(xué)院 北京 100089）

提到美國小說家弗朗西斯·菲茨杰拉德（Francis Fitzgerald，1896—1940），許多讀者會(huì)將他與“現(xiàn)代主義”“爵士時(shí)代”“經(jīng)濟(jì)大蕭條”等標(biāo)簽聯(lián)系起來。菲氏的代表作《人間天堂》《夜色溫柔》《漂亮冤家》乃至《了不起的蓋茨比》長(zhǎng)期以來被奉為美國現(xiàn)代主義小說的經(jīng)典之作。國內(nèi)外學(xué)界對(duì)菲茨杰拉德作品的研究主要聚焦在兩個(gè)方面：一是敘事風(fēng)格，學(xué)者們認(rèn)為菲茨杰拉德不同時(shí)期的作品呈現(xiàn)了傳記、現(xiàn)實(shí)主義和新歷史主義等多重交叉特征；二是思想主題，學(xué)界在小說文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上結(jié)合社會(huì)文化分析，探析作品涉及的性別、種族、空間、生態(tài)等不同議題。然而，現(xiàn)有研究還存在一些盲區(qū)，比如學(xué)界對(duì)菲氏小說中的消費(fèi)主義關(guān)注尚顯不夠，二是對(duì)作品中的倫理危機(jī)及其誘因少有提及。事實(shí)上，菲茨杰拉德一直對(duì)20世紀(jì)20年代美國消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展保持高度關(guān)注，從1919年到20世紀(jì)20年代末期的許多作品均涉及消費(fèi)文化影響下的倫理沖突。在這些作品中，無論是家庭成員還是社會(huì)群體之間，彼此的關(guān)系往往處于疏離甚至異化的反常狀態(tài)。

回顧歷史，一戰(zhàn)之后的美國經(jīng)濟(jì)在經(jīng)歷了短暫的低谷期之后重又步入快速發(fā)展的軌道，工業(yè)化帶來的社會(huì)財(cái)富極大地刺激了公眾的消費(fèi)欲望，“富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍”，“我們生活在物的時(shí)代”[1]1。以物的占有為內(nèi)核的消費(fèi)心態(tài)導(dǎo)致人際關(guān)系被各種物質(zhì)文化符號(hào)所遮蔽，傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀念受到前所未有的挑戰(zhàn)。本文以《了不起的蓋茨比》中呈現(xiàn)的人際倫理關(guān)系為切入點(diǎn)，從消費(fèi)文化的視角進(jìn)行分析，探討作者對(duì)20世紀(jì)20年代美國社會(huì)價(jià)值觀的反思以及作品涵攝的倫理關(guān)懷。

一、物欲與區(qū)隔：愛情關(guān)系的缺位

斯科特·唐納森在分析菲茨杰拉德筆下的愛情故事時(shí)總結(jié)出了兩類情節(jié)模式：一類故事描繪窮苦的年輕人成功地追求到了富有的姑娘，或至少看起來成功了；另一類令人印象更深的故事是年輕人在追求的過程中遭拒，或因此消沉[2]384。細(xì)讀小說不難發(fā)現(xiàn)，主人公蓋茨比與黛西的愛情故事無疑屬于這兩種故事模式的混合體。在雙方一波三折的情感拉鋸戰(zhàn)中，消費(fèi)主義價(jià)值觀如影隨形，左右著他們的自我意識(shí)和個(gè)人命運(yùn)。

小說中，籍籍無名的蓋茨比在路易斯維爾駐軍期間結(jié)識(shí)了大家閨秀黛西，二人一見鐘情。但很快蓋茨比就意識(shí)到他們之間橫亙著一條難以逾越的巨大鴻溝，那就是貧富差距、階級(jí)出身與生活品位造成的社會(huì)區(qū)隔。小說獨(dú)具匠心地以黛西的家這一極富象征意味的空間意象引出了黛西養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)越身份以及蓋茨比的自我認(rèn)同危機(jī)。在初來乍到的蓋茨比眼中，黛西的家“讓他驚奇不已——他從來沒進(jìn)過這樣漂亮的住宅，但是其所以具有這樣一種屏氣息聲的緊張氣氛卻是因?yàn)樗≡谀抢铩盵3]134。值得注意的是，小說通過汽車、鋼琴、香煙、靠椅、禮服、蘭花、銀色舞鞋等一系列繽紛物象來說明黛西的家是一個(gè)由各種消費(fèi)品占據(jù)的空間。事實(shí)上，黛西令人羨慕的生活條件是美國社會(huì)繁榮富足的生動(dòng)顯影和文化轉(zhuǎn)喻。主人公生活的20世紀(jì)20年代是一個(gè)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展、社會(huì)發(fā)生重大變革的十年。美國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的一個(gè)直接表征是汽車制造業(yè)前所未有的興盛。得益于生產(chǎn)線的發(fā)明和科技手段的不斷改進(jìn)，汽車工業(yè)成為國內(nèi)最重要的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，這一產(chǎn)業(yè)不僅帶動(dòng)了鋼鐵、橡膠、玻璃等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也直接加速了全美各地城市化的進(jìn)程。與此同時(shí)，工業(yè)化和城市化催生了以中產(chǎn)階級(jí)為主導(dǎo)的大眾消費(fèi)文化的出現(xiàn)。在20世紀(jì)20年代，美國中產(chǎn)階層的男男女女不僅能承擔(dān)起基本的生活開支，而且尚有余力為了炫耀而消費(fèi)。小說中，黛西一家的生活習(xí)慣就是消費(fèi)主義浪潮來襲的直接反映，無論是住宅富麗的裝修風(fēng)格，還是室內(nèi)時(shí)髦的擺設(shè)布置，無一不彰顯出黛西家族雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，同時(shí)也在一定程度上激起蓋茨比的尊敬和羨慕。

一般而言，空間既是生產(chǎn)差異和區(qū)隔的基本手段，也是個(gè)體進(jìn)行身份想象和實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的有效中介。反觀小說，黛西的家居空間因?yàn)樯w茨比的在場(chǎng)而生發(fā)了不同的倫理面相。具體而言，家居空間作為消費(fèi)主義的場(chǎng)域，連接著分屬不同社會(huì)階層的男女主人公，并對(duì)他們的身份產(chǎn)生了潛移默化的形塑作用。一方面，家居空間凝聚著黛西隱而不宣的消費(fèi)欲望，黛西的身體在物的陪襯下呈現(xiàn)出了某種物化傾向。在消費(fèi)文化的召喚下，黛西不但吸煙飲酒，而且濃妝艷抹地出入各種喧囂的舞會(huì)。與刻板矜持的傳統(tǒng)女性截然不同的是，作為新女性代表的黛西從傳統(tǒng)禁欲觀念的陰影中走出來，變身成為菲茨杰拉德所說的“飛女郎”（the Flappers）。黛西的卓爾不群的生活理念讓蓋茨深切地體會(huì)“財(cái)富怎樣幫助人們擁有和保存青春與神秘，體會(huì)到一套套服裝怎樣使人保持青春靚麗，體會(huì)到財(cái)富怎樣使黛西像白銀一樣熠熠發(fā)光，安然高踞于窮苦人激烈的生存斗爭(zhēng)之上?！盵3]135

另一方面，這一消費(fèi)空間也是作為訪客的蓋茨比進(jìn)行身份想象的隱秘觸媒。盡管蓋茨比對(duì)黛西傾注了滿腔熱忱，并且一心想給她創(chuàng)造同樣舒適的生活環(huán)境以作為迎娶她的必備條件，但無法否認(rèn)的是蓋茨比背后缺乏優(yōu)裕的家庭做后盾，他只是“一個(gè)默默無聞、一文不名的青年”[3]134。蓋茨比猶如一個(gè)僭越者，闖入了一個(gè)并不屬于自己的他者空間，正如有評(píng)論指出，蓋茨比的現(xiàn)實(shí)生活體現(xiàn)為“一種精神，一種對(duì)理想的允諾，是對(duì)模糊的、還未真正理解的生活之可能性的堅(jiān)信”[4]217。蓋茨比將自己對(duì)未來的美好憧憬與黛西的生命氣息完美地融為一體，“她就像一朵鮮花一樣為他綻放”[3]134。需要指出的是，蓋茨比對(duì)黛西的愛慕之情也雜糅了源自男性無意識(shí)深處的征服欲，這與物質(zhì)文化研究中的“物戀”觀念不謀而合，“物戀作為一個(gè)客體建構(gòu)起了與個(gè)體的欲望、行為、健康，以及自我認(rèn)同等方面的密切關(guān)聯(lián)，或者具有某種力量，對(duì)后者加以控制”[5]65。作為他者，黛西的在場(chǎng)一方面讓蓋茨比意識(shí)到自己的劣勢(shì)，精神上的空虛和失落似乎只有通過物質(zhì)財(cái)富的獲得才能有效彌補(bǔ)。另一方面，黛西的家居空間成為蓋茨比規(guī)劃未來的樣板和標(biāo)桿，他急切地需要被豪華之物點(diǎn)綴的房間來安放他的身份和理想。蓋茨比對(duì)黛西的癡迷以及由此生發(fā)的自我意識(shí)深深地浸染了消費(fèi)主義的濃厚色彩。在一個(gè)逐利風(fēng)氣盛行的社會(huì)，蓋茨比唯一的選擇似乎只有投身時(shí)代浪潮，他對(duì)愛情的憧憬不可避免地滑向利己主義。

二、夢(mèng)想與功利：愛情關(guān)系的幻滅

美國學(xué)者羅納德·伯曼指出，菲茨杰拉德將大批量制造的、市場(chǎng)的、廣告的和消費(fèi)的事物引入小說文本內(nèi)部，“它們是一種新的、擴(kuò)張性經(jīng)濟(jì)的標(biāo)志，在許多情況下它們也是轉(zhuǎn)喻”[6]205。伯曼所說的這種擴(kuò)張性的經(jīng)濟(jì)行為在蓋茨比從事的致富活動(dòng)中有著鮮明而直接的體現(xiàn)。

前文已述，年輕的蓋茨比因貧窮與愛情擦肩而過，情場(chǎng)失意讓他堅(jiān)信唯有物質(zhì)上的成功才能幫助他贏回昔日戀人的芳心。換言之，財(cái)富與幸?？梢灾苯赢嫷忍?hào)，他從青年時(shí)代起就篤信這個(gè)“美國夢(mèng)”，并保持著實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想所需的浪漫想象和堅(jiān)韌毅力。根據(jù)小說提供的細(xì)節(jié)讀者可以斷定，蓋茨比在離開黛西數(shù)年間一直從事著販賣私酒的非法活動(dòng)，并僥幸從中牟利，實(shí)現(xiàn)了身份和命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。1920年美國政府頒布福爾斯泰德法令，俗稱禁酒令，旨在杜絕和消除青年群體因大量酗酒而滋生的各種社會(huì)問題。然而具有諷刺意味的是，這一法令從未真正實(shí)行過，“禁酒令為青年人闖入非法領(lǐng)域?qū)ふ掖碳ぬ峁┝祟~外的機(jī)會(huì)?！盵7]54小說中，蓋茨比對(duì)自己的發(fā)跡史諱莫如深，小說通過另外一個(gè)空間意象——蓋茨比的雅致豪宅對(duì)他的奢華生活進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫。

蓋茨比在紐約長(zhǎng)島的西卵地區(qū)花重金修建了一座富麗堂皇的現(xiàn)代別墅，這座嶄新的建筑宣示了新一代資產(chǎn)階級(jí)的理想和追求。與之相對(duì)的是東卵區(qū)的富人聚居區(qū)，黛西和湯新婚丈夫姆·布坎南的豪華住宅就坐落于此。敘事空間上的二元對(duì)立通過人物性格的強(qiáng)烈反差進(jìn)一步凸顯，同時(shí)也為人物之間的矛盾沖突制造了緊張氣氛。在消費(fèi)主義的邏輯下，財(cái)產(chǎn)成為自我的延伸，一切人際關(guān)系都蛻變成了交換關(guān)系。蓋茨比定居西卵的根本意圖是喚回他得而復(fù)失的戀人。小說通過敘事者尼克?卡拉維的視角向讀者描繪了蓋茨比對(duì)美好未來翹首以盼的浪漫形象：“在五十英尺之外，從我鄰居的宅邸的陰影里隱現(xiàn)出一個(gè)人的身影。他站在那里雙手插在口袋里，仰望像撒落的胡椒粉般布滿夜空的銀色繁星。從他那悠閑的神態(tài)和雙腳穩(wěn)健地站在草坪上的姿態(tài)來看，他應(yīng)該是蓋茨比先生。他走出來看看我們頭頂?shù)奶炜漳囊粔K是屬于他的。”[3]21如何利用手中的資本吸引黛西的注意才是蓋茨比當(dāng)下的核心關(guān)切。為此，他在豪宅舉行盛大的酒會(huì)，這是一個(gè)三教九流聚集的異質(zhì)場(chǎng)域，每天晚上都有大量的食物、飲料、娛樂設(shè)施進(jìn)駐豪宅，翌日清晨，龐大的垃圾則從他的院落運(yùn)出，蓋茨比的宴會(huì)成為陌生人恣意狂歡的樂園。參加宴會(huì)的賓客實(shí)際上是一群擺脫了傳統(tǒng)道德的約束的后現(xiàn)代消費(fèi)主義者，在他們看來，宴會(huì)的主人是誰并不重要，重要的是自我享受與感官愉悅，蓋茨比的花園酒會(huì)演變?yōu)樾鷩虝r(shí)代的醉生夢(mèng)死錄。

那么，黛西能否接納實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身的蓋茨比？事實(shí)上，黛西本質(zhì)上是一個(gè)享樂主義者，她既粗俗淺薄，又無知無畏。在尼克的牽線搭橋下，黛西來到蓋茨比的新居參觀敘舊，其間蓋茨比裝滿西裝、領(lǐng)帶和各色襯衣的特大衣櫥給她留下深刻印象，突然之間，黛西把頭埋進(jìn)襯衫堆里號(hào)啕大哭起來，因?yàn)樗皬膩頉]見過這么——這么美的襯衫?！盵3]83這一反諷場(chǎng)景將黛西的勢(shì)力和庸俗刻畫得入木三分，正如尼克所觀察的那樣，黛西說話的聲調(diào)“高高低低帶有無窮無盡的魅力，那里有金錢的叮當(dāng)聲?！盵3]109在黛西刺耳的號(hào)啕聲中，蓋茨比對(duì)愛情的憧憬走向了它的對(duì)立面，成為一場(chǎng)不切實(shí)際的幻想。由此不難理解，在黛西開車撞死湯姆的情婦茉特爾之后，她竟能心安理得地讓蓋茨比做替罪羊，她甚至在蓋茨比被湯姆謀害后消失得無影無蹤。這種情節(jié)設(shè)計(jì)一方面是為了凸顯蓋茨比的純真、無辜與可悲，另一方面也諷刺了湯姆和黛西之輩的冷酷無情，“他們是滿不在乎的人——他們?cè)伊藮|西，毀了人，然后就退縮到自己的錢堆中去，退到了麻木不仁、漫不經(jīng)心，或者不管什么使他們維系在一起的東西中去，讓別人去收拾他們的爛攤子”[3]162。蓋茨比悲劇命運(yùn)的癥結(jié)在于他迷失在了消費(fèi)主義的神話中，并以一種樂此不疲的激情投入其中，殊不知那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)遠(yuǎn)他而去。蓋茨比的性格缺陷已經(jīng)溢出個(gè)人層面，隱喻了美國夢(mèng)的致命不足。美國夢(mèng)固然美麗動(dòng)人，但在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界中卻脆弱得不堪一擊，蓋茨比缺乏對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的理智判斷，導(dǎo)致他在精神上陷入迷惘，最終導(dǎo)致肉體的毀滅。

三、結(jié)語

著名評(píng)論家利維斯指出，所謂小說大家，“乃是指那些堪與大詩人相比肩的重要小說家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重大的意義?！盵8]3菲茨杰拉德以其細(xì)致入微的筆觸記錄了消費(fèi)時(shí)代的崛起以及這個(gè)時(shí)代孕育的一群特殊人物，他對(duì)人物言談舉止、作風(fēng)氣度以及生活環(huán)境的刻畫給讀者一種身臨其境的真實(shí)感，更重要的是，他對(duì)消費(fèi)主義造成的倫理危機(jī)給予了警醒和反思。在物質(zhì)文化日益豐富的今天，人們依然要面對(duì)物欲與感情的矛盾，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突，《了不起的蓋茨比》無疑將為讀者思考上述問題提供有益啟迪。