吳寶麟
《國語》作為史料(1)筆者同意張鶴的觀點(diǎn):“《國語》的作者和編者應(yīng)該是西周春秋時(shí)期不同時(shí)代不同國家的史官,《國語》的傳誦者則是由瞽曚擔(dān)任的講史?!弊棵裘粢舱撌隽恕秶Z》的“史料匯編性質(zhì)”。(參見張鶴:《〈國語〉研究》,博士學(xué)位論文,北京語言大學(xué)中文系,2009年;卓敏敏:《近三十年來〈國語〉研究綜述》,《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會科學(xué)版2015年第1期;張永路:《〈國語〉與早期文本的生成 ——從上博楚簡〈昭王毀室〉說起》,《現(xiàn)代哲學(xué)》2019年第6期。)呈現(xiàn)出新舊交替與矛盾(2)如譚梅認(rèn)為“《左傳》、《國語》中的神話歷史化現(xiàn)象從某種角度來說即體現(xiàn)著先秦時(shí)代人們對神話與歷史關(guān)系的認(rèn)識,在他們眼中神話和歷史有時(shí)是重合的……二書對神人關(guān)系的解讀中充斥著新舊思想的碰撞”。(參見譚梅:《從〈左傳〉〈國語〉看先秦時(shí)期的神話觀》,《貴州文史叢刊》2015年第4期。),及“史官文化與‘士’文化的融合”(3)參見張鶴:《〈國語〉研究》,博士學(xué)位論文,北京語言大學(xué)中文系,2009年,第20—23頁。。張朋系統(tǒng)論述過春秋易學(xué)的面貌(4)張朋:《春秋易學(xué)研究——以〈周易〉卦爻辭的卦象解說方法為中心》,上海:上海人民出版社,2012年。;楊博對其中“天人之間的矛盾”進(jìn)行探究(5)楊博:《〈國語〉所載春秋時(shí)人卜筮習(xí)慣與心理探析》,《河北旅游職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第3期,第100—102頁。;陳鵬程則認(rèn)為其中的語言思想兼具議政和天人統(tǒng)一的倫理教訓(xùn)性質(zhì)(6)陳鵬程:《試論〈國語〉的預(yù)言》,《新余高專學(xué)報(bào)》2009年第1期。。如果從占筮語言特色、占筮場景、人物階層、解占方式等角度入手,或許可用“世俗化”來刻畫占筮應(yīng)對時(shí)代變遷的過程(7)占筮的“世俗化”(Secularization),也可與西方宗教“世俗化”相參照,不同的是占筮“世俗化”并不在一神教背景下發(fā)生。徐興文說:“19世紀(jì),‘世俗化’一詞開始與支持世俗主義信條的世俗論者聯(lián)系起來,其秉持的信仰是宗教機(jī)構(gòu)和價(jià)值在民族—國家事務(wù)上不扮演任何角色。19 世紀(jì)末……也被逐漸用于描述以道德、教育和文化的品格和方向來取代宗教的過程?!?參見徐興文:《西方世俗化理論的演變:敘事路徑、爭論與超越》,《云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會科學(xué)版2018年第6期。)。本文“世俗化”大致有兩層涵義:一是占筮的“祛魅”,指場所從秘而不宣的王室內(nèi)部下移到士大夫階層的公開討論,其關(guān)照范圍與世俗道德觀念有了更深刻的交疊;二是向政德和人倫傾斜,即“德義”的凸顯,解占越來越扮演政治思想“道具”的角色。兩周人文理性懋盛,而占筮活動(dòng)長期存在于王室和列國,“世俗化”希望揭示此時(shí)段人文理性非誕生于烏有,而是史官、士大夫借助歷史留下的占筮遺產(chǎn),漸進(jìn)生發(fā)。本文的這種嘗試,也期待就教于方家。
“貞”是習(xí)見于甲骨占卜和蓍草筮占的術(shù)語(8)殷墟卜辭中“貞”是否可作“貞問”解,關(guān)涉到甲骨卜辭中的命辭是否問句,以吉德煒(David N. Keightley)、倪德衛(wèi)(David S. Nivison)、夏含夷(Edward L. Shaughnessy)、裘錫圭、饒宗頤等為代表的學(xué)者曾熱烈討論。例如,裘錫圭說:“在殷墟卜辭的全部命辭里,我們現(xiàn)在能夠確定是問句或非問句的名字只占一小部分。在承認(rèn)問句可以不帶句末疑問語氣詞的前提下,大部分命辭可以看作陳述句,也可以看作是非問句。說不定有些命辭在當(dāng)時(shí)就有不同的讀法,既有人都成陳述句,也有人依靠語調(diào)讀成問句。鑒于確實(shí)存在非問句的命辭,同時(shí)大部分命辭又無法斷定是不是問句。”饒宗頤則追溯并探究了“貞”之“正”義的訓(xùn)詁傳統(tǒng)。本文比較同意裘錫圭的看法,大部分的命辭還無法給出確切解釋。若眼光投至《易經(jīng)》,也可能有類似情況。其實(shí),“貞”比較“實(shí)”的“卜問”的解釋,也能引出決疑、判定之義:卜問是一種指向判定結(jié)果的決疑過程。(參見裘錫圭:《中西學(xué)術(shù)名篇精讀·裘錫圭卷》,上海:中西書局,2016年,第107—153頁;饒宗頤:《“貞”的哲學(xué)》,《華學(xué)》第3輯,北京:紫禁城出版社,1998年,第1—13頁;李娜:《殷墟卜辭命辭疑問句性質(zhì)研究》,碩士學(xué)位論文,河北大學(xué)中文系,2009年。)。如何使用高頻術(shù)語,反映了占筮主體的思想世界?!秶Z》中有一例可訓(xùn)為“貞問”的“貞”:
晉乃命董褐復(fù)命曰:“寡君未敢觀兵身見,使褐復(fù)命曰:‘曩君之言,周室既卑,諸侯失禮于天子,請貞于陽卜,收文、武之諸侯?!薄秶Z·吳語》(9)本文所引的《國語》原文皆出自徐元誥撰、王樹民、沈長云點(diǎn)校:《國語集解(修訂本)》,北京:中華書局,2002年。下不贅述。
注曰:“貞,正也。龜曰卜,以火發(fā)兆,故曰陽?!?10)同上,第551—552頁。
這里的“貞”,韋昭注為正,董增齡引《春官·天府疏》舊注“問卜,內(nèi)曰陰,外曰陽”,認(rèn)為“合諸侯朝天子是外事,故曰陽卜”(11)同上,第552頁。。筆者認(rèn)為應(yīng)作貞問解,而“陽卜”應(yīng)指燃火進(jìn)行龜卜。晉國大夫董褐遵晉國國君之命向吳國答復(fù)說:“吳王之前所言的‘周王室權(quán)威日漸卑微,諸侯不再朝貢天子,那么請燃火進(jìn)行龜卜,貞問復(fù)興文王、武王,凝聚四方諸侯之計(jì)策’……”此處的“貞”應(yīng)是一個(gè)動(dòng)詞,解為貞問文意較通。
且夫間父之愛而嘉其貺,有不忠焉,廢人以自成,有不貞焉。孝、敬、忠、貞,君父之所安也。”(《國語·晉語一》)
荀息曰:“昔君問臣事君于我,我對以忠貞……‘可以利公室,力有所能無不為,忠也。葬死者,養(yǎng)生者,死人復(fù)生不悔,生人不媿,貞也?!?《國語·晉語二》)
惠公即位,出共世子而改葬之,臭達(dá)于外。國人誦之曰:“貞之無報(bào)也。孰是人斯,而有是臭也。貞為不聽,信為不誠,國斯無刑,偷居倖生。不更厥貞,大命其傾。”(《國語·晉語三》)
以上的“貞”是“正”,指德目,與孝、敬、忠并舉,犧牲他人來成就自己的地位是不貞;或與忠連用,指竭盡所能服務(wù)公室?!秶Z·晉語》中“貞”“正”還表示能夠以合乎禮節(jié)的方式葬死者,奉養(yǎng)生者,使死者無悔,生者無愧憾,即便這不一定受到周圍環(huán)境的認(rèn)可,不能得“吉報(bào)”。正當(dāng)、符合禮制規(guī)范的“貞”德可以超越一己得失,凸顯人的道德意志。
《國語》諸篇章中春秋時(shí)期的“貞”,以堅(jiān)持忠貞、正義原則的意涵為主,指向行為主體的品質(zhì)、能力,且“貞”的語境不一定是在談?wù)撜俭摺B?lián)系《左傳》襄公九年穆姜和《國語·晉語四》司空季子的筮例,都以“正”來解釋《易經(jīng)》卦爻辭“元亨利貞”的“貞”,代表當(dāng)時(shí)人的解占心態(tài)向道德義傾斜(12)通行本《文言傳》在解釋坤卦六二爻辭時(shí)說“直其正也,方其義也。君子敬以直內(nèi),義以方外,敬義立而德不孤……則不疑其所行也”,將決疑的方法完全放在敬、義之德上。。人的德行、能力,而不是神秘的鬼神意志,影響了占筮的結(jié)果。這種“貞”字解為“貞問”的用法漸漸邊緣化的現(xiàn)象,可理解為占筮術(shù)語的“世俗化”。
《國語·晉語四》記錄了晉國公子親自占筮的一卦,首先由“筮史”來占斷,得出的結(jié)果是“皆曰:‘不吉。閉而不通,爻無為也。’”意思是震卦初九、九三兩個(gè)陽爻被陰爻阻隔,閉塞不通,無法相互感應(yīng),故無所成。這是以爻的陰陽、爻位相互關(guān)系來判斷卦意義。而司空季子以《周易》卦辭為依據(jù),做出相反判斷:
可見“醉鬼”不醉,只是以醉態(tài)示人。至于為何如此,有人說是他藏形隱色,掩飾真功以防暗算的一種做法;有人說是他為了免除權(quán)貴騷擾,故意所作的玩物喪志飲酒誤事的假象。
吉。是在《周易》,皆利建侯。不有晉國,以輔王室,安能建侯?……其繇曰:“元,亨,利貞。勿用,有攸往,利建侯?!敝髡鹄?,長也,故曰元。眾而順,嘉也,故曰亨。內(nèi)有震雷,故曰利貞?!?/p>
司空季子認(rèn)為筮得“震”的結(jié)果對于晉國是吉??梢娝究占咀优c當(dāng)時(shí)“筮史”這一群負(fù)責(zé)占筮的官員,所使用的占斷理論依據(jù)不同(暫不討論筮卦過程)。司空季子就是晉大夫胥臣臼季,屬于“士”階層,后來做了司空,在《周禮》中職掌工程建設(shè),是有可能使用占筮勘測天時(shí)地利的。他對“元、亨”的解釋基于六位卦分為上下卦體,“震”作為“長男”(從《說卦傳》);又將“利貞”連用,意思為利于貞正(從韋昭注)(13)張朋認(rèn)為,這種對“利貞”的解釋可能代表了春秋時(shí)期的通例。(參見張朋:《春秋易學(xué)研究——以〈周易〉卦爻辭的卦象解說方法為中心》,第48頁。),認(rèn)為這預(yù)示侯王要齊正國家(同于《文言傳》“貞者事之干”)??傊纭伴L男”一樣為善、守正,使眾人順服,才能建侯輔佐王室。司空季子與筮史的分歧是思想觀念的分野,前者希望借此伸張修德輔政的重要性。
《國語·晉語一》還記錄了是蘇占卜時(shí),借龜兆之象解釋吉兇之義:
史蘇占之,曰:“勝而不吉?!惫唬骸昂沃^也?”對曰:“遇兆,挾以銜骨,齒牙為猾,戎、夏交猝。交猝,是交勝也,臣故云。且懼有口,攜民,國移心焉?!薄罢子兄疾桓冶?。蔽兆之紀(jì),失臣之官,有罪二焉,何以事君?大罰將及,不唯無肴。抑君亦樂其吉而備其兇,兇之無有,備之何害?若其有兇,備之為瘳。臣之不信,國之福也,何敢憚罰!”
史蘇對兆象的描述是:如口含魚刺,兆紋左右有齒牙參差形狀,象征著與晉(以夏指代)交戰(zhàn)而互有勝敗;齒牙又與口有關(guān),喻示會有讒言之禍患使人民生離叛之心(14)韋昭注認(rèn)為史蘇運(yùn)用了內(nèi)、外兆體的關(guān)系占斷與晉交戰(zhàn)的結(jié)果。(參見《國語集解(修訂本)》,第249頁。)。史蘇將結(jié)果概括為“得勝卻未必吉祥”,蘊(yùn)含對事態(tài)的辯證分析和警戒,凸顯了史官精神:秉兆為則,直言不諱——托龜兆為諫言的依據(jù),是史官的本分,不可遮蔽。君主既然樂于見到吉祥的結(jié)果,就必須有備無患。若所預(yù)言的危險(xiǎn)沒有出現(xiàn),正是國家的福分,何患被罰?可見,龜兆本身是否有絕對標(biāo)準(zhǔn)并不重要,占筮命中率也不是首要的,如何指導(dǎo)行動(dòng)趨吉避兇才是根本目的。史蘇對時(shí)局和政治原則的獨(dú)立判斷,主導(dǎo)了對兆象的解釋。
這種解釋方式,是將諸多可能性的“意義選項(xiàng)”并行不悖地靈活灌注到“象”之中,服務(wù)于“警戒”的意圖?!皠俣患边\(yùn)用轉(zhuǎn)折語,與通行本《易經(jīng)》卦爻辭中出現(xiàn)象征事態(tài)發(fā)展轉(zhuǎn)折的“初”“中”“終”有異曲同工之處。
晉大夫里克引述上文史蘇對兆象的判斷,表達(dá)自己評論:
(晉大夫里克云)且其兆云:“挾以銜骨,齒牙為猾?!蔽也贩ンP,龜往離散以應(yīng)我,夫若是賊之兆也,非吾宅也,離則有之。不跨其國,可謂挾乎?不得其君,能銜骨乎?若跨其國而得其君,雖逢齒牙,以猾其中,誰云不從?諸夏從戎,非敗而何?從政者不可以不戒,亡無日矣!(《國語·晉語一》)
卜問征伐驪的結(jié)果,龜兆呈離散狀,是失敗征兆,說明此已非安居之處,應(yīng)離開。接著批評驪姬據(jù)有晉國、得寵于國君的惡行導(dǎo)致了惡果,說從政者要引以為戒,避免亡國。這里不僅可見兆象對行為的告誡之義,更可見王官下降,原本從事占筮的群體或地位降低,或與別的群體發(fā)生交替,下移的后果之一是古老知識的普及與公開。占筮從濃厚神秘色彩、鮮為人知、“退藏于密”(15)語出《系辭傳上》“君子以此洗心,退藏于密”,高亨說:“占筮之后,記其事,退而藏之于密處,以為來日之借鑒也?!?參見高亨:《周易大傳今注》,濟(jì)南:齊魯書社,2009年,第478頁。)、僅限于王室內(nèi)部及王室周圍史官的隱秘狀態(tài)掙脫了出來——成為士大夫之間的公開議論分析。有了公斷之尺度,時(shí)人普遍的道德和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就會介入解占思想之中。
除了龜兆占卜、筮卦(蓍草)之外,《國語》還有其他類型的占卜。例如,
虢公夢在廟……召史嚚占之,對曰:“如君之言,則蓐收也,天之神刑也,天事官成。”(《國語·晉語二》)
獻(xiàn)公問于卜偃曰:“攻虢,何月也?”對曰:“童謠有之曰:‘丙之晨,龍尾伏辰……虢公其奔?!?《國語·晉語二》)
臺不過望氛祥。(《國語·楚語上》)
這三處引文代表了三種占卜形式,分別是夢占、天象之占、望氣之占。史嚚是虢國太史,他認(rèn)為虢公夢中景象預(yù)示著秋季萬物收斂、零敗,乃是天道神妙的刑殺之道的體現(xiàn),天以此彰顯對人的告誡。而卜偃是晉國掌官占卜事務(wù)的大夫,他分析古歌謠中對天象的描述(丙日早晨,尾星隱伏在日月交會之處)來判斷虢公出逃的命運(yùn)(16)《國語·周語》還記載“文王至于日中仄,不皇暇時(shí)”,文王見到正午時(shí)分太陽西偏的天象,感到來不及進(jìn)食,以示珍惜光陰。。還有站在高臺遠(yuǎn)望氣象、物候等跡象辨別吉兇,以便探查軍事情報(bào)和氣候變化等。此外,還有一個(gè)筮卦與夢占并用的例子:
(晉襄公)成公之歸也,吾聞晉之筮之也,遇乾之否,曰:“配而不終,君三出焉?!币患韧樱笾恢?,其次必此。且吾聞成公之生也,其母夢神規(guī)其臀以墨,曰:“使有晉國,三而畀驩之孫?!惫拭弧昂谕巍保诮裨僖?。襄公曰驩,此其孫也。而令德孝恭,非此其誰?且其夢曰“必驩之孫,實(shí)有晉國。”其卦曰:“必三取君于周。”其德又可以君國,三襲焉。吾聞之《大誓》,故曰“朕夢協(xié)朕卜,襲于休祥,戎商必克?!币匀u也。晉仍無道而鮮胄,其將失之矣。必早善晉子,其當(dāng)之也。《國語·周語下》
晉襄公追溯晉文公庶子成公黑臀自周歸晉,晉國占筮得乾變?yōu)榉褙裕俭呓Y(jié)果是“君(成公)要三次出走于周”?,F(xiàn)今成公已經(jīng)去往晉國,不知后者為誰,推測此后要出于周的必是周子(即晉悼公之子)。他知道成公出生時(shí)其母夢見神人以墨畫其臀,預(yù)言其將有國,三世而予以晉襄公之曾孫周,故取此名。周子有孝、恭之德,晉國非其莫屬。其夢、其卦、其德結(jié)果一致,可謂對同一事三次連續(xù)昭示,警戒晉國若沿襲無道而少后嗣,將失去國家,必須早立周子。又引《尚書·泰誓》武王克商依卜筮、夢境、美善之德三方綜合判斷,來佐證自己的預(yù)測方式古已有之。
多種占卜相互參合的方式,實(shí)際上擴(kuò)展了龜甲和蓍草所能表征的事物范圍,但凡人所能觀測到的事物,聽風(fēng)、望氣、占星、夢占等,都能警戒、指導(dǎo)行動(dòng)。主體判斷的自主性、靈活度增加了,更能直接分析現(xiàn)實(shí)(17)例如,王社莊也認(rèn)為,“占斷原則雖有,但具體到每一次占筮變化也相當(dāng)大。筮者根據(jù)不同事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn),根據(jù)不同的占筮對象采取取象比類的方法,發(fā)揮本人的才能加以判斷。因此后人要給他立幾條原則來范圍它,是不可能的?!狈队鶆t認(rèn)為:“《左》《國》涉易材料中的解卦法主要為卦象解卦、卦爻辭解卦與義理解卦三種……在春秋時(shí)期,這三種解卦法并不是相互獨(dú)立的。在同一筮例中,三者常常共同作用于對成卦結(jié)果的解說?!?參見王社莊:《春秋易學(xué)筮法研究》,《社會科學(xué)動(dòng)態(tài)》2019年第2期;參見范育均:《從出土易學(xué)文獻(xiàn)看〈左傳〉〈國語〉中的涉易材料》,碩士學(xué)位論文,西南大學(xué)中文系,2018年。)。
就占筮而言,《國語》的新舊交鋒展現(xiàn)出一種漸變式的更替。如《國語·魯語下》記載了龜卜的因仍和運(yùn)用:“公父文伯之母欲室文伯,饗其宗老……老請守龜卜室之族。”魯大夫文伯的母親要為之娶妻室,便宴饗主管禮樂的宗人和家臣,家臣用古老的龜(18)按,筆者從王引之之解釋。(參見《國語集解(修訂本)》,第200頁。)來占卜與此婚姻之事相關(guān)的雙方族姓是否相配??梢姡?dāng)時(shí)魯國大夫一級的人,婚姻之事也要用到龜占?!秶Z·晉語一》則記錄了在國君立太子時(shí)也要借助卜筮的力量:“立太子之道三:身均以年,年同以愛,愛疑,決之以卜筮。”確定太子要考慮三個(gè)步驟:以德行為優(yōu)先考慮,德行同等則以年長為優(yōu)先,年齡相同則以君主喜愛程度為準(zhǔn),如果喜愛程度近似,則最后以龜卜和筮占來決疑。卜筮是并用的,只有在多方因素制衡無法解疑時(shí),才會動(dòng)用卜筮。
晉國、吳國的史官直接聲明“無卜”“蔑卜筮”“卜之于天”,表現(xiàn)出對占筮的強(qiáng)烈質(zhì)疑:
二十二年,公子重耳出亡,及柏谷,卜適齊、楚。狐偃曰:無卜焉。夫齊、楚道遠(yuǎn)而望大,不可以困往。道遠(yuǎn)難通,望大難走,困往多悔。困且多悔,不可以走望。(《國語·晉語二》)
慶鄭曰:善忘而背德,又廢吉卜,何我之載?(《國語·晉語三》)
(越大夫種)日臣嘗卜于天……天占既兆,人事又見,我蔑卜筮矣。(《國語·吳語》)
(吳大夫申胥、華登)吾以卜之于天,天若齊吳,必許吾成而不吾足也。(《國語·吳語》)
無卜就是無需卜問。晉國公子重耳逃亡到柏谷,卜問是否要去齊楚。狐偃認(rèn)為根本無需占卜就能預(yù)料結(jié)果,楚國遙遠(yuǎn)而望諸侯朝貢,并不會憐恤重耳,去必有悔。晉國慶鄭譴責(zé)惠公失德,且不采納吉卜策略,導(dǎo)致無可補(bǔ)救的局面。越大夫種則聲稱自己要向天卜問,天意顯現(xiàn)“天兆”,則不再依賴龜兆做出指示,又能從人事跡象得見天意,無需卜筮?!秴钦Z》《越語》成書時(shí)代晚于《周語》《晉語》(19)參見趙曉斌:《春秋官制研究——以宗法禮制社會為背景》,博士學(xué)位論文,浙江大學(xué)中文系,2009年,第18—19頁。限于篇幅,本文未從國別角度細(xì)求各國占筮源流、用語的地域分布,及史官、士大夫之官階高低、職掌分工與占筮思想的相關(guān)性。,占筮、越來越名存實(shí)亡,就連作為決策演繹的道具角色也逐漸被舍棄。越過占筮表達(dá)天意的態(tài)度比借占筮表達(dá)政治主張更激烈。卜問的對象,從神秘的神明、靈龜,到被“天”這個(gè)價(jià)值源泉取代,無需中介。天既然寄望于人的德行,那么進(jìn)德修政才是得天意的落腳點(diǎn)。
占筮的“世俗化”主要表現(xiàn)在占筮文化現(xiàn)象的普及下降,越發(fā)直接地出涌現(xiàn)政治倫理思想主導(dǎo)的傾向。在思維方式上,體現(xiàn)出重視正反綜合參驗(yàn)、適當(dāng)取舍、依靠德行、征驗(yàn)于理政實(shí)效的特點(diǎn)。而思想變化是延續(xù)的過程,所謂王官到諸子之學(xué)不斷走向人文理性,至少在商末甲骨占卜興盛時(shí)期就已積蓄端倪(20)例如,文獻(xiàn)記載的商周時(shí)期的“卜筮并用”可與出土文物相對證,又如甲骨文正反對貞、同事連續(xù)貞問等現(xiàn)象。參見陳亞軍:《周易卦形和卦序探源——論卜筮中的“習(xí)”與“對”》,《國際易學(xué)研究》第3輯,北京:華夏出版社,1997年,第103—128頁;宋鎮(zhèn)豪:《論古代甲骨占卜的“三卜”制》,《殷墟博物院院刊(創(chuàng)刊號)》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1989年;宋鎮(zhèn)豪:《再論殷商王朝甲骨占卜制度》,《中國歷史博物館館刊》1999年第1期。,占筮一直伴隨著人類智能和行動(dòng)能力的累積而改變?!吨芤住坟载侈o內(nèi)容集中反映了占筮聚焦的是世俗世界的運(yùn)轉(zhuǎn)——“鬼謀”雜占參合是為了擬議“人謀”之世俗施政,《國語》之語錄呈現(xiàn)了變化結(jié)果。到《慎子·威德》則直陳:“故蓍龜,所以立公識也;權(quán)衡,所以立公正也;書契,所以立公信也?!?/p>