盧盈華
國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于羞恥、愛(ài)、敬、同情等情感的哲學(xué)研究已取得豐碩成果(1)See Lu Yinghua, “The Phenomenology of Respect”, Asian Philosophy 27, No. 2, 2017, pp.112-126; Lu Yinghua, “The Phenomenology of Shame”, Continental Philosophy Reviews 51, No. 4, 2018, pp.507-525; Lu Yinghua, “Shame and the Confucian Notion of Yi (Righteousness)”, International Philosophical Quarterly 58, No. 1, 2018, pp.5-18.,但是國(guó)內(nèi)哲學(xué)界還沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)于醋意的專題研究。作為一種切身的實(shí)存體驗(yàn),醋意對(duì)人們的動(dòng)機(jī)與行為具有重要的支配作用,我們不應(yīng)將其排除在哲學(xué)思考之外。西方學(xué)者對(duì)相關(guān)的envy與jealousy話題有專門討論,但無(wú)法對(duì)應(yīng)醋意本身。筆者希望本文的澄清工作可以引發(fā)學(xué)界關(guān)注此生存境遇,進(jìn)一步探討醋意對(duì)我們生命的影響。此外,目前漢語(yǔ)哲學(xué)是一個(gè)前沿的話題,但其合法性、可行性、研究對(duì)象與方法一直存在巨大爭(zhēng)議。哲學(xué)探究普遍性問(wèn)題,若只對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行語(yǔ)義分析,則過(guò)于強(qiáng)調(diào)特殊性。本文對(duì)漢語(yǔ)所傳達(dá)的特定情感的分析,亦試圖展示漢語(yǔ)詞匯如何以特殊性來(lái)表達(dá)普遍性,通過(guò)個(gè)案考察說(shuō)明漢語(yǔ)哲學(xué)可能的研究模式。
對(duì)醋意的分析,需要通過(guò)對(duì)比與之相關(guān)、容易引發(fā)混淆的一簇體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行。若不對(duì)它們進(jìn)行澄清,我們就無(wú)法發(fā)掘醋意的獨(dú)特意涵以及相關(guān)的側(cè)重點(diǎn)與從屬關(guān)系。因此,本文將首先分析嫉妒、羨慕、怨嫉、妒忌各自的含義。
在日常語(yǔ)言中,人們常常將嫉妒、妒忌、忌妒、吃醋等混同使用。在詞典中,編纂者使用其中一些詞為其他詞下定義、做解釋(2)在《現(xiàn)代漢語(yǔ)大辭典》中,“嫉妒”與“妒忌”之條目均被解釋為“忌妒”,“忌妒”一詞被定義為:對(duì)才能、名譽(yù)、地位或境遇等勝過(guò)自己的人心懷怨恨。相似地,《漢語(yǔ)大詞典》使用“妒忌”來(lái)解釋“忌妒”,并使用“忌妒”來(lái)解釋“嫉妒”。筆者尚未發(fā)現(xiàn)“忌妒”一詞可以表達(dá)重要的獨(dú)特含義。我們或許可以將“忌妒”看作統(tǒng)稱,即忌妒=嫉妒+妒忌。不過(guò),口語(yǔ)的“眼紅”一詞或許可以更好地傳達(dá)此廣義,如果不考慮該詞不太正式的話。。筆者認(rèn)為,以現(xiàn)象學(xué)的進(jìn)路研究情感,需要借鑒心理學(xué)、日常語(yǔ)言、詞典學(xué),卻不能將它們看作準(zhǔn)繩,因?yàn)檫@些領(lǐng)域中模糊的概念恰恰需要現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)的澄清。開放的現(xiàn)象學(xué)精神致力于澄清我們個(gè)人和人格間體驗(yàn)的意義,發(fā)現(xiàn)心之不同類型的運(yùn)行模式,故而情感澄清工作的準(zhǔn)繩在于能否敏銳地看到相似體驗(yàn)所具有的本質(zhì)的意義差別。筆者無(wú)意于強(qiáng)行制造不符合通行用法的區(qū)分,重要的是澄清人們使用某詞匯時(shí)所表達(dá)的實(shí)際意涵,并給不同的意涵冠上不同名稱。此名稱并非空穴來(lái)風(fēng),而是仍以日常使用為線索,盡管不將之作為標(biāo)準(zhǔn)(3)關(guān)于對(duì)情感的理解與研究方法,參見(jiàn)[美]安東尼·施坦因博克:《道德情感的獨(dú)特性》,盧盈華譯,《思想與文化》第21輯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2018年,第1—28頁(yè);[美]安東尼·施坦因博克:《人類經(jīng)驗(yàn)中的縱貫型被給予性》,盧盈華譯,《中國(guó)現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)論》第16輯,上海:上海譯文出版社,2015年,第181—208頁(yè);Lu Yinghua, “The A Priori Value and Feeling in Max Scheler and Wang Yangming”, Asian Philosophy 24, No. 3, 2014, pp.197-211.。由于考慮到如無(wú)必要,無(wú)須憑空制造名詞,筆者這里只保留與探討“嫉妒”“妒忌”“醋意”這些詞匯。
此外,不同的文化有不同的被給予性。舍勒曾論證,本質(zhì)不等同于普遍(4)Max Scheler, Formalism in Ethics and Non-Formal Ethics and Values: A New Attempt toward the Foundation of an Ethical Personalism, trans. by Manfred S. Frings & Roger L. Funk, Evanston: Northwestern University Press, 1973, p. 76.。不同的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)某一簇體驗(yàn)?zāi)J街煌饬x的劃分與側(cè)重。異質(zhì)的文化之間既有普遍性,又有差異性。所謂的差異性絕非是不可調(diào)和、排他式的相異??缥幕睦斫馀c溝通需要我們通過(guò)比對(duì),澄清各自的模式,以促進(jìn)彼此之間更好的理解以及將來(lái)的發(fā)展與相互豐富。因此,西方學(xué)者的相關(guān)討論可以為我們提供借鑒,而我們對(duì)中文語(yǔ)境下體驗(yàn)的澄清也會(huì)對(duì)世界文化的發(fā)展的做出相應(yīng)的貢獻(xiàn)。
首先考察“嫉妒”一詞。如詞典所示,可以將其概括為“由于自己不如他人,或者說(shuō)他人好過(guò)自己,所產(chǎn)生的對(duì)他人的怨恨”。先行于嫉妒的是價(jià)值的比較,嫉妒者在比較中處于劣勢(shì):他人在力量、財(cái)富、相貌、權(quán)力、知識(shí)等方面優(yōu)越于自己。對(duì)比之下,他人的優(yōu)勝展現(xiàn)出自己的不足與缺陷。由此,自己便會(huì)怨恨更大價(jià)值的實(shí)現(xiàn)者。嫉妒最簡(jiǎn)單的心理機(jī)制是:人人都有某些愿望,自己的愿望得不到實(shí)現(xiàn)尚可接受,但若有人實(shí)現(xiàn)了此愿望,實(shí)現(xiàn)的主體并不是自己,這時(shí)遺憾就會(huì)特別強(qiáng)烈。欲望或愿望的滿足,本身就是一種快樂(lè)與幸福。這種快樂(lè)與幸福為他人所體驗(yàn)到,而自己沒(méi)有獲得某享受、取得某成就便沒(méi)有相應(yīng)的福樂(lè),因此自己就會(huì)希望他人也失去這種福樂(lè)。在論述惡意與嫉妒時(shí),休謨寫道:“我們因?yàn)樗说目嚯y,而對(duì)我們的幸福有一個(gè)更為生動(dòng)的觀念,因?yàn)樗说男腋?,而?duì)自己的苦難發(fā)生一個(gè)更為生動(dòng)的觀念。因此,前者就產(chǎn)生愉快,后者就產(chǎn)生不快?!?5)[英]休謨:《人性論》,關(guān)文運(yùn)譯,北京:商務(wù)印書館,2016年,第409頁(yè)。除了在心中詛咒他人的厄運(yùn),充滿嫉妒的人還會(huì)試圖對(duì)他人某方面的價(jià)值進(jìn)行破壞。這種破壞有“行動(dòng)”與“評(píng)價(jià)”兩種表現(xiàn)形式:一個(gè)行動(dòng)上的例子是,對(duì)比自己漂亮的人進(jìn)行毀容;一個(gè)評(píng)價(jià)上的例子是,對(duì)有才華的人刻意挑毛病、貶低對(duì)方取得的成就;一個(gè)行動(dòng)與評(píng)價(jià)結(jié)合的例子是,當(dāng)自己具有相應(yīng)權(quán)力或者可以影響決策的時(shí)候,通過(guò)負(fù)面的評(píng)價(jià)來(lái)阻止被嫉妒者的成功。而在直接的福樂(lè)之外,深層地看,嫉妒還可以關(guān)聯(lián)于第三方的認(rèn)可與敬重。兩個(gè)人的距離呈現(xiàn)出他人的優(yōu)點(diǎn)與自己的缺點(diǎn),使得他人更多地、而自己更少地得到認(rèn)可與敬重。對(duì)于看重他人評(píng)價(jià)的人來(lái)說(shuō),這種低人一等的被輕視感構(gòu)成了對(duì)自身的極大否定,因而難以承受。
“羨慕”同樣是一種由價(jià)值比較的失敗所導(dǎo)致的不滿。與嫉妒不同的是,羨慕者并不希望看到被羨慕者的衰敗,只是希望自己也能獲得被羨慕者得到的利好(good)。由于人們通常和身邊的人進(jìn)行比較,因而通常會(huì)羨慕距離自己較遠(yuǎn)的人而嫉妒周圍的人。首先,周圍的人與自己構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的利害沖突,更容易引發(fā)仇恨。其次,與自己人生軌跡沒(méi)有交集的人,不能通過(guò)與自己的歷時(shí)對(duì)比,對(duì)自己的價(jià)值構(gòu)成否定。而如果身邊的人獲得成功,尤其是曾經(jīng)非常卑微的人后來(lái)取得極大成就,便反襯出自己的退步。因此,人們難以接受曾經(jīng)是鄉(xiāng)巴佬、鼻涕蟲的同學(xué)居然成為風(fēng)云人物。同理,當(dāng)人們成功之后,熱衷于“富貴還鄉(xiāng)”(6)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》曰:“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰(shuí)知之者!”,獲得家鄉(xiāng)人的敬仰。這里的矛盾在于,既然同鄉(xiāng)難以接受自己的成功,富貴還鄉(xiāng)又如何獲得敬仰?對(duì)此的解釋是,盡管一部分同鄉(xiāng),尤其是看不起自己或和自己有競(jìng)爭(zhēng)的人不愿接受自己的成功,但客觀的成就又將自己的成功呈現(xiàn)在他們面前,他們不得不接受。這種不得不接受和不愿接受構(gòu)成了嫉妒者的內(nèi)心矛盾與掙扎。
與嫉妒相關(guān)的另一種情感是“怨嫉”(ressentiment),它為尼采、舍勒所著力闡發(fā)(7)See Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trans. by Ian Johnston, Arlington, Virginia: Richer Resources Publications, 2009; Max Scheler, Ressentiment, trans. by Lewis B. Coser & William W. Holdheim, Milwaukee, Wisconsin: Marquette University Press, 1998.,大致類似于于中文的酸葡萄心理及心理學(xué)的合理化行為。與酸葡萄心理不同的是,怨嫉不是否定價(jià)值的承載者、實(shí)現(xiàn)者,認(rèn)為其不具有某價(jià)值,而是否定價(jià)值本身。說(shuō)葡萄酸,仍然是承認(rèn)甜比酸好;而若認(rèn)可葡萄是甜的,與此同時(shí)認(rèn)為酸比甜好,才是接近怨嫉的表現(xiàn),它密切相關(guān)于價(jià)值的顛倒(8)譬如,甲心中清楚卻表面否認(rèn)乙漂亮、有知識(shí),可能只是出于嫉妒或酸葡萄心理;如果甲公開承認(rèn)乙漂亮、有知識(shí),卻主張漂亮與知識(shí)沒(méi)什么價(jià)值,如“紅顏是禍水”“知識(shí)越多越反動(dòng)”,那么這就是怨嫉的表現(xiàn)。簡(jiǎn)言之,在同一個(gè)價(jià)值模態(tài)(橫向)上,怨嫉者將較小價(jià)值看作等于或大于較大價(jià)值,如將疾病、夭折看作等于或好于健康、長(zhǎng)壽。在不同的價(jià)值模態(tài)(縱向)上,怨嫉者將較低價(jià)值看作等于或高于較高價(jià)值(如快樂(lè)比生命更重要);或者將較低價(jià)值看作毫無(wú)價(jià)值,如消極禁欲主義將快樂(lè)與財(cái)富看作本身就是負(fù)面的。。由于對(duì)價(jià)值等級(jí)的排序不同,尼采和舍勒對(duì)怨嫉的描述相異:尼采將生命價(jià)值看作最高,認(rèn)為基督教精神是出于怨嫉;而在舍勒看來(lái),尼采忽視了更高的精神與神圣價(jià)值。此外,由于道家和佛教表面上否定固定的價(jià)值等級(jí),擯棄世俗的追求,拋卻感情和欲望,也會(huì)被批評(píng)為消極禁欲主義意義上的價(jià)值顛倒者(9)關(guān)于對(duì)怨嫉問(wèn)題的思考、譯名的解釋以及對(duì)相關(guān)學(xué)派觀點(diǎn)的詮釋,參見(jiàn)盧盈華:《怨嫉與良知的遮蔽》,《中國(guó)現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)論》第23輯,上海:上海譯文出版社,2018年,第181—204頁(yè)。。
與嫉妒不同,“妒忌”是由于他人受關(guān)注、歡迎、青睞而引發(fā)的不快。相較于嫉妒可以只涉及兩方,不一定涉及三方(深層體會(huì)才涉及第三方),妒忌本質(zhì)上就需要三方的參與。例如,一位不受歡迎的作家會(huì)妒忌另一位暢銷書的作者,一名只有兩人選課的老師會(huì)妒忌另一名聽眾爆滿的老師,一個(gè)不被賞識(shí)的職員會(huì)妒忌另一個(gè)得到上級(jí)器重的同事,一位無(wú)人問(wèn)津的歌手會(huì)妒忌另一位炙手可熱的歌手。在這些表現(xiàn)中,第三方的關(guān)注是至關(guān)重要的構(gòu)成要素。這與嫉妒的深層體會(huì)類似,均相關(guān)于第三方的評(píng)價(jià)。不過(guò),嫉妒聚焦于價(jià)值大小的評(píng)價(jià),關(guān)注第三方是否敬重我,而妒忌不必然如此。受歡迎不必然表示價(jià)值更大,人氣、大紅大紫、火熱、趨之若鶩等詞匯表示的是一種被簇?fù)淼?、受寵的舒服感受,它印證了某人具有較大的魅力或吸引力。實(shí)現(xiàn)較大價(jià)值的杰出人物不必然具有較大魅力(如由于性格原因),人們可以敬重他們卻不喜歡它們,即“敬而遠(yuǎn)之”。同樣,受寵愛(ài)者也不百分之百受到敬重,盡管通常如此(10)相較于嫉妒者對(duì)他人更優(yōu)越的怨恨,妒忌者是對(duì)他人更受歡迎的怨恨。這種歡迎乃就廣義而言,例如他人作品更流行、他人的熱鬧人氣襯托出自己的門可羅雀。受忽略而產(chǎn)生的寂寞、冷清感也昭示著受到排斥、邊緣化,在重視他人目光和親近的集體主義社會(huì)中尤其如此。?!俺源住睂儆诙始傻囊环N,是其特殊、集中、主要而又強(qiáng)烈的形式,特別地相關(guān)于“愛(ài)”這種關(guān)注。妒忌有時(shí)用來(lái)表達(dá)吃醋的含義,如“妒婦”這種表達(dá)。關(guān)于醋意的特定含義,下一節(jié)再展開分析。在分析之前,需要指出一些跨語(yǔ)境的疑難與啟發(fā)。
在對(duì)這些情感體驗(yàn)的澄清上,相較于中文單字可以組合以制造新詞的便利,英文可借用的詞匯較為稀少。由于少數(shù)詞匯負(fù)擔(dān)了許多不同含義,詞義的含混性更加突出,英語(yǔ)世界學(xué)者面臨的問(wèn)題實(shí)更嚴(yán)重。上文的ressentiment實(shí)際上是一個(gè)法文詞,英譯者找不到合適的詞來(lái)翻譯,因此將其保留下來(lái),沒(méi)有譯回resentment。顯然,僅僅依賴英語(yǔ)世界哲學(xué)與心理學(xué)學(xué)者關(guān)于envy和jealousy的澄清工作(實(shí)則彼此也處于難以解決的爭(zhēng)論之中),并不能解決漢語(yǔ)語(yǔ)境下相關(guān)情感的分析問(wèn)題。不過(guò),他們富有啟發(fā)性的工作的確豐富了我們對(duì)相關(guān)情感的理解,有益于我們根據(jù)不同的面向進(jìn)行解釋。在與他們工作的對(duì)照中,我們的詮釋可以更清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。
從跨文化、跨語(yǔ)境的視角看,我們絕不能簡(jiǎn)單地將envy看作羨慕,將jealousy看作嫉妒。Gerrod Parrott、Sung Hee Kim、Richard Smith的確做出類似的詮釋(11)Richard H. Smith, Sung Hee Kim and W. Gerrod Parrott, “Envy and Jealousy: Semantic Problems and Experiential Distinctions”, Personality and Social Psychology Bulletin 14, 1988, pp. 401-409.,認(rèn)為envy主要表達(dá)自己的低等感、自我批評(píng)、愿望與渴求,而jealousy表達(dá)對(duì)他人的懷疑與猜忌、排斥與傷害、敵意與憤怒。即便在這個(gè)解釋中,它們與“羨慕”和“嫉妒”的區(qū)分也有所不同。首先,中文的“羨慕”雖然也表達(dá)一些渴求,但并不意味著對(duì)自己有多少否定與批評(píng),這種低等感更為嫉妒所傳達(dá)。其次,在他們的解釋中,jealousy可以同時(shí)表達(dá)嫉妒與妒忌的含義??傊?,這個(gè)解釋最大的問(wèn)題在于它與日常英語(yǔ)用法的差距太大,難以具有說(shuō)服力。
另一些學(xué)者以“缺乏-失去”模式來(lái)區(qū)分envy和jealousy,例如Gabriele Taylor(12)Gabriele Taylor, “Envy and Jealousy: Emotions and Vices”, Midwest Studies in Philosophy 13, 1988, pp.233-249.、Aaron Ben-Ze’ev(13)Aaron Ben-Ze’ev. “Envy and Jealousy”, Canadian Journal of Philosophy 20, 1990, pp. 487-516.、Sara Protasi(14)Sara Protasi, “‘I’m not Envious, I’m Just Jealous’: On the Difference between Envy and Jealousy”, Journal of the American Philosophical Association 3, No. 3, 2017, pp.316-333.。Sara Protasi認(rèn)為,在感到envy時(shí),對(duì)方被看作更好,擁有自己所缺乏的;感到envy的人力圖去戰(zhàn)勝對(duì)方,剝奪其所有。在感到j(luò)ealousy時(shí),對(duì)方被看作更差,缺乏自己所具有的;感到j(luò)ealousy的人為將要失去自己的所有(possession)而不安,力圖防御對(duì)方的攻擊,保持自己的所有(15)Sara Protasi, “‘I’m not Envious, I’m Just Jealous’: On the Difference between Envy and Jealousy”, p.323.。因此,我們更同情感到j(luò)ealousy的人,討厭和害怕感到envy的人。在此,envy大致相當(dāng)于嫉妒與妒忌,jealousy大致相當(dāng)于吃醋。不過(guò),與此種解釋下的jealousy不同的是,醋意指向的是“愛(ài)”,而不是一般的“擁有”。此外,吃醋者是否必然已經(jīng)得到愛(ài),也是一個(gè)需要考察的問(wèn)題。
一些心理學(xué)家認(rèn)為envy與jealousy不存在本質(zhì)的區(qū)別。Bers與Rodin(16)S. Bers & J. Rodin. “Social-comparison Jealousy: A Developmental and Motivational Study”, Journal of Personality and Social Psychology 47, 1984, pp.766-779.、Salovey與Rodin(17)P. Salovey & J. Rodin, “Coping with Envy and Jealousy”, Journal of Social and Clinical Psychology 7, 1988, pp.15-33.均認(rèn)為,兩者的差別僅僅在于欲望對(duì)象的不同:envy針對(duì)社會(huì)比較的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,jealousy針對(duì)兩性之間的愛(ài)情關(guān)系。Kristján Kristjánsson恰當(dāng)?shù)刂赋龅模睦韺W(xué)家處理jealousy問(wèn)題的盲點(diǎn)在于,他們常常將其局限在愛(ài)情關(guān)系,而jealousy本質(zhì)上可以針對(duì)任何類型的好處與關(guān)照(favouring)(18)Kristján Kristjánsson, “A Philosophical Critique of Psychological Studies of Emotion: The Example of Jealousy”, Philosophical Explorations 19, No. 3, 2016, p.239.。事實(shí)上,由于中文有更細(xì)微的表達(dá),如果用中文來(lái)說(shuō)明,我們可以更清晰地看到心理學(xué)家所研究的jealousy實(shí)則是醋意,而且特指愛(ài)情與兩性的醋意。
另一種流行的區(qū)分是,envy只相關(guān)于兩方(two parties),而jealousy相關(guān)于三方(three parties)(19)D. M. Farrell, “Jealousy”, The Philosophical Review 89, 1980, pp.527-529.。在此,envy接近嫉妒,而jealousy接近妒忌(20)事實(shí)上,這里的“方”在嚴(yán)格意義上只表示“人”。如果我們將事物、價(jià)值也看作一方,嫉妒也包含了三方,即被嫉妒者實(shí)現(xiàn)的某價(jià)值,而妒忌中的第三方是青睞被妒忌者的某人。。此種對(duì)envy的解釋之不足在于,它不能將嫉妒與羨慕、覬覦區(qū)分開來(lái)。不過(guò)也不必求全責(zé)備,因?yàn)橛⒄Z(yǔ)中并不能找到專門表達(dá)羨慕的詞匯。
判定對(duì)envy與jealousy的哪種區(qū)分才是最好的解釋,并非本文的任務(wù),盡管目前筆者認(rèn)為“缺乏-失去”模式能夠最大程度地涵蓋日常英語(yǔ)的用法。不過(guò),上述的不同區(qū)分標(biāo)準(zhǔn),確實(shí)為我們理解中文所表達(dá)的相關(guān)情感提供了有益啟發(fā),使我們了解相關(guān)情感的特征。下文在中文語(yǔ)境下做出的細(xì)致區(qū)分,也可以幫助西方學(xué)者澄清其爭(zhēng)論中的詞義混淆,深化他們對(duì)envy與jealousy的理解。
如前所述,醋意針對(duì)的不是普通的關(guān)照,而是“愛(ài)”這種獨(dú)特的關(guān)照。這種愛(ài)也是儒家所說(shuō)的“愛(ài)有差等”的愛(ài),而非作為具體的博愛(ài)的“仁愛(ài)”、參與神之愛(ài)的“圣愛(ài)”、無(wú)我空智下的“慈悲”。與彼此相忘的逍遙相對(duì)立,這種特殊之愛(ài)使人強(qiáng)烈而持續(xù)地關(guān)懷另一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,其特征是牽掛與執(zhí)著。差等之愛(ài)有不同的程度與類型,包括愛(ài)情、親情、友情、同事情、同學(xué)情、戰(zhàn)友情、師生情、玩伴情等。對(duì)于不同的感情,醋意表現(xiàn)為不同的形式。譬如,男朋友或丈夫有了新歡,女人會(huì)吃這位新歡的醋;母親偏愛(ài)弟弟,哥哥會(huì)吃弟弟的醋;朋友交了新朋友而疏遠(yuǎn)自己,自己會(huì)吃這位新朋友的醋;某人對(duì)某同事、同學(xué)、戰(zhàn)友有諸多關(guān)懷幫助,另一些同事、同學(xué)、戰(zhàn)友會(huì)吃這些同事、同學(xué)、戰(zhàn)友的醋;老師表?yè)P(yáng)、賞識(shí)甲同學(xué),乙同學(xué)會(huì)吃甲同學(xué)的醋;自己的球友不再和自己一起玩耍,而和別人一起打球,自己會(huì)吃這位新伙伴的醋。醋意也存在于不同類型的愛(ài)之間,例如某人的好友得到愛(ài)情,便“重色輕友”,此人也可能感到醋意;婆婆會(huì)吃兒媳婦的醋,自己愛(ài)護(hù)兒子二三十年,此陌生女人卻想奪走他全部的愛(ài),這也是婆媳關(guān)系難處的一個(gè)原因(21)舍勒將婆婆對(duì)兒媳婦的此一敵意看作是ressentiment, 這是不確切的。;子女會(huì)吃繼母的醋,這個(gè)陌生女人會(huì)奪走一部分父親對(duì)自己的愛(ài),甚至造成嚴(yán)重的父子隔閡(22)當(dāng)然,在這些感到不滿的事例中,不僅存在感情的問(wèn)題,還有經(jīng)濟(jì)糾紛、利害沖突等因素的作用。囿于主題,筆者的探討只集中于醋意。。這些事例也表明,醋意往往發(fā)生于既有的感情格局被打破之時(shí)。某人感情投入的重新分配,會(huì)引發(fā)此前感情接受者的醋意。
就狹義而言,醋意中所爭(zhēng)奪的“愛(ài)”最契合于愛(ài)情、親情與友情,其他感情不能十分明確地與一般的妒忌區(qū)分開來(lái)。換句話說(shuō),廣義的醋意類似妒忌:青睞與關(guān)注可以被看作某種意義上的愛(ài)(喜愛(ài))。當(dāng)然,妒忌與廣義的醋意仍有不同,妒忌中的第三方可以是大眾群體,而醋意中的第三方是某個(gè)具體的個(gè)人??梢哉f(shuō),寬泛意義上個(gè)人感情爭(zhēng)奪引起的敵意,介于吃醋和妒忌之間,分享了二者的含義。嚴(yán)格意義上的醋意針對(duì)的是最親近的人的感情,即狹義上的愛(ài)。就此而言,上述關(guān)于師生的敘述是不確切的:乙同學(xué)對(duì)甲同學(xué)的感受,與其說(shuō)是吃醋,不如說(shuō)是妒忌。除非他們與老師有亦師亦友的親近關(guān)系,才稱得上是吃醋。同事、師生、玩伴的感情深厚到一定程度,便可以被看作是友情,這便可以造成醋意,而不僅僅是妒忌。當(dāng)然,醋意所針對(duì)的最狹義的愛(ài),便是愛(ài)情。不過(guò),我們?nèi)匀徊荒軐⒋滓庀拗圃趷?ài)情上。由于其他的表述(如兄弟姐妹之間的吃醋)也是可能的、慣常的表達(dá),我們不能將其排除在醋意的含義之外(23)日常表達(dá)與文藝表達(dá)之間存在差距。后者大量的因愛(ài)情而吃醋的事例,仿佛為“醋意乃囿于愛(ài)情”這種解釋提供了文本與影音證據(jù),然而這種證據(jù)是有偏頗的:愛(ài)情故事更加具有趣味性,更適合作為流行的小說(shuō)與影視的題材。。
我們至此似乎可以概括:當(dāng)甲愛(ài)乙時(shí),乙沒(méi)有把足夠的愛(ài)給予甲而是更愛(ài)丙,甲便會(huì)吃丙的醋。在這個(gè)醋意格局中的“丙”,即甲感受到的被愛(ài)者(未必在事實(shí)上真的被乙所愛(ài)),是否一定是某個(gè)人?未必。如果乙更關(guān)愛(ài)他的寵物狗,甲也會(huì)吃這只狗的醋。事實(shí)上,甲和乙也可以是動(dòng)物。不過(guò),吃醋者、中間者、被吃醋者卻須是有情存在(sentient beings),具有人格性與能動(dòng)性,而不能是非生物。一個(gè)女生可能會(huì)為男友玩電腦游戲、看電視、寫論文而無(wú)暇顧及自己而生氣,但不會(huì)去吃電腦、電視、論文的醋。這是因?yàn)榉巧锊痪哂心軇?dòng)性、不能給予愛(ài),被忽略者無(wú)需憂慮某物體和產(chǎn)品會(huì)對(duì)中間者的投入有所回愛(ài)。不過(guò),如上概括也面臨一個(gè)困難:即便甲不愛(ài)乙,當(dāng)乙更愛(ài)丙時(shí),甲吃丙的醋也不是完全不可能的。錢鐘書在《圍城》中寫道,一個(gè)女人可以不愛(ài)一個(gè)愛(ài)她的男人,但可能樂(lè)見(jiàn)此男人為他終身不娶;當(dāng)此男人不再愛(ài)她,開始追求另一個(gè)女人時(shí),她也會(huì)有吃醋的感受(24)錢鐘書:《圍城》,北京:三聯(lián)書店,2002年,第131頁(yè)。。就此而言,關(guān)鍵不在于已經(jīng)愛(ài)上中間人(或第三方),而在于人們對(duì)已經(jīng)得到的愛(ài),如同得到的任何東西一樣,在要失去時(shí)總覺(jué)得失落。
人們通常只珍惜尚未得到以及將要失去的東西,一旦得到某物便習(xí)以為常,不再重視。因此,(1)某人不愛(ài)他人,與(2)此人很享受后者的愛(ài)而不愿失去,這兩個(gè)態(tài)度之間并不矛盾。這也可以解釋很吊詭的局面:甲越愛(ài)乙,乙越不愛(ài)甲;而當(dāng)甲不愛(ài)乙時(shí),乙反而會(huì)愛(ài)他/她。當(dāng)然,在后一種情形下,也可能乙會(huì)怨恨甲或愛(ài)恨交加??鬃诱f(shuō):“唯女子與小人為難養(yǎng)也,近之則不孫,遠(yuǎn)之則怨?!?《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)這里暫時(shí)懸置關(guān)于“女子”的爭(zhēng)議,這句話主要描述的現(xiàn)象是:道德修為較低的人,當(dāng)他人親近他時(shí),他會(huì)看不起此人;當(dāng)此人遠(yuǎn)離他時(shí),他又會(huì)怨恨此人。這種現(xiàn)象背后的自然情感傾向在于,某人對(duì)我的親近,會(huì)引證我的魅力,而降低此人的魅力。這種自然情感傾向?qū)Α皭?ài)”的潛在理解是:愛(ài)是去渴求自我所缺乏的東西,而愛(ài)的對(duì)象具有自我所缺乏的價(jià)值。因此,愛(ài)被看作是自“低”向“高”、自“較不完善”向“較完善”的一種趨向。在這種理解下,被愛(ài)者會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué):感到自己很優(yōu)秀,而愛(ài)者是沒(méi)有多少價(jià)值的失敗者(loser),因而變得驕傲起來(lái)。當(dāng)此人撤回他的愛(ài)、不再關(guān)注關(guān)心自己時(shí),自己魅力的降低連帶打擊了自身的價(jià)值評(píng)估,因此吃醋者會(huì)產(chǎn)生怨恨,而且相形之下有可能認(rèn)識(shí)到此人的魅力和價(jià)值。
正是由于使對(duì)方吃醋反而可以激發(fā)對(duì)方對(duì)自己的認(rèn)可,情場(chǎng)上的高手會(huì)利用醋意來(lái)達(dá)到自己的目的,營(yíng)造出自己很受異性歡迎的氛圍。“馬太效應(yīng)”確實(shí)起作用:已經(jīng)擁有較多的人會(huì)擁有越來(lái)越多,貧乏的人會(huì)一直貧乏下去。正如老子所云:“天之道,損有余而補(bǔ)不足。人之道,則不然,損不足以奉有余?!?《道德經(jīng)·77章》)這是由于人們往往將某人的“擁有較多”看作具有相關(guān)能力和價(jià)值的根據(jù)。不過(guò),如果對(duì)方也是情場(chǎng)高手,就未必會(huì)墜入此人圈套。對(duì)方即便吃醋,可能也只是想重新奪回此人對(duì)她的關(guān)照,重新確證她的價(jià)值。她可能會(huì)釋放一些虛假的喜歡此人的信號(hào),讓此人感到仍有希望得到她的愛(ài),以此激發(fā)此人去重新追求。而她未必給予真正的回愛(ài),只是再次享受被關(guān)照的感受,以她的受歡迎作為資本,來(lái)吸引她更中意的別的追求者。因此,一個(gè)真正的高手,其關(guān)照和撤離往往恰到好處。他在對(duì)方?jīng)]有真正認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值與魅力、對(duì)他有所好感之前,不輕易暴露自己的需求感。顯然,這種情場(chǎng)上若即若離的較量,是在利用人性的弱點(diǎn)來(lái)操縱感情??鬃又赋鲞@種現(xiàn)象是希望人們能夠克制這種弱點(diǎn),而不是去利用它?;蛘哒f(shuō)認(rèn)清醋意的運(yùn)行,以保護(hù)自己不落入圈套是正當(dāng)?shù)?,而若?jù)此設(shè)計(jì)圈套是不正當(dāng)?shù)摹H藗儜?yīng)當(dāng)盡量避免關(guān)愛(ài)所造成的錯(cuò)覺(jué),應(yīng)當(dāng)根據(jù)事實(shí)和邏輯對(duì)自身和他人做出較客觀的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),珍惜、善待關(guān)愛(ài)而非濫用、扭曲關(guān)愛(ài)。
現(xiàn)在,我們可以將之前的概括進(jìn)一步修訂:當(dāng)甲期望乙愛(ài)甲時(shí)(而不必然甲已經(jīng)愛(ài)乙,或乙已經(jīng)愛(ài)甲),乙沒(méi)有把足夠的愛(ài)給予甲而是更愛(ài)丙,甲會(huì)吃丙的醋。這種理解除了可以解釋上述現(xiàn)象外,也可以解釋諸多醋意現(xiàn)象。例如,一個(gè)妻子不愛(ài)她的丈夫,但當(dāng)她的丈夫愛(ài)上別人時(shí),她仍然會(huì)吃醋。她不愛(ài)丈夫,卻期望丈夫愛(ài)她。丈夫愛(ài)她的同時(shí),她可以嫌棄丈夫;但如果不愛(ài)她,她連嫌棄也無(wú)從嫌棄了。同理,一個(gè)丈夫不愛(ài)他的妻子,他自己有許多情人,卻會(huì)要求妻子對(duì)他保持絕對(duì)的忠誠(chéng)和愛(ài),不容許她愛(ài)上別人??梢?jiàn),醋意強(qiáng)的人更想要占有別人的愛(ài)。當(dāng)然,筆者并不否認(rèn),相比于由自己不愛(ài)的人撤回他的愛(ài)而感到的醋意,我們?yōu)樽约簮?ài)的人所感到的醋意往往更加強(qiáng)烈。
由于我們常常通過(guò)他人對(duì)我們的評(píng)價(jià)來(lái)認(rèn)可我們自己,而愛(ài)被看作是一種肯定評(píng)價(jià)。Irene Mcmullin認(rèn)為,在jealousy中,我們?cè)噲D占有另一個(gè)人的自由,通過(guò)控制他/她的選擇和評(píng)價(jià)來(lái)確保我們的價(jià)值(25)Irene Mcmullin, “Love and Entitlement: Sartre and Beauvoir on the Nature of Jealousy”, Hypatia 26, No. 1, 2011, pp.102-122。醋意驅(qū)使我們加強(qiáng)這一控制,失去控制使我們感到更加吃醋。
運(yùn)用其他一些模型,如我們談到的擔(dān)心“失去”的模型,難以解釋為何人們會(huì)在單相思中吃醋。Leila Tov-Ruach認(rèn)為,這種情形下的吃醋者必須想像他已經(jīng)得到了愛(ài)(26)Leila Tov-Ruach, “Jealousy, Attention, and Loss”, Amélie O. Rorty (ed.), Explaining Emotions, Oakland: University of California Press, 1980, pp.465-488.。其實(shí),這種想像是不必的。即便我并沒(méi)有單相思,我都可以為此人感到吃醋。不論我是否愛(ài)她,也不論我是否已經(jīng)得到她的愛(ài),我都會(huì)為她更愛(ài)別人而吃醋。我想要得到或維持她對(duì)我的愛(ài),但她將愛(ài)給予他人,這使我失落。如果被愛(ài)者給予她回愛(ài),會(huì)使我更加失落。她對(duì)別人的愛(ài)降低了我的魅力,而被愛(ài)者對(duì)她的回愛(ài)又確證了她的魅力。醋意最本質(zhì)的意義在于,我們想要通過(guò)他人對(duì)我們的愛(ài)來(lái)確證我自己。與Mcmullin不同,筆者認(rèn)為,醋意所確證的是自身的魅力或吸引力,而不一定是價(jià)值,盡管二者存在關(guān)聯(lián)。如我們?cè)诜治黾刀屎投始蓵r(shí)所展示的,較大價(jià)值實(shí)現(xiàn)者不一定能吸引他人的喜愛(ài)。
醋意在本質(zhì)上是一種妒忌,而不是嫉妒。美麗、健壯、財(cái)富、權(quán)力、知識(shí)等價(jià)值自然可以給人增加一些魅力,但并不能窮盡所有的魅力。魅力更相關(guān)于品性,如幽默、溫和、慷慨、浪漫。甚至霸道、冷“酷”、夸夸其談、巧言令色的人,也為一些“膚淺”的人所著迷,陷入枷鎖式的喜愛(ài)。受到薩特“他人目光(參與)構(gòu)造了自我”這一觀點(diǎn)的影響,Mcmullin未能在自身價(jià)值與自身魅力以及愛(ài)與評(píng)價(jià)之間做出區(qū)分。
現(xiàn)在我們簡(jiǎn)單談一下關(guān)于“醋”的語(yǔ)言學(xué)解釋。從字義的演變看,“醋”一開始表示“客酬主人”(《說(shuō)文解字》),后表示一種食用的酸味液體調(diào)料以及酸味本身,大致在元末明初,“醋”才表示妒忌的含義。楊琳對(duì)“吃醋”一詞做了詞源學(xué)與訓(xùn)詁學(xué)的考察,澄清了一些典型文字學(xué)解釋的訛誤,并得出結(jié)論認(rèn)為“吃醋”轉(zhuǎn)自于“爭(zhēng)醋”,而“爭(zhēng)醋”類同“爭(zhēng)風(fēng)”?!帮L(fēng)醋”通假于“風(fēng)錯(cuò)”,本義為風(fēng)雅俏麗,引申義為風(fēng)流、風(fēng)情等(27)參見(jiàn)楊琳:《“吃醋”考源》,《勵(lì)耘語(yǔ)言學(xué)刊》2016年第1期,第174—187頁(yè)。一個(gè)澄清訛誤的例子是,學(xué)者常常認(rèn)為,在唐代人們已經(jīng)將吃醋和兩性愛(ài)情的妒忌情緒聯(lián)系起來(lái)。在楊琳看來(lái),這種解釋源于對(duì)中唐白行簡(jiǎn)的《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》的誤讀。。筆者不打算就考據(jù)做出裁決,最開始古人為何選取“醋”這個(gè)字來(lái)表達(dá)愛(ài)的妒忌,并非本文關(guān)注的重點(diǎn)。筆者關(guān)注的話題是:許多俗語(yǔ)只流行短暫的時(shí)間,為何“吃醋”的表達(dá)愈加流行且經(jīng)久不衰?即使在在詞源上吃醋與妒忌無(wú)關(guān),二者的內(nèi)在也應(yīng)具有某種關(guān)聯(lián),才會(huì)促使所有人都借用這種表達(dá)。
在吃醋表示妒忌之前,“酸”與“寒酸”已經(jīng)用來(lái)表達(dá)困窘,并特指讀書人的窮苦與迂腐,例如唐代杜荀鶴《秋日懷九華舊居》的“燭共寒酸影,蛩添苦楚吟”,宋代蘇軾《約公擇飲是日大風(fēng)》的“要當(dāng)啖公八百里,豪氣一洗儒生酸”、《答范淳甫》的“而今太守老且寒,俠氣不洗儒生酸”,南宋陸游《客自鳳州來(lái)的》的“會(huì)須一洗儒酸態(tài),獵罷南山夜下營(yíng)”?!昂帷比舴珠_來(lái)看,“寒”指冷清、涼意。人們?nèi)羰艿綗崆閷?duì)待,內(nèi)心會(huì)感受到溫暖;若被忽視冷落,則會(huì)感到冰涼(這里不排除“寒”也有貧寒的意思)?!八帷敝竷?nèi)心的酸溜溜,傳達(dá)嫉妒和妒忌的心理(28)讀書人通常窮苦且清高,以重義輕利自居,被人們諷刺為“寒酸”。讀書人為了自嘲,時(shí)常也以此自稱。。醋無(wú)疑是“酸”的代表,故而用“吃醋”來(lái)表達(dá)愛(ài)之妒忌就順理成章。這里,妒忌由三種至關(guān)重要的情感所組成:被忽視的涼意、受到虧待引發(fā)的憤怒、對(duì)被關(guān)注者的怨恨。
如果進(jìn)一步追問(wèn)人們?yōu)楹我浴八帷眮?lái)表達(dá)嫉妒和妒忌,而不是用別的味覺(jué)感受,如咸和苦?韓陳其認(rèn)為,“因?yàn)槌源?,所以才酸,從口酸引申到心酸——?jiàn)自己的心愛(ài)者為人所奪而產(chǎn)生嫉妒情緒”(29)韓陳其:《漢語(yǔ)借代義詞典》,廣州:廣東教育出版社,1995年,第183頁(yè)。。楊琳反對(duì)這一解釋,辯稱心酸的酸是悲傷的情感,而不是妒忌的情感(30)楊琳:《“吃醋”考源》,《勵(lì)耘語(yǔ)言學(xué)刊》2016年第1期,第176頁(yè)。。需要說(shuō)明的是,盡管憤恨之情(妒忌的主要表現(xiàn))不同于心酸,但組成妒忌的涼意本身也是一種悲傷失落。這種心酸為妒忌者先行體會(huì)到。盡管如此,以心酸來(lái)解釋寒酸,理由仍然是不充分的,因?yàn)楹岵⒉恢皇瞧胀ǖ男乃?。筆者認(rèn)為,酸之所以被用來(lái)表達(dá)妒忌的含義,是由于酸最能傳達(dá)“覬覦”和“貪欲”的意味。在品嘗酸的東西時(shí),人們會(huì)流口水,而垂涎三尺被看作想要占有尚不屬于自己的東西?!八帷敝惺芴N(yùn)含了不同主體的比較與爭(zhēng)奪,在廣義上傳達(dá)了羨慕、嫉妒、妒忌、怨嫉、醋意等多種情感。在后來(lái)的發(fā)展中,“吃醋”這種特殊的“酸”逐漸集中于關(guān)于愛(ài)的妒忌上。
通過(guò)上文分析,筆者得出如下結(jié)論:(1)“嫉妒”表示對(duì)實(shí)現(xiàn)更大價(jià)值的他人的怨恨;(2)“羨慕”同樣是一種由價(jià)值比較的失敗所導(dǎo)致的不滿,但與嫉妒不同的是,羨慕者并不希望看到被羨慕者的衰敗,只是希望自己也能獲得被羨慕者得到的利好;(3)與嫉妒相關(guān)的另一種情感是“怨嫉”,大致類似于中文的酸葡萄心理及心理學(xué)的合理化行為,但與酸葡萄心理不同的是,怨嫉不是否定價(jià)值的承載者、實(shí)現(xiàn)者,認(rèn)為其不具有某價(jià)值,而是去否定價(jià)值本身,怨嫉表示價(jià)值的顛倒。
與嫉妒不同,“妒忌”是由于他人受關(guān)注、歡迎、青睞而引發(fā)的不快。相較于嫉妒可以只涉及兩方,不一定涉及三方(深層體會(huì)才涉及第三方),妒忌本質(zhì)上就需要三方的參與?!俺源住睂儆诙始傻囊环N,是其特殊、集中、主要而又強(qiáng)烈的形式。它特別地相關(guān)于“愛(ài)”這種關(guān)注。此外,跨文化地考察英語(yǔ)學(xué)界對(duì)envy與jealousy的不同區(qū)分,為我們加深對(duì)嫉妒與妒忌的理解提供了有益的借鑒。
通過(guò)辯證考察,筆者將吃醋的契機(jī)界定為:當(dāng)甲期望乙愛(ài)甲時(shí)(而不必然甲已經(jīng)愛(ài)乙,或乙已經(jīng)愛(ài)甲),而乙沒(méi)有把足夠的愛(ài)給予甲而是更愛(ài)丙,甲便會(huì)吃丙的醋。吃醋的本質(zhì)是占有愛(ài),而非投入愛(ài)。醋意的意義是確證自身魅力,而非確證自身價(jià)值。“吃醋”的表達(dá)之所以會(huì)風(fēng)行于世,是由于醋是“酸”的代表,而“酸”早已開始表達(dá)嫉妒和妒忌的心理。進(jìn)一步看,酸之所以被用來(lái)表達(dá)妒忌的含義,是由于酸最能傳達(dá)“覬覦”和“貪欲”的意味。
以上筆者澄清了醋意的哲學(xué)與文字學(xué)意涵。進(jìn)一步地,圍繞不同類型的愛(ài)的占有與爭(zhēng)奪,分析吃醋者與引起吃醋者應(yīng)當(dāng)遵循怎樣的道德規(guī)范,探索醋意與妒忌的倫理學(xué)與政治學(xué)維度,亦是非常重要的話題。不過(guò)這已經(jīng)超出本文的范圍,將留待未來(lái)處理。