劉 琰
如皋,歷史文化名城,從古至今,名人輩出。宗孝忱(1891—1979),字敬之,世居如城,1912 年畢業(yè)于如皋縣立師范學(xué)校,受知于監(jiān)督沙太史健庵,留校主講。著有《述篆》《觀魚廬稿》《秦關(guān)鴻雪》《孝忱詩(shī)文集》《書潛溯源》《書法十二講》等。
宗孝忱學(xué)問淵博,詩(shī)文詞典、文字音韻、經(jīng)史之作無(wú)不深曉。先生自幼酷愛書法,五體具精,尤精小篆,書名墨跡遠(yuǎn)播大江南北。于右任曾評(píng)其書作云:
先生篆勢(shì)古之狂,落筆神奇又莽蒼。民族精光憑寄托,從容放射太平洋。
由此可見,其篆書水平之高。其《述篆》中云:
余意學(xué)篆須從嶧山入手,字體較石鼓大得多,筆畫清疏圓勁,間架勻整適當(dāng),臨摹有得,再以其筆意,取說(shuō)文解字所有篆字,廣泛練習(xí),然后再進(jìn)臨習(xí)石鼓和鐘鼎,取其潤(rùn)澤腕通以為調(diào)劑,作篆便不枯槁,而有變化,若僅臨嶧山,或僅寫說(shuō)文部首,未免偏枯而少興趣。
先生主張篆書先學(xué)《嶧山碑》(見下頁(yè)圖1)。姚寅在《宗孝忱先生之書法》一文中說(shuō)道:“臨李斯嶧山碑達(dá)兩百次?!薄稁F山碑》結(jié)體瘦長(zhǎng),分布均勻;筆畫圓勁,古意畢臻。為李陽(yáng)冰、徐鉉之先導(dǎo)。先生對(duì)李陽(yáng)冰篆書亦推崇有加:
唐李陽(yáng)冰之先侍郎墓碣、縉云城隍廟碑,皆有李斯小篆筆意,圓勁婉適,可供臨摹之輔助,惟李斯固然是圓筆,而結(jié)體轉(zhuǎn)折處,則外方而內(nèi)圓,陽(yáng)冰用筆和結(jié)體,皆是圓的,不可不知,又小字放大之帖,切不可臨。
圖1 《嶧山碑》
《嶧山碑》、李陽(yáng)冰篆書,用筆皆以圓筆為主,筆畫線條變化較少,結(jié)體排布均勻,對(duì)比不強(qiáng)。初學(xué)者執(zhí)筆能力較弱,對(duì)于結(jié)體的特點(diǎn)不能完全掌握,章法布局不能通篇考慮,而此兩種風(fēng)格的篆書用筆相對(duì)單一、結(jié)體勻稱、章法布白簡(jiǎn)單,非常適合初學(xué)者學(xué)習(xí)。唐孫過(guò)庭在《書譜》中把學(xué)書過(guò)程分為了三個(gè)階段:
初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕;既能險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正。
學(xué)書的第一階段是打基礎(chǔ)的階段,“分布”主要指結(jié)構(gòu)的安排,同時(shí)要按照正確的方法寫出每一個(gè)字,“平正”,從結(jié)字上來(lái)說(shuō),是端正、平穩(wěn)、均衡的意思;在筆法上,則是嚴(yán)格的遵循規(guī)矩法度,絕不隨心所欲、胡涂亂抹。
初學(xué)書法,貴在求精,切不可隨意臨寫,定要扎扎實(shí)實(shí)學(xué)好一個(gè)帖,熟知其筆法、章法、結(jié)體后,再學(xué)其他,以補(bǔ)不足之處:
世之學(xué)篆而不能有成者,皆有入手雜臨,但求形似,不顧實(shí)力,故乾枯軟弱,輕率濁俗,種種流弊,皆因之而生。
鐘鼎文甚多,不遑枚舉,小篆臨有基礎(chǔ),不妨取其筆意醇正遒勁者,如宗周鐘、虢叔鐘、邢人鐘、克鐘、虢季子盤、散氏盤、毛公鼎、盂鼎之類,參合臨寫,以資會(huì)通,甲骨文亦可臨摹不過(guò)字體過(guò)小,運(yùn)力不易,若奇異特殊之篆體,切勿臨寫,以防雜而不精,俗而不雅。
先生同樣主張學(xué)書精臨一帖,切不可隨意雜臨,不然會(huì)滋生許多弊病?!稁F山碑》、李陽(yáng)冰篆書用筆以圓筆為主,圓筆掌握不好易過(guò)于軟弱,故先生主張臨習(xí)一段時(shí)間之后,取筆意醇正遒勁者,參合臨寫,以資會(huì)通。
篆書書寫,先生主張:
逆起回收。兩端皆圓。穩(wěn)行如舟。橫必水平。豎必繩直。距離相等。平均用力。無(wú)撇無(wú)捺。畫圓必準(zhǔn)。心手相應(yīng)。筆畫勻整。石鼓嶧山臨摹正確,功力既深,神味斯草。
正所謂“篆尚婉而通”,筆者認(rèn)為,小篆用筆須藏頭護(hù)尾,線條圓潤(rùn)婉通,筋骨斂聚,結(jié)體修長(zhǎng)見方,故臨習(xí)或創(chuàng)作時(shí),清王澍《論書剩語(yǔ)》云:
篆書有三要:一要圓,二要瘦,三要參差。圓乃勁,瘦乃腴,參差乃整齊。三者失其一,奴書耳。
觀先生篆書,以《嶧山碑》為底,參以石鼓文、大篆筆法,用筆婉轉(zhuǎn)流暢,線條勻凈溫潤(rùn),圓秀細(xì)勁。例如《小詩(shī)·后學(xué)聯(lián)》(見下頁(yè)圖2)起筆逆鋒的動(dòng)作非常明顯,行筆中鋒,收筆駐鋒或回鋒,線條沉穩(wěn)圓潤(rùn),粗細(xì)變化不大,這與先生常年臨習(xí)《嶧山碑》有關(guān)。轉(zhuǎn)折處采用提筆書寫的方式,以圓轉(zhuǎn)為主,通暢流利。呈現(xiàn)出中和、淡雅、端正的藝術(shù)風(fēng)格。先生在其《述篆》中講到篆書筆法云:
要提腕中鋒:初學(xué)書時(shí),宜用提腕代替懸腕,練習(xí)大字,始用懸腕,學(xué)篆更要如此。要逆起回收。
圖2 《小詩(shī)·后學(xué)聯(lián)》
要手如規(guī)矩準(zhǔn)繩:篆書寫一橫,要平如水準(zhǔn),寫一豎,要直如引繩。
要平均運(yùn)力:無(wú)論寫橫寫豎寫長(zhǎng)引,一筆自起至收,力量務(wù)要平均。
先生篆書,是其書論的真實(shí)體現(xiàn),橫平豎直,平均用力,逆起回收。而篆書相比較于行草書,節(jié)奏感不強(qiáng),篆書的書寫,更多地需要靜氣。先生文學(xué)功底深厚,有詩(shī)集《秦關(guān)鴻雪》《南溟雜稿》留世,對(duì)許慎《說(shuō)文解字》尤為精通。早年受恩師清翰林院出身的沙健庵先生的熏陶,其所撰文字,皆用文言,文辭語(yǔ)氣安靜、肅穆,這種靜穆的氣息也亦影響到其篆書作品之中:線條的對(duì)比并不強(qiáng)烈,布白的分布較為均勻,氣息祥和。先生曾在如皋師范學(xué)堂、江蘇法政大學(xué)任教,教書的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng),也影響先生的書寫,從筆者收集到的篆書作品來(lái)看,未曾發(fā)現(xiàn)作者有錯(cuò)字存在。
在字形安排上,先生也有自己的觀點(diǎn):
橫畫多的字如書畫等字,要極端扎緊,筆筆看齊,筆筆距離相等,豎畫多的如冊(cè)扁等字,或彎畫多的如川州流等字亦然,橫豎彎的長(zhǎng)短,也要分配得宜,筆畫少的字如十木半等字,距離不可緊湊,要疏疏落落,四平八滿,凡兩邊一樣的字,寫成要兩邊毫無(wú)差異,前人戲集一聯(lián)語(yǔ),兩面用玻璃將字夾在中間,兩面可供欣賞,是自己測(cè)驗(yàn)不準(zhǔn)的好方法,如大吉羊三字就可表演。
從這里可知,先生認(rèn)為篆書的字形安排應(yīng)對(duì)稱均勻。例如其篆書《古稱不德》立軸(見圖3),字形相對(duì)修長(zhǎng),白處較黑處,空間更大?!熬S”字左偏旁的兩個(gè)圓圈基本相同,“無(wú)”字兩邊完全對(duì)稱書寫,“莫”字的左右兩邊也完全對(duì)稱。清鄧石如云:“疏處可使走馬,密處不使透風(fēng),常記白以當(dāng)黑,奇趣乃出。”寫字時(shí),要注意黑與白的關(guān)系,黑是實(shí)處,白是虛處,黑處要精心結(jié)撰,而白處——字里行間的布置也須措置得宜,使疏密有致,兩者相映生輝,方能收獲紙墨交相輝映的妙趣。世間萬(wàn)事萬(wàn)物本是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的矛盾體,正如老子《道德經(jīng)》中所云:“天下皆知美之為美,斯惡已?!碧煜碌娜硕寄苷J(rèn)識(shí)美好的事物,那是因?yàn)槌蟮拇嬖?。由此可見,字形之中,白處的控制也相?dāng)重要,白處的作用是襯托出黑處的美妙。在單純的黑與白組成的世界之中,使欣賞者得到美的再創(chuàng)造的想象,獲得無(wú)窮之趣、不盡之意。先生為使觀賞者體會(huì)到小篆的樂趣,又竭力避免外廓的平直整齊,線條的長(zhǎng)短、字形的寬窄參差不齊,或上寬下窄,或下闊上收,或左長(zhǎng)右短,不一而足。在處理彎轉(zhuǎn)時(shí)也匠心獨(dú)具,有意地拉開差距,從而使觀者在視覺上感受到線條游走的節(jié)奏變化,并且每每與常法相違,奇趣橫生。
圖3 《古稱不德》
筆者收集到的先生篆書作品主要是對(duì)聯(lián)和立軸,在章法安排上,字形大小統(tǒng)一,一幅作品之中既有濃墨,亦有淡墨和枯墨,墨色的運(yùn)用較為豐富,例如其寫給經(jīng)龍先生的《夜月》立軸(見圖4),第一字“夜”用濃墨書寫,寫到“紅”字可以感受到這里筆上已經(jīng)基本沒墨;“藥”字開始,第二次蘸墨書寫,可以看出的是,“藥”的墨色明顯比“夜”字的墨色淡了很多,應(yīng)該是蘸了水之后開始書寫,到第二行“詩(shī)”字,墨汁基本用完,開始第三次蘸墨書寫,這次蘸墨,應(yīng)該沒有再加水,墨色偏黑,直到最后一個(gè)字結(jié)束。落款第一個(gè)字,開始第四次蘸墨,直到落款結(jié)束。從此幅作品可以看出,先生在墨色的運(yùn)用上,也是有所變化,略加飛白,使作品不會(huì)太過(guò)單調(diào)。
圖4 《夜月》立軸
先生篆書之名遠(yuǎn)播海內(nèi)外,當(dāng)今著名書畫鑒評(píng)家傅申先生年輕時(shí),曾跟隨先生學(xué)書。美國(guó)舊金山《金山時(shí)報(bào)》用明人王行詩(shī)句譽(yù)先生的篆書:“碧霄鸞鳳漫回翔,滄海蛟螭互蟠紐?!绷汉傧壬G公東坡句為贈(zèng):“卓犖想超文字外,神妙獨(dú)到秋毫顛?!薄妒鲎罚ㄒ妶D5)是先生專門介紹如何學(xué)習(xí)篆書的一本著作。書中詳細(xì)講解了篆書的起源、意義、學(xué)篆范本、篆書筆法、篆書的欣賞和批評(píng)。是書法初學(xué)者學(xué)習(xí)篆書很好的教材。先生出版的其他書籍——《書法十二講》《楷法六十四則》《寫字方法》《書法歌訣》主要都是論述了初學(xué)書法需要注意的方面,對(duì)于書法初學(xué)者來(lái)說(shuō),有非常好的指導(dǎo)作用,如《寫字方法》這本書中,從字的來(lái)源講起,到寫字的重要性、必要條件、三個(gè)階段、三種表現(xiàn)、注意要點(diǎn),用最淺顯的文字教習(xí)書者如何寫字。
先生一生,大部分時(shí)間都在大學(xué)任教,主教中文學(xué)科,其竭力推動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展。1961 年,舉辦個(gè)人書法展,借以提倡書道。1962 年9 月28 日,臺(tái)灣“中國(guó)書法學(xué)會(huì)”在于右任先生的領(lǐng)導(dǎo)下,由丁念先、宗孝忱等42人共同發(fā)起,正式成立。學(xué)會(huì)以提倡中國(guó)書法、發(fā)揚(yáng)民族文化為宗旨,造就了一批后起之秀。正如當(dāng)時(shí)的鄭彥棻回憶先生時(shí)所說(shuō):“敬之教授生平,學(xué)不厭,教不倦,……有老師宿儒的道范……至于他的文章書法,功力深厚,成就卓然?!?/p>
圖5 《述篆》