陳 韜

一、校園、年輕人和貓

這篇小說(shuō)寫的是碩士生山今在入學(xué)后幾個(gè)月時(shí)間里經(jīng)歷的一系列事件，是一個(gè)聚焦青年學(xué)生生活的故事。小說(shuō)標(biāo)題最初叫《武昌二〇一六》，發(fā)表時(shí)，《廈門文學(xué)》雜志的編輯要求修改，于是我將“貓”這個(gè)形象萃取出來(lái)，就有了現(xiàn)在的標(biāo)題。

故事發(fā)生在2016年冬天的武昌，所以之前的標(biāo)題叫《武昌二〇一六》。武漢有近百所高校和上百萬(wàn)大學(xué)生，大多集中在廣義上的武昌地區(qū)。學(xué)生們?cè)谛@里讀書，在學(xué)校附近的商圈消費(fèi)，在光谷的教育機(jī)構(gòu)打工，因此你能在武昌看到世界上分布最密集的青年群體。因?yàn)槟贻p人在這里萍水相逢又風(fēng)流云散，武昌被塑造成了一個(gè)獨(dú)特的地域，它永遠(yuǎn)朝氣蓬勃又時(shí)刻躁動(dòng)不安。我在動(dòng)筆之前就相信這樣一個(gè)地域是值得書寫的，武漢不僅有漢口的碼頭，還有武昌的學(xué)堂。

不過(guò)，小說(shuō)講述的是武昌，卻又不僅僅是武昌，文中寫到的無(wú)論是校園現(xiàn)象還是年輕人的生活狀態(tài)，在今天都有一定的普遍性。貓也是能夠代表這種普遍性的一個(gè)很特別的意象。一方面，這種動(dòng)物已經(jīng)成了當(dāng)代年輕人的精神寄托之一。我身邊的很多朋友都喜歡貓，還有人把將來(lái)養(yǎng)一只貓當(dāng)作人生理想。當(dāng)然，中老年人也養(yǎng)貓，但是把養(yǎng)貓塑造成一種生活方式、一種亞文化，是從今天的這一代年輕人開(kāi)始的。另一方面，貓還與知識(shí)和文學(xué)有著某種隱秘的聯(lián)系。古代文人有養(yǎng)貓的傳統(tǒng)，因?yàn)樨埧梢员Ｗo(hù)書籍免遭老鼠啃噬。比如詩(shī)人陸游就喜歡養(yǎng)貓，還為貓寫了十幾首詩(shī)詞；再如創(chuàng)辦了武大前身自強(qiáng)學(xué)堂的張之洞，不僅是湖廣總督，也同時(shí)是幾十只貓的“鏟屎官”。貓的這兩個(gè)特點(diǎn)，使今天的大學(xué)校園變成了群貓游蕩的地方。幾乎每一所大學(xué)都有貓，年輕人喂養(yǎng)它們，與它們玩耍；由于足夠安全、安靜，它們也得以登堂入室，時(shí)不時(shí)走進(jìn)教室和圖書館。因此，如果要演繹當(dāng)代青年學(xué)生生活，貓可以說(shuō)是舞臺(tái)背景中必不可少的色彩，這是我最終決定用貓來(lái)命名這篇小說(shuō)的原因。

總體上，這是一篇校園小說(shuō)。校園、年輕人和貓，組成了這篇小說(shuō)完整的背景墻，也是我萌生創(chuàng)作想法的誘發(fā)因素。我是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后看到武大梅園的貓和街道口的年輕面孔，才想到要寫這篇小說(shuō)的。小說(shuō)和校園的關(guān)系也延伸到了故事之外。從文章的修改到發(fā)表，寫作學(xué)專業(yè)的老師和同學(xué)提供了大量的幫助，因?yàn)樗麄兊木臐补啵驳靡嬗谖浯笪膶W(xué)院這片沃土的滋養(yǎng)，這篇小說(shuō)才能夠在春天破土而出。

二、寫作是對(duì)抗焦慮的良藥

《人群中的那只貓》是一篇現(xiàn)實(shí)意味很強(qiáng)的小說(shuō)，里面提到的許多事情都能夠在我的生活和見(jiàn)聞中找到原型。

整個(gè)2016年我都在傾聽(tīng)焦慮。許多情侶在離開(kāi)校園時(shí)分手，很多人入職幾個(gè)月便辭掉了工作。我的同學(xué)和朋友，同學(xué)的同學(xué)和朋友的朋友，還有網(wǎng)絡(luò)上成千上萬(wàn)的陌生人，都在經(jīng)歷同樣的焦慮。他們風(fēng)華正茂，但青春轉(zhuǎn)瞬即逝；他們胸懷壯志，但理想朝生暮死。他們都是很可愛(ài)甚至很可敬的年輕人，然而新的生存邏輯已經(jīng)碾壓過(guò)來(lái)。這是商業(yè)時(shí)代的邏輯，是赤裸裸的，是每個(gè)人都要站在社會(huì)的磅秤上衡量出自己的價(jià)錢。建立在這一邏輯的基礎(chǔ)上，從校園到社會(huì)的轉(zhuǎn)變必然是痛苦的:從輕松到沉重，從自由到壓抑，從完整的人到接受異化。所以畢業(yè)前的那些夜晚，我看到他們縱酒，放歌，慟哭，而我是他們中的一個(gè)。

我們的父輩，以及60后、70后們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)都不曾這樣焦慮，那時(shí)雖然不富裕，但社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)也不像今天這么激烈。所以我們沒(méi)有地方可以傾訴，沒(méi)有人可以為我們提供經(jīng)驗(yàn)上的幫助，這是我們這一代人獨(dú)有的艱難時(shí)刻。

我不知道其他人是怎樣克服心理危機(jī)的，對(duì)我而言，唯有寫作才能對(duì)抗這種焦慮。把負(fù)面情緒寫下來(lái)，筑造成故事，猶如完成一次酣暢淋漓的傾訴。對(duì)于創(chuàng)意寫作的這種自我療愈功能及其原理，學(xué)者們已多有論證①相關(guān)論著有:[美]尼古拉斯·瑪札:《詩(shī)歌療法理論與實(shí)踐》，南京:東南大學(xué)出版社2013年版；郭薇等:《表達(dá)性寫作應(yīng)用在學(xué)生群體中的研究進(jìn)展》，《中國(guó)臨床心理學(xué)雜志》2017年第6期；王珂:《論詩(shī)療詩(shī)及詩(shī)歌療法的價(jià)值》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2019年第1期。，這里不再贅述。就我個(gè)人的體驗(yàn)而言，三年前的那個(gè)早晨，當(dāng)寫到珞珈山的第一聲鳥鳴響起，在熹微晨光中為筆下的人物而動(dòng)容的時(shí)候，我感到自己原諒了生活。

當(dāng)然，寫作雖能夠使作者對(duì)抗內(nèi)心的焦慮，但如果僅僅滿足于此，說(shuō)到底不過(guò)是做了文學(xué)上的自了漢，與立志以文字治病救人的先輩們相比不啻云泥。盡管筆力淺弱，但當(dāng)一個(gè)又一個(gè)同齡人告訴我，他們從我的小說(shuō)里看到了自己的時(shí)候，我在自我療愈之外，又存有了更多希冀。若是能“揭出病苦，引起療救的注意”，使青年們“有一分熱，發(fā)一分光”，寫作便有了超越自我之上的意義。

三、古典照進(jìn)當(dāng)代：我的“文學(xué)野心”

這篇小說(shuō)在技法上的一大特點(diǎn)是調(diào)用了較多的古典美學(xué)元素。有些地方是直接化用詩(shī)詞成語(yǔ)典故，比如“山今想起同窗時(shí)的柔情似水，想起異地戀的佳期如夢(mèng)”；追求整齊對(duì)稱也是語(yǔ)言古典化的一種形式，比如“背景洞黑，燈光暈黃，盆栽翠綠，纖衣月白，舌尖鮮紅”；還有一些地方使用了長(zhǎng)短錯(cuò)落的仿詩(shī)詞句式，像“憑吊古巴當(dāng)年，椰林漁火，海浪沙灘”。總體來(lái)說(shuō)，因?yàn)楣诺涿缹W(xué)元素的使用，這篇文章的風(fēng)格是非常鮮明的。

當(dāng)然，因?yàn)檫@是三年前的作品，今天回頭去看還是存在很多缺失的，尤其是語(yǔ)言的古典化方面，有不少生硬、突兀之處。當(dāng)時(shí)我對(duì)古典美的追求還是不自覺(jué)的，但正是這次寫作以及之后教研室組織的相關(guān)研討，讓我對(duì)自己的這種寫作傾向有了認(rèn)識(shí)，并且逐漸去改善調(diào)用古典美學(xué)元素的技藝。我最近寫的一個(gè)中篇故事也是都市生活背景，甚至帶有近未來(lái)科幻的色彩，卻調(diào)用了更多的古典美學(xué)元素，不僅有古典語(yǔ)言，也有大量的古典意象，技法比這一篇似乎要成熟一些。

中國(guó)文學(xué)在現(xiàn)代經(jīng)歷了重大的語(yǔ)言變革，帶有西式色彩的白話語(yǔ)言成為小說(shuō)語(yǔ)言的主流。這種語(yǔ)言雖然在最近的一百年里取得了耀眼的成就，但缺陷也很明顯:淺顯，單薄，如無(wú)本之木、無(wú)源之水。對(duì)當(dāng)代寫作者來(lái)說(shuō)，想要克服這種缺陷就只能回到古典語(yǔ)言中去，把古典語(yǔ)言作為美學(xué)源頭。從傳統(tǒng)資源開(kāi)發(fā)的角度來(lái)說(shuō)，古人為我們留下了那么多驚心動(dòng)魄的文字，不應(yīng)該只放在櫥窗里去欣賞，要用它們來(lái)改造現(xiàn)代漢語(yǔ)，使現(xiàn)代漢語(yǔ)煥發(fā)出更多生機(jī)。這不僅僅是語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題，歷史上很多民族的語(yǔ)言都是由寫作者塑造的，比如孟子之于古代漢語(yǔ)、魯迅之于現(xiàn)代漢語(yǔ)、莎士比亞之于現(xiàn)代英語(yǔ)、普希金之于現(xiàn)代俄語(yǔ)，可以說(shuō)改造民族語(yǔ)言是寫作者天然的責(zé)任。所以即便很艱難，我也想把這條路繼續(xù)走下去，這是我的“文學(xué)野心”。我當(dāng)然更希望那些更有能力的寫作者能夠加入進(jìn)來(lái)，把這條路變成當(dāng)代文學(xué)的康莊大道。