章繼光

《痖弦回憶錄》是一部聯(lián)通海峽兩岸風(fēng)云記憶的文化經(jīng)典。筆者在閱讀它時(shí)，有幸和眾多的臺灣詩人及文化名人相遇，其中之一就是傳奇詩人周夢蝶。

周夢蝶（1921—2014），河南淅川人，淅川今屬南陽。周夢蝶與痖弦是同鄉(xiāng)，長痖弦十一歲。周夢蝶原名周起述，“夢蝶”為筆名，源自晚唐著名詩人李商隱《錦瑟》一詩中“莊生曉夢迷蝴蝶”這句詩。莊周夢蝶的典故源出《莊子·齊物論》，莊周夢醒，“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與”，表達(dá)出莊周對消泯物我的無差別境界（物我一體）的探索和追尋;對于苦吟詩人周夢蝶而言，這個(gè)典故則似乎多了幾分凄美的宿命。

周夢蝶是遺腹子，年幼時(shí)在家鄉(xiāng)入私塾，跟隨塾師熟讀古詩文，打下了較好的舊學(xué)根底。1943年考入開封師范學(xué)校，由于戰(zhàn)亂中途輟學(xué)。十七歲時(shí)由母親包辦結(jié)婚，生有二子一女。1948年到武漢求學(xué)，參加國民黨青年軍，一人隨部隊(duì)去臺灣，子女發(fā)妻均留在家鄉(xiāng)。1956年退伍后曾在書店當(dāng)過店員，后來長期在臺北街頭擺舊書攤維持生計(jì)，一天的收入有時(shí)只能買兩碗陽春面或者幾個(gè)饅頭，難以果腹?！段伵！愤@首詩寫出了他生活在底層的窘迫：

……

我沒有一飛沖天的鵬翼/只揚(yáng)起沉默忐忑的觸角

一分一寸忍耐向前挪走——我是蝸牛。

二十世紀(jì)八十年代周夢蝶胃部做手術(shù)后，結(jié)束書攤生涯，靠友人接濟(jì)為生。七十八歲時(shí)由弟子、高雄師大中文系曾進(jìn)豐教授資助，安排住進(jìn)臺北新店五峰山下某公寓的單人套間，直至去世。

當(dāng)年周夢蝶的書攤就擺在臺北武昌路明星咖啡店門口，他每天早上從逼仄的居住地坐第一班公交車前來開攤。攤位不過方寸之地，全部書籍也就四百來本，大都是詩歌、哲學(xué)、佛教類舊書和詩歌期刊。沉默寡言的周夢蝶面對大街，像一尊泥塑，在一張破舊的椅子上靜坐終日，或揮灑一下雋秀的瘦金體書法，雖然有時(shí)不乏圍觀者，但他旁若無人，成為臺北鬧市中一道出名的文化風(fēng)景。后來連于右任都知道了這個(gè)地方，曾派秘書到這里來找他需要的書。

周夢蝶二十世紀(jì)五十年代初開始在報(bào)刊發(fā)表詩作，1955年加入覃子豪、余光中組織的藍(lán)星詩社，進(jìn)入文化圈子。1959年他出版第一部詩集《孤獨(dú)國》，自稱要“以詩的悲哀征服生命的悲哀”。他在《孤獨(dú)國》一詩中寫道：

昨夜，我又夢見我/赤裸裸地趺坐在負(fù)雪的山峰上

這里的氣候黏在冬天與春天的接口處/

……

這里沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸/

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶/

這里沒有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛/

……

這里白晝幽闃窈窕如夜/夜比白晝更綺麗、豐實(shí)、光燦/

而這里的寒冷如酒，封藏著詩和美/

甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……/

過去佇足不去，未來不來/我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是帝皇。

在詩里，詩人是“孤獨(dú)國”中唯一的角色，他獨(dú)自“赤裸裸地趺坐在負(fù)雪的山峰上”君臨一切，俯瞰世界。在這個(gè)國度里沒有任何可怕的動(dòng)物，甚至沒有神靈，“只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶”，詩人既是“‘現(xiàn)在的臣仆，也是帝皇”;這個(gè)時(shí)間凝固、“寒冷如酒”、“封藏著詩和美”的國度，是詩人獨(dú)享的精神樂園?！肮陋?dú)國”是高冷的詩人與世隔絕的心靈圖像。

整首詩意境孤高冷寂，飄逸空靈。它和詩集中的同類詩歌展現(xiàn)出獨(dú)拔流俗、高標(biāo)出塵的美學(xué)趣味，贏得了讀者和詩壇的注意，周夢蝶因此獲得“孤獨(dú)國主”的稱號。

1965年周夢蝶出版了第二部詩集《還魂草》。詩人寫道：

“凡踏著我腳印來的/我便以我，和我的腳印，與他！”

你說。

這是一首古老的、雪寫的故事/寫在你底腳下

而又亮在你眼里心里的，你說……，

………

穿過我與非我/穿過十二月與十二月

在八千八百八十之上

你向絕處斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色。

南極與北極底距離短了，有笑聲嘩嘩然

從積雪深深的覆蓋下竄起，/面對第一線金陽

面對枯葉般葡匍在你腳下的死亡與死亡

在八千八百八十之上/你以青眼向塵凡宣示：

“凡踏著我腳印來的/我便以我，和我的腳印，與他！”

詩中寫的這株高冷無比的還魂草，它與凡塵遙不可及，有著神奇的生命力和悲憫的情懷。這株超凡脫俗、無比奇絕的還魂草，與《石頭記》中生長于靈河岸邊的絳珠仙草一般神奇，卻遠(yuǎn)比它要高冷。還魂草的意象是周夢蝶孤絕精神世界的一個(gè)隱喻，是他與世隔絕、孤芳自賞的精神圖騰。詩作以特別的遣詞造句的方式結(jié)合神話傳奇色彩，傳達(dá)出詩人遺世獨(dú)立的自我意識，呈現(xiàn)出古典與現(xiàn)代融合的特有風(fēng)貌。

《還魂草》之后，周夢蝶又出版過《周夢蝶世紀(jì)詩選》、《約會(huì)》、《十三朵白菊花》、《有一種鳥或人》幾種詩集。

作者的一些小詩善于雕繪，頗具情趣;有的作品是從王維等古代詩人的禪詩中得到啟發(fā)，它們抒發(fā)詩人對自然、人生剎那間的興會(huì)與感悟，蘊(yùn)藉空靈，耐人尋味：

讓軟香輕紅嫁與春水，讓蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，

讓秋菊之冷艷與清愁酌滿詩人咄咄之空杯;

讓秋雨歸我，孤寂歸我……

——《剎那》

坐斷了幾個(gè)春天？又坐熟了幾個(gè)夏天？

當(dāng)你來時(shí)/雪是雪，你是你/

一宿之后/雪即非雪，你亦非你……

……

——《菩提樹下》

行到水窮處，/不見窮，不見水

卻有一片幽香/冷冷在目，在耳，在衣

——《行到水窮處》

……

寶島詩壇和讀者對這位長期混跡于生活底層、才華突出的詩人頗為眷顧。周夢蝶一生獲獎(jiǎng)較多，曾先后獲得笠社首屆詩歌獎(jiǎng)、臺灣文藝家協(xié)會(huì)新詩特別獎(jiǎng)、首屆臺灣文化藝術(shù)基金會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)等;1999年他的《孤獨(dú)國》與洛夫的《魔歌》、痖弦的《深淵》、余光中等詩人的詩集一道被評為臺灣文學(xué)經(jīng)典。這些獎(jiǎng)項(xiàng)代表了周夢蝶詩歌創(chuàng)作的成就，為他帶來了很大的聲譽(yù)。

但周夢蝶終身窮愁。痖弦回憶，二十世紀(jì)六十年代時(shí)，他和朋友常去明星店喝咖啡，喝完咖啡后就下樓到周夢蝶的書攤看舊書，與他聊天。當(dāng)時(shí)周夢蝶到臺灣有十多年了，已經(jīng)是很有名氣的詩人。但他還保持著豫西農(nóng)民的打扮和生活習(xí)慣，身著一件空心棉襖，不穿內(nèi)衣，腰間系著一條老皮帶;經(jīng)常買一個(gè)燒餅貼身揣在懷里，拿出來吃的時(shí)候往往還是熱的。明星咖啡店對周夢蝶還不錯(cuò)，晚上收攤時(shí)，讓他將破椅子和書箱擱在走廊里。后來更是借重這位窮詩人的名氣做生意，對他多少有一點(diǎn)照顧——因?yàn)橹軌舻脑娒?，這個(gè)十分簡陋的書攤已成為明星咖啡店的廣告牌。七十年代時(shí)，享譽(yù)詩壇的周夢蝶已被臺灣文藝界人士尊稱為“周公”（痖弦稱其為“夢公”）。也許真是“詩能窮人”，盡管詩名不小，但周夢蝶的生活困窘并沒有明顯改善。

正是出于這一原因，富有同情心的痖弦在擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的時(shí)候，對這個(gè)河南老詩人特別照顧。凡周夢蝶送來的稿子，都盡量幫他發(fā)出，就是在其他媒體刊登過的作品也同樣照登;同時(shí)在稿費(fèi)上予以優(yōu)惠，開給周夢蝶的稿酬是最高的。當(dāng)時(shí)為副刊寫稿的有不少名家、大家，如梁實(shí)秋、張愛玲、夏志清等，周夢蝶拿的稿酬比他們都高。在痖弦心中，這個(gè)來自河南農(nóng)村的老鄉(xiāng)生活太不容易了，就像個(gè)“詩僧、詩丐一樣”。一些名家知道這個(gè)情況后也表示理解，從不與周夢蝶計(jì)較。

痖弦心里還經(jīng)常惦念著這位老鄉(xiāng)，有時(shí)請文化界的朋友們吃飯，特意通知周夢蝶前來參加。有一次聚會(huì)時(shí)，聽到門鈴響，痖弦岳母前去開門，老人打開門隨即便關(guān)上了;回來說，外面來了一個(gè)要飯的。痖弦一聽，估計(jì)是周夢蝶來了，連忙出去將這位“大詩人”請進(jìn)來。

周夢蝶性格十分拘謹(jǐn)、內(nèi)向，不善于同人打交道。著名學(xué)者葉嘉瑩曾為他的詩集寫過序，這是她第一次為臺灣的現(xiàn)代詩人寫序。痖弦談到，周夢蝶在痖弦的介紹下與葉嘉瑩見面時(shí)，他竟然緊張到手足無措，似乎不知道怎么辦才好。

有一年痖弦回南陽家鄉(xiāng)探親，文藝界辦了一個(gè)座談會(huì)，請他談?wù)勛约旱脑?。痖弦推辭了，說：“我們河南有一個(gè)老鄉(xiāng)叫周夢蝶，那個(gè)人很值得尊敬。今天我就講講夢公的詩?！弊剷?huì)結(jié)束后，有一位愛好詩歌的企業(yè)家找到痖弦，要他回去轉(zhuǎn)告周夢蝶，他要給痖公、夢公兩位南陽詩人各辦一個(gè)研討會(huì)，兩人來回的機(jī)票、住宿費(fèi)以及參會(huì)人員的交通費(fèi)和會(huì)議的所有開支全部由他負(fù)責(zé)。后來，痖弦將這個(gè)意思轉(zhuǎn)告周夢蝶，周說：“我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)死去的人了。你老兄有一句詩我很欣賞：‘死人從不東張西望?！彼鞔_地謝絕了這件事。

2013年下半年痖弦從加拿大回臺北，聽說周夢蝶生病了，專程去新店看望他。病中的這位老鄉(xiāng)憔悴不堪，痖弦憑直覺估計(jì)老人很難撐下去了，以后可能再也難見到他了。他知道老人平日喜歡喝白酒，特意陪他喝了金門高粱酒。就在第二年5月1日下午，九十三歲的周夢蝶因多種器官衰竭在新店去世，這位一生清苦的詩人帶著詩歌的夢想，永遠(yuǎn)進(jìn)入了他的“孤獨(dú)國”。

周夢蝶到臺灣后沒有再婚，孤身一人的他喜和女性接觸，也不乏追求者，據(jù)說三毛曾向他表白，遭到婉拒;常有一些女生慕名來到書攤向他傾吐心事或索求書法作品;在他的住地會(huì)見到一些女性寄來的書信和照片;有的女性長期和他保持著友好的關(guān)系，用朋友的話說，周公雖然“浪漫出了名，多情而不及于亂”。這是因?yàn)樗吧钪星榈氖旨芴?，既背不?dòng)也不愿成為別人的十字架”。痖弦在談到周夢蝶的感情生活時(shí)說，他對女性的渴望比我們普通人還波濤洶涌。大家都知道他喜歡誰，而且喜歡的不止一個(gè)人。他一直寫情詩，不過都是抽象的、柏拉圖式的，影影綽綽地通過藝術(shù)形象寫下來。總之，他是詩人，不是和尚;如果要說他是僧人，那他也是個(gè)情僧。他喜歡的女性很多，有些對方自己都不知道，有些對方也知道，但覺得他是無害的，跟他在一起聊天也很高雅。痖弦認(rèn)為周夢蝶對感情生活主要是追求一種精神之戀，這是契合周氏個(gè)性的知人之見。周夢蝶生前在日記中寫道，自己要求的女人必須是完美的，世界上只有觀世音才完美，而觀世音是不嫁的。自己雖然一點(diǎn)條件也沒有，卻對女方要求這么高，其實(shí)很可笑，可見他對女性的這種感情渴慕不過是空谷足音或鏡花水月。

作為著名詩人和評論家的痖弦對周夢蝶的詩歌成就評價(jià)很高。痖弦說，周夢蝶的詩非常好，受佛學(xué)、禪宗影響，在意象經(jīng)營、遣詞造句上都是非常富有創(chuàng)意的，也是大膽的。他有他的現(xiàn)代性，他有自己的精神世界。他的精神世界不同于古人。表面上看，他的精神世界穩(wěn)定、莊嚴(yán)，但詩人心緒的底流是波濤洶涌的，思想的放膽、句法的反傳統(tǒng)并不輸于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代的諸子;“時(shí)間越久，周夢蝶的聲譽(yù)會(huì)越高”，“因?yàn)橹挥幸粋€(gè)周夢蝶，不可能出現(xiàn)第二個(gè)”，“可以這么說，周夢蝶會(huì)變成一個(gè)美麗的文化傳說，是臺灣一道消失的風(fēng)景”。痖弦充滿感慨地指出：“詩是一種修行，一種自牧，也是一種信仰，一種永遠(yuǎn)的獻(xiàn)身……詩人是一輩子的身份，詩人的努力是一輩子的努力，詩人的最高完成也就是詩的完成。正如楊牧的詩句說的，‘在維也納郊外的墓園中躺著一個(gè)完成了的海頓，周公是完成了的詩人。”痖弦的評價(jià)贊譽(yù)、敬重之情溢于言表，令人感動(dòng)。