張憲光

一

沈從文認(rèn)為沅水上水手們和妓女的生活要比那些“風(fēng)雅人”“道德得多”。所謂“風(fēng)雅人”，指的是那些二三月里帶著“《陶靖節(jié)集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶”，到桃源縣訪幽探勝的城里人。到桃源洞賦詩前后，他們還會到妓女較多的后江走走，“看中意某一個(gè)女人時(shí)，問問行市，花個(gè)三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。于是紀(jì)游詩上多了幾首無題艷遇詩，‘巫峽神女、‘漢皋解佩、‘劉阮天臺等等典故，一律被引用到詩上去”，然后滿心快意與忐忑地回家了。那么同樣是妓女和嫖客的關(guān)系，為什么水手們就比“風(fēng)雅人”要“道德得多”呢？這個(gè)問題，是理解沈從文的《湘行散記》和一部分小說的關(guān)鍵問題之一。

沈從文向來以鄉(xiāng)下人自居，把自己置于與城市道德對立的位置上，其中既有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)打底子，也是一種自覺的倫理與美學(xué)追求。他所說的“鄉(xiāng)下人”，既非來自江南水鄉(xiāng)，也非來自華北平原，而是特指湘西人，包括了妓女、水手，也包括了翠翠、蕭蕭、天保、儺送、七個(gè)野人、柏子等虛構(gòu)人物，亦包括曾芹軒以及沈從文的寄父一類人。他們共同的道德，可以概括為《邊城》中的一句話：“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德、知羞恥的城市中人還更可信任?！标P(guān)于妓女的生活方式，《邊城》中還有更詳細(xì)的說明：

由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟的人，做生意時(shí)得先交錢，再關(guān)門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，則多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了“分手后各人皆不許胡鬧”，四十天或五十天，在船上浮著的那一個(gè)，同在岸上蹲著的這一個(gè)，便皆待著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人，感情真摯，癡到無可形容，男子過了約定時(shí)間不回來，做夢時(shí)，就總常常夢船攏了岸，一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來?；蛉罩杏辛艘尚模瑒t夢里必見男子在桅上向另一方向唱歌，卻不理會自己。性格弱一點(diǎn)兒的，接著就在夢里投河吞鴉片煙，性格強(qiáng)一點(diǎn)兒的便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去……短期的包定，長期的嫁娶，一時(shí)間的關(guān)門，這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。

這段文字可以用來回答前面提到的那個(gè)疑問?！哆叧恰穼懹?934年初沈從文回鄉(xiāng)探母前后，和《湘行散記》的寫作前后相接，其中的觀念如出一轍。書中那些人遵從的是水手和妓女們所特有的地區(qū)性道德和風(fēng)俗，而不是都市或中原一帶的貞節(jié)觀念，性、欲望與悲哀一樣是神圣的，不是丑陋的，因而既沒有被儒家道德所馴化，也沒有被新興的都市文明所改造。或許正是出于這樣的原因，沈從文把他的這些沅水鄉(xiāng)親稱為具有“原人”意味的人：“我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河?！彼凇度诵小分杏终f：“我們家鄉(xiāng)所在的地方，一個(gè)學(xué)習(xí)歷史的人會知道，那是‘五溪蠻所在的地方。這地方直到如今，也仍然為都會中生長的人看不上眼的。假若一種近于野獸純厚的個(gè)性就是一種原始民族精力的儲蓄，我們永遠(yuǎn)不大聰明，拙于打算，永遠(yuǎn)缺少一個(gè)都市中人的興味同觀念，我們也正不必以生長到這個(gè)樸野邊僻地方為羞辱。”作者實(shí)際上贊美的，是湘西人帶有原人意味的品格、生活態(tài)度與生活形式。

二

“原人”指未經(jīng)現(xiàn)代文明熏育的、保持了原始民族樸拙道德和生存狀態(tài)的，以優(yōu)美、健康、自然方式存在的人。馮友蘭在《新原人》中提出人的生活有四種境界：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。馮友蘭說，自然境界中的人雖然也有自己求利的行為，但是他自己對于“自己”以及“利”并無清楚的覺解，也不自覺他有如此的行為，亦不了解何以有如此的行為。他們過著一種與自然界接近的生活，活法有點(diǎn)類似《莊子·馬蹄》中所言：“同乎無知，其德不離;同乎無欲，是為素樸。素樸而民性得矣?！鄙驈奈墓P下的“原人”，屬于四種境界中的自然境界，因而首先是自然中的人，奉行的道德是自然境界中的道德。比如翠翠，“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶”，“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物，人又那么乖，如山頭黃麂一樣”。比如七個(gè)野人，他們“日里或坐在洞中磨刀練習(xí)武藝，或在洞旁種菜澆水，或者又出到山坡頭灣里坳里去唱歌”;“他們本分之一，就是用一些精彩嘹亮的歌聲，把女人的心揪住，把那些只知唱歌取樂為生活的年輕女人引到洞中來，興趣好則不妨過夜，不然就在太陽下當(dāng)天做一點(diǎn)快樂爽心的事，到后就陪到女人轉(zhuǎn)去，送女人下山”;“這些年青人身上所穿的衣褲，以及麂皮抱兜，就是這些多情的女人手上針線所做成。他們送女人則不外乎山花山果，與小山貍皮”;“他們的口除了親嘴就是唱贊美情欲與自然的歌，不像其余的中國人還要拿來說謊的”。這些“原人”過著一種相對混沌的、渾樸的生活，簡單快樂，有情有義，因此情欲與性事在他們眼里不是骯臟的，而是與穿衣吃飯一樣自然的事情，與那些自居于道德境界中卻干著男盜女娼骯臟事的風(fēng)雅人不是一回事。

即便是死亡這樣的大事，在“原人”的世界中也只是自然的一部分?！短以磁c沅州》這樣寫妓女的死：“直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣。死去時(shí)親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經(jīng)，再托人賒購副四合頭棺木，或借‘大加一買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。”又寫水手的死：“上灘時(shí)一個(gè)不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術(shù)又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據(jù)，生死家長不能過問。掌舵的把死者剩余的一點(diǎn)衣服交給親長，說明白落水情形后燒幾百錢紙，手續(xù)便清楚了?！边@些死被作者不動聲色地寫下來，似乎顯得有點(diǎn)冷漠而不近人情，卻是基于“原人”對待死亡的態(tài)度。馮友蘭說：“對于在自然境界中的人，生沒有很清楚的意義，死也沒有很清楚的意義?！惫识?，自然境界中的人不知怕死，自然也不受死的威脅。從這個(gè)意義入手，才可以部分地理解沈從文對砍頭的書寫。比如在小說《黃昏》中，一個(gè)叫天保的犯人不愿去死，拼命地抱著柱子不放，最后被打得滿臉是血，這人大概是對死有覺解的。而另一個(gè)鄉(xiāng)下人，老老實(shí)實(shí)的，卻告訴獄吏：“大爺，我砦上人來時(shí)，請你告訴他們，我去了，只請他們幫我還村中漆匠五百錢，我應(yīng)當(dāng)還他這筆錢……”

這人大抵便是自然境界中的人，不怕死，也不十分清楚死亡的意義，死前還想著要把欠人的錢還清，秉持著他自己樸實(shí)的道德。沈從文在《從文自傳》、《槐化鎮(zhèn)》等文本中還有很多關(guān)于砍頭的描寫，均保持了一種冷靜克制的敘事風(fēng)格，在別的作者義憤填膺、擼袖揎拳的關(guān)頭，沈從文保持的是僅有十五六歲的那個(gè)小兵沈從文的觀看視角和覺解力。這時(shí)的沈從文，是一個(gè)自然境界中的看客，對于死亡的意義以及在砍頭過程中國家暴力的展演均缺乏覺解，但是當(dāng)他變?yōu)橐粋€(gè)小說敘事者的時(shí)候，曾經(jīng)的沒有覺解的人生殘酷的一面暴露出來，一切才變得荒誕、殘忍起來。

三

對于“原人”的書寫來說，《湘行散記》有著特別的意義。我們現(xiàn)在看到的《湘行散記》，由一系列經(jīng)過重寫和編排的文本構(gòu)成，每個(gè)版本的文字不同，有些篇目也是后來增補(bǔ)進(jìn)來的。比如《滕回生堂的今昔》一篇，最初的稿子被出版社弄丟了，一直到二十世紀(jì)八十年代才據(jù)最初的版本補(bǔ)入?！断嫘袝啞芬彩前耸甏c《湘行散記》合編在一起。它的編排，按旅行順序編定，而不是文本的寫作和發(fā)表時(shí)間，其結(jié)構(gòu)安排是別具匠心的：從《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》到《辰河小船上的水手》，基本上是在寫理想狀態(tài)的原人;從《箱子巖》到《滕回生堂的今昔》，則漸漸暴露出“原人”的頹敗，《五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》、《虎雛再遇記》，則穿插在后一部分之中，起到一種映帶的作用。這些原人如曾芹軒、牛保、夭夭、虎雛以及小船上的水手，莫不是有著一種蠻暴的、原始的熱情和力量：說的是野話，內(nèi)心卻十分善良;人事處境很糟糕，卻從不向生活中的各種磨折屈服;自然環(huán)境雖極其艱苦，卻在自然中如魚得水。比如美麗的、十九歲的夭夭，被一個(gè)年過五十的煙鬼老兵霸占，在辱罵與賣淫中過活，卻依然有一雙放光的眼睛，依然對于他鄉(xiāng)抱著朦朧的幻想，在卑微的境遇中保持著動人的生命活力。比如虎雛，就像一只小豹子一樣以弱抗強(qiáng)，殺死過很多比他更強(qiáng)悍的敵人，富于勇氣與忍耐的精神。

另一個(gè)值得注意的焦點(diǎn)，是《湘行散記》中的風(fēng)景描寫與“原人”的關(guān)系。中國古典及現(xiàn)代散文中的風(fēng)景描寫，或是借景抒情，或是服務(wù)于明理載道，或是象征系統(tǒng)的一部分。但是《湘行散記》中的風(fēng)景描寫常常出之以白描，屬于王國維所說的“無我之境”?！兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》寫道：“天已亮了，雪已止了，河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下。這里那里揚(yáng)著紅紅的火焰同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對立巨魔，顏色淡白，無雪處皆作一片墨綠?！痹偃纾骸斑@里雪已極少，山頭皆裸露作深棕色，遠(yuǎn)山則為深紫色。地方靜得很，河邊無一只船，無一個(gè)人，無一堆柴。不知河邊哪一塊大石后面有人正在捶搗衣服，一下一下地?fù)v?！边@種奇景，恰與水手和妓女們粗礪而艱苦的生活構(gòu)成了鮮明的對照。但二者并不是對立的，山花鳴鳥、絕壁白雪與生活其中的人相得益彰。對于知識分子返鄉(xiāng)者的“我”來說，這些自然也許部分脫去了那種原始的性質(zhì)，很容易被描述為奇?zhèn)ス妍惻c詩情畫意，但是作者很冷靜，拒絕把這些風(fēng)景注入文人趣味，因?yàn)閷τ谀切┥钣谄渲械摹霸恕眮碚f，這些風(fēng)景是本來意義上的風(fēng)景，風(fēng)景只是自己在表現(xiàn)自己，而不是被作者、理論或目的所裹挾的風(fēng)景，不是對象化、圖式化的風(fēng)景。沈從文對于山色、深潭、雪景的描寫大多如此。張新穎和劉志榮的談話里曾說沈從文筆下的景物與自然是“天地有大美而不言”，“生生不息”，這個(gè)是很有道理的。沈從文描寫風(fēng)景的時(shí)候，較少采取文化人的目光來觀看自然，而是和水手、妓女一樣觀看——對他們來說，風(fēng)景就像空氣一樣，是不可或缺的，但是并沒有與吃喝一樣的功利性，也不會被他們視為審美物而被對象化。唯其如此，才能與“原人”干凈、淳樸的精神狀況共生共存。天地萬物自有生意，不必以我之性情模范之、陶冶之、改造之，以適合我之性情。在這個(gè)世界里，妓女、水手、翠翠、趙開明、滕回生堂的主人等人，就像一塊巨大的巖石、一個(gè)深潭、一條船一樣，物我是平等和諧地存在著的，共同構(gòu)成了一個(gè)富有生機(jī)的世界，保持著原初的自我完足。

沈從文的《邊城》以及諸多中、前期的小說，是為“原人”唱出的動聽、優(yōu)美的贊歌，除了死亡的陰影與悲哀，幾乎沒有什么頹敗的跡象。但是《湘行散記》不同，不僅寫了作者理想中真實(shí)的“原人”及生活于其中的風(fēng)景，也寫出了“原人”的頹敗。所謂頹敗，就是那些曾經(jīng)具有“原人”品質(zhì)的人被外部世界所改變，失掉了他們素樸的本性，或者個(gè)人由于遭際變化喪失了熱與力，或者趨于世故圓滑，奉行起“唯實(shí)唯利”的庸俗價(jià)值觀。《老伴》中的趙開明，曾經(jīng)是一個(gè)那樣勇敢天真、充滿了夢想的年輕人，卻在娶了那個(gè)翠翠的原型、絨線鋪的女孩子后漸漸失掉了熱與力，被時(shí)間和鴉片毀掉，陷入生命循環(huán)的窠臼里。在《滕回生堂的今昔》一文中，作者懷著強(qiáng)烈的今昔之感，有節(jié)制地寫出了寄父一家兩代人之間的蛻變。在作者的記憶中，他的寄父“尖嘴尖臉如猴子，一雙黃眼睛炯炯放光，身材雖極矮小，實(shí)可謂心雄萬夫”，慷慨爽直，好弄拳棒，精力無窮，反對投機(jī)取巧，自信無比，一心只想著親手打死一頭老虎。但是當(dāng)作者近十八年后返回故鄉(xiāng)，“沿河綿亙數(shù)里的竹林，發(fā)藍(lán)疊翠的山峰”依舊，卻發(fā)現(xiàn)滕回生堂敗落了，自己的干哥雖像他的父親一樣“瘦小如猴干癟癟”，卻變成了一個(gè)茫然冷漠、怕事膽怯的人。作者特別設(shè)置了一個(gè)細(xì)節(jié)：十七年前滕回生堂門口有一株罌粟花，十七年后滕回生堂所在的橋上已經(jīng)開設(shè)了十家煙館，有三家可以買到黃嗎啡，還有五家賣煙具的雜貨鋪，褒貶與惋惜都在無言之中達(dá)成了。

如果說這兩篇中的“原人”的頹敗是隱晦的，那么《箱子巖》、《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》則是十分鮮明的潰敗?！断渥訋r》的結(jié)尾寫了一個(gè)二十一歲的傷殘什長，以販賣鴉片的方式發(fā)財(cái)賺錢，已經(jīng)變成了“一個(gè)可以潰爛鄉(xiāng)村居民靈魂的人物”。作者十五年前也曾在箱子巖下停泊，看到的是一幅奇麗的景象：“船只狹而長，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年槳手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一支沒羽箭，在平靜無波的長潭中來去如飛。河身大約一里路寬，兩岸皆有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者從后山爬到懸?guī)r頂上去，把‘鋪地錦百子鞭炮從高巖上拋下，盡鞭炮在半空中爆裂，形成一團(tuán)團(tuán)五彩碎紙?jiān)茐m?！倍赃叀皾O船上婦女、小孩們，精神無不十分興奮，各站在尾艄上或船篷上銳聲呼喊。其中有幾個(gè)小孩子，我只擔(dān)心他們太快樂興奮了些，會把住家的小船跳沉”。作者移花接木般地感嘆道：“我記起十五年前那個(gè)夜里一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船只，那鑼鼓與熱情興奮的呼喊……尤其是臨近幾只小漁船上歡樂跳擲的小孩子，其中一定就有一個(gè)今晚我所見到的跛腳什長。”從一個(gè)孩子的墮落，作者寫出了他深沉的隱憂?！段鍌€(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》中有著杰出表現(xiàn)的五個(gè)年輕軍官，某種程度上代表了湘西的精神與未來，也在時(shí)局的動蕩中變得“沒有信仰，更沒有幻想，最缺少的還是那個(gè)精神方面的快樂……他們明白自己在腐爛、分解，于我面前就毫不掩飾個(gè)人的苦悶”（《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》）。作者雖然認(rèn)為“他們的身體都很康健，那種本身覆滅的憂慮會迫得他們?nèi)フ褡鳌刂兴x擇”，但是他們也有可能以為一切毫無希望的時(shí)候，便“用頹廢身心的狂嫖濫賭而自殺?。ā兑粋€(gè)愛惜鼻子的朋友》）”也許可以這樣說，在《湘行散記》田園牧歌式的追憶與描寫中，隱藏著令人恐怖的事實(shí)，即一面是遠(yuǎn)景中“原人”的淳樸與活力，另一面則是近景中作者所親密接觸的“原人”精神的墮落、癱瘓或死亡。

四

《辰河小船上的水手》寫道：“水面劃船人愚蠢樸質(zhì)勇敢耐勞處，也還相去不遠(yuǎn)。但這個(gè)民族，在這一堆長長日子里，為內(nèi)戰(zhàn)、毒物、饑饉、水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去，一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！”十六年來，雖然兩岸的風(fēng)景依舊，竹林里野鶯與畫眉的啼鳴和從容依舊，但是原人那種淳樸的范型正在向墮落與滅亡的大路奔去，呈現(xiàn)出一種不可遏止的趨勢。這段話與沈從文《〈邊城〉題記》具有一種互文性關(guān)系：“我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會，將在另外一個(gè)作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！”這兩段文字寫作時(shí)間很接近，前者寫于1937年7月，后者寫于4月，這表明沅水之行結(jié)束之后沒多久，作者就已經(jīng)清醒地意識到了湘西正在發(fā)生的精神的頹敗，并率先在《湘行散記》這種游記小說的形式中做了一番試驗(yàn)。那么“原人”為什么會不可避免地走向頹敗呢？

一個(gè)直接的原因是國家權(quán)力與“現(xiàn)代”入侵?！镀邆€(gè)野人和最后一個(gè)迎春》中直接寫到的是國家意志與原人生活方式的沖突，通過禁止迎春節(jié)來宣示國家暴力的有效性。但作者在處理這篇小說的時(shí)間時(shí)有點(diǎn)故意制造混亂，有的地方說是“北溪改司”，有的地方則說“又有靠說謊話騙人的大紳士了，又有靠狡詐殺人得名得利的偉人了，又有人口的買賣行市，與大規(guī)模官立鴉片煙館了”。還有的地方說：“年高有德的長輩，眼見到好風(fēng)俗為大都會文明侵入毀滅，也是無可奈何的。”可見這篇小說實(shí)在是帶有象征性的。比較具有寫實(shí)性的是《長河》，現(xiàn)代以“新生活”的名義若遠(yuǎn)若近地存在著，一開始便給小說制造出一種恐慌感來。“新生活”不僅指的是蔣介石所倡導(dǎo)的“新生活運(yùn)動”，也是現(xiàn)代的象征，而保安隊(duì)長所代表的外來勢力與在北溪設(shè)置稅關(guān)的勢力具有相近的特點(diǎn)。在各式各樣的現(xiàn)代沖擊面前，原人有些不知所措，漸漸露出其孱弱的馬腳。

這屬于外部原因，內(nèi)因則是沈從文“原人”審美理想的悖謬性，也就是說他所描寫的“原人”是作者審美理想的一種投注或增魅，是一種神話學(xué)的人性理想的建構(gòu)，本身即是一種審美鏡像和詩學(xué)“誤認(rèn)”。這一鏡像，乃針對都市之惡而造，屬于現(xiàn)代主義詩歌理論所說的“空洞的理想”，是不可抵達(dá)之“陌生之處”。正如拉康的理論所指出的，“自我對他人形象的想象性認(rèn)同在引入愛的結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也引入了一種敵對結(jié)構(gòu)”，當(dāng)那種愛的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)裂隙的時(shí)候，原有的想象性認(rèn)同自然就瓦解了。因此，用這種幻象來還擊庸俗的都市文化，只是一個(gè)美學(xué)上的策略，并非根本解決之道。沈從文并非不知道這一點(diǎn)。他在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中說得很清楚，在湘西“所看到的好的農(nóng)村種種逐漸崩毀，只是大小武力割據(jù)統(tǒng)治作成的最愚蠢的爭奪打殺”，“一種混合愚蠢與墮落的現(xiàn)實(shí)，流注浸潤，實(shí)在太可怕了”，所以他要逃到北平去尋找另一種可能的生活。他進(jìn)一步解釋逃離的原因：“六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民，除對被殺的和殺人的留下個(gè)愚蠢殘忍印象，什么都學(xué)不到！做官的有不少聰明人，人越聰明也就越縱容愚蠢氣質(zhì)抬頭，而自己儼然高高在上，以萬物為芻狗。被殺的臨死時(shí)的沉默，恰像是一種抗議：‘你殺了我肉體，我就腐爛你靈魂。靈魂是個(gè)看不見的東西，可是它存在，它將從另外許多方面能證明存在。這種腐爛是有傳染性的，于是大小軍官就相互傳染下去，越來越墮落，越變越壞?！?/p>

在重返沅水的旅行中，沈從文一方面再次發(fā)現(xiàn)了湘西以及原人，但靈魂腐爛的陰影一直潛藏在《湘行散記》后半部分的文本深處。沈從文也是一個(gè)“原人”，保持著赤子之心與鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗。都市生活使之經(jīng)歷了一個(gè)從原人到現(xiàn)代人的覺解的過程，從而使他對于原人的真實(shí)處境以及被殺時(shí)的沉默有了準(zhǔn)確的把握。在寫到殺頭時(shí)，他故意保持著一種原人式的顢頇與樸質(zhì)，特別像魯迅筆下的一個(gè)看客，其中蘊(yùn)含了看似不可見的生命悲憫。1980年，沈從文為《從文自傳》寫了一篇附記，更為明確地說其中所寫的二十年經(jīng)歷是“噩夢般恐怖黑暗生活”。因此，他對于所謂原人道德倫理的優(yōu)美與其地獄般沉重、酸辛的現(xiàn)實(shí)有著清醒的覺知。這種悖謬的美，正是沈從文美學(xué)內(nèi)在魅惑力的源泉。

雖然沈從文始終懷念那種原人道德，但時(shí)代在不斷變化，政治與文化語境在不斷惡化，因此他后期小說中的原人形象漸趨于消亡，僅在《長河》等少數(shù)篇目中有所體現(xiàn)。不可避免的是，沈從文自身也遭遇了原人同樣的困境，《潛淵》中的一段話或許可以作為一個(gè)戰(zhàn)敗原人的畫像：“小樓上陽光甚美，心中茫然，如一戰(zhàn)敗武士，受傷后獨(dú)臥荒草間，武器與武力已全失。午后秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲爬行，耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔，不覺眼濕。心中實(shí)充滿作戰(zhàn)雄心，又似覺一切已成過去，生命中僅殘余一種幻念，一種陳跡的溫習(xí)。”

即便如此，依然“心若翻騰，渴想海邊，及海邊可能見到的一切”。因?yàn)閷τ谧髡叨?，“原人”鏡像的建構(gòu)并不是一次性完成的，而是一個(gè)循環(huán)往復(fù)、持續(xù)不斷的“蹺蹺板游戲”。對于眾多讀者來說，“鏡像”之美則始終都在，每一次閱讀都是返回美的現(xiàn)場。