肖伊緋

2020年，是東北女作家梅娘（1920—2013）百年誕辰。梅娘本名孫嘉瑞，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上東北地區(qū)重要作家，也是抗戰(zhàn)期間淪陷區(qū)重要作家之一。

梅娘出生于海參崴，在吉林省長(zhǎng)春市長(zhǎng)大。1936年出版《小姐集》。后赴日本求學(xué)。1940年代曾出版《第二代》和《魚(yú)》、《蚌》、《蟹》水族三部曲，在華北淪陷區(qū)文壇脫穎而出，為同時(shí)代女作家中佼佼者。晚年寫(xiě)作以散文創(chuàng)作為主，出版有《梅娘小說(shuō)散文集》、《梅娘近作及書(shū)簡(jiǎn)》等。

后世讀者大都以為，梅娘的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)主要集中在東北地區(qū)發(fā)表與傳播，不太可能在南方地區(qū)報(bào)刊上發(fā)表。約在十年前，那一場(chǎng)“南玲北梅”的爭(zhēng)論之中，認(rèn)為梅娘不可能在南方文壇有所影響，更不可能與“南玲”（即張愛(ài)玲）相提并論者不在少數(shù)。持此種意見(jiàn)者，秉持著一種看似符合常理的經(jīng)驗(yàn)之談，殊不知二十世紀(jì)三四十年代的歷史之復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出后世讀者的想象，也并不一定符合所謂“常規(guī)”的推理經(jīng)驗(yàn)。且說(shuō)七十余年之前，1944年新年伊始，已經(jīng)早成為“孤島”的上海，一本叫《文潮》的文藝月刊創(chuàng)刊。雜志主編是馬博良，發(fā)行者署名文潮社，社長(zhǎng)鄭兆年。翻開(kāi)這本三十二開(kāi)大小的雜志，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上海本地作者為其寫(xiě)稿者少之又少，反而是一些北方作者頻頻有新作刊出。據(jù)說(shuō)，由于傳聞馬博良的父親與敵偽有關(guān)系，所以上海作者很少為這本雜志寫(xiě)稿，因此雜志社方面不得不舍近求遠(yuǎn)，開(kāi)始了“北文南刊”的運(yùn)營(yíng)模式。

可想而知，慘淡經(jīng)營(yíng)之下，這本《文潮》月刊不太可能支撐多久。據(jù)考，該雜志只印行了七期即告中止。1944年10月，馬博良重整旗鼓，又辦了一本《文潮副刊》的小冊(cè)子，仍是三十二開(kāi)大小。但每期只有十六個(gè)頁(yè)碼，刊物作者還是以北方作者為主?！段某备笨房赡苁请p周刊，因?yàn)楫?dāng)年十月創(chuàng)刊，當(dāng)月即出了兩期。這一雙周刊應(yīng)當(dāng)也沒(méi)有支撐多久，究竟印行了多少期，至今沒(méi)有十分可靠的論證。據(jù)李相銀所著《上海淪陷時(shí)期文學(xué)期刊研究》，該刊共出四期;但因筆者未見(jiàn)實(shí)物，尚無(wú)法斷定。總之，正因?yàn)椤捌涿膊粨P(yáng)”、“其壽不長(zhǎng)”，對(duì)《文潮副刊》鮮有深入了解者。

筆者偶得《文潮副刊》第二期一冊(cè)（1944年10月21日出版），初次觀感實(shí)在是觸手極薄、簡(jiǎn)陋異常。但仔細(xì)一看篇目，這本只有巴掌大的小冊(cè)子，還真是“小中見(jiàn)大”，內(nèi)容頗有看點(diǎn)。首先，封面文章即是沈從文的《湘西的蠱婆》。此文最早刊于1944年4月初版的沈從文所著《湘西》一書(shū)中，但半年后摘錄發(fā)表于《文潮副刊》之上，文字上又略有修訂。如果該文確系沈從文授權(quán)發(fā)表，那么《湘西的蠱婆》一文就此也算有了另一個(gè)版本，即所謂“文潮版”，值得研究者關(guān)注。

此外，在“掌篇小說(shuō)輯”欄目中，榜列頭名的文章《茄子底下》，乃當(dāng)時(shí)北方淪陷區(qū)著名女作家梅娘的作品，應(yīng)屬首次發(fā)表，或?yàn)椤柏摹保辽賹儆谀戏降貐^(qū)發(fā)表梅娘作品的鮮見(jiàn)之例。

為分享文獻(xiàn)，共同研討計(jì)，筆者不揣陋簡(jiǎn)，酌加整理，轉(zhuǎn)錄原文如下：

茄子底下

梅娘

聽(tīng)見(jiàn)賣菜的人在街上喊，我拿了菜籃子走出來(lái)。那是一個(gè)常來(lái)我門(mén)口賣菜的老頭，有六十歲的樣子，頭發(fā)已經(jīng)全白了，據(jù)說(shuō)是三個(gè)兒子都娶了媳婦，有五六個(gè)孫子。原來(lái)是很好的日子，因?yàn)槟暝缕D難，老了反想不得不出來(lái)抓飯碗吃。他菜賣的比較便宜，分量也很公道，這條胡同里的人差不多都照應(yīng)他。他人雖然老，聲音卻還相當(dāng)宏亮，喊起來(lái)的時(shí)候，就是住在最里層院子的我，也能聽(tīng)得很清楚。

我走到門(mén)口的時(shí)候，恰好有一輛載重車急馳而過(guò)，為了躲避那飛揚(yáng)起來(lái)的塵土，我沒(méi)拉開(kāi)門(mén)。但是開(kāi)了門(mén)上的投信口往外瞧了瞧。

真巧，老頭的菜車子就停在我門(mén)前，他正倚著菜車站著，手里仿佛拿了一樣?xùn)|西。我聽(tīng)見(jiàn)他低低聲說(shuō)：

“多少尺？”

“十六尺?！币粋€(gè)女人的聲音。

“價(jià)錢(qián)呢！”他問(wèn)。

“還照上回那樣就行?！迸苏f(shuō)。

顯然他們是在做著一件交易了，我斷定那不是一件正當(dāng)?shù)馁I(mǎi)賣，他們的聲音鬼祟得很。

“幫我一把，我把它放在茄子底下?！彼Ａ送Ｕf(shuō)。

“臟了?！迸苏f(shuō)。

“您把它包好，不礙的，我這還有紙?！彼f(shuō)。

在一陣紙響之后，我聽(tīng)見(jiàn)移動(dòng)茄子的聲音，我驟然拉開(kāi)我底門(mén)。

和老頭一塊站著的是潘宅做飯的李姐，李姐的身后站著潘宅看小孩的王姐，他們?nèi)硕几┥碓诓塑嚿?，?tīng)見(jiàn)我的門(mén)一響，立時(shí)驚駭?shù)鼗剡^(guò)頭來(lái)。

李姐立刻回身去遮著茄子筐，說(shuō)：“這老頭子，沒(méi)好心，把好茄子都藏在底下，壞的放在上頭，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好的反倒怕賣?！闭f(shuō)著，把高高地堆在一邊的茄子推平了。

王姐和老頭笑著招呼著我。兩人都笑得非常勉強(qiáng)。我也笑著答應(yīng)他們。

他們是合伙偷了誰(shuí)的布嗎！可怕的家賊，可怕的表面上很忠厚的窩主。

“今天的火辣椒太好，您留點(diǎn)吧！真新鮮?！崩项^從一只筐子里撿出兩個(gè)碧綠的大辣椒，舉到我眼前來(lái)。

“是不錯(cuò)！您買(mǎi)點(diǎn)吧！”那兩個(gè)人也附和著說(shuō)，搭訕著走開(kāi)去，李姐提著的籃子里擺著茄子和辣椒。

“不！”我瞧著老頭的臉，“我不要，我要買(mǎi)兩個(gè)茄子?！?/p>

“茄子不大好，要不，你來(lái)點(diǎn)棍扁豆?！彼麩嵝牡?cái)r著我，深恐我買(mǎi)了壞菜。

“我自個(gè)看看。”我說(shuō)，一只手去拿茄子。

“我給您拿吧！我給您拿，我知道那有好的。”他慌忙地來(lái)拿茄子。我忍不住地摸了起來(lái)。

“李姐說(shuō)是底下的好，我來(lái)找一找?！蔽艺f(shuō)。不管他拿不拿，真的用手向筐底下摸去。

“您看！您看！您挑不著好的，瞧這個(gè)多好，多好，我哪能騙您呢？”他高高地舉起一個(gè)大茄子，焦灼地說(shuō)。

瞧見(jiàn)他急了，我縮回手來(lái)，接過(guò)他拿著的茄子來(lái)，真是不幸得很，那茄子長(zhǎng)了一個(gè)大疤。

“你瞧，這是你挑的好茄子?！蔽抑钢莻€(gè)粗糙的疤痕。

“我眼花了，太太，您別生氣，我真沒(méi)看見(jiàn)，我再給您挑挑。給您挑好的。”他捶了自己的頭一下，低下頭去找茄子。

“不是你眼花，是心慌了吧！”我笑著說(shuō)。

“您，您，您這是什么話？我，我，我哪能心壞呢?！彼蝗唤Y(jié)巴起來(lái)，更加不敢抬起他的臉來(lái)了。

“我沒(méi)說(shuō)你心壞，我說(shuō)你心慌。”

“我心慌什么呢？您，您……”他又拿出一個(gè)茄子來(lái)，這次倒真是個(gè)好茄子。又圓又嫩又輕。

“您什么呀！”我追問(wèn)著，“你怎么連話也說(shuō)不清楚了，這樣顛三倒四的。你今天有虧心事吧！”

“您！”他看著我的臉，“您說(shuō)這年月，跑一天也賺不上一個(gè)人，家里怎辦——”他的臉陰暗下來(lái)，沒(méi)像往常抱怨生活太難時(shí)候那樣嘆息，而像要哭出來(lái)似的。

“您好心腸得好報(bào)，您招招手多照應(yīng)我吧！奔一口吃，奔一口吃，指著賣這點(diǎn)兒錢(qián)哪行，我又不會(huì)像別人那樣多要價(jià)少給菜?！彼牢沂强匆?jiàn)他們玩的把戲了，這樣祈求著我。

我原沒(méi)有揭開(kāi)他們的秘密的意思，那只是使我吃了一驚而已，我早就知道北京的老媽子會(huì)偷，我倒沒(méi)想到賣菜的會(huì)是窩主。

我想到我的女傭人，她也是她們的同伙吧！雖然她看上去很老實(shí)?？墒抢项^也是看上去很老實(shí)的人嗎？

我去看老頭，老頭正用希冀的眼睛瞧著我，我突然發(fā)覺(jué)他不但老而且非常疲慵瘦弱，他的臉露著可憐的菜色，那樣一張刻滿了皺紋的疲倦的臉。

“抓一口吃！”他重復(fù)在我耳邊說(shuō)，“抓一口吃！難得很，抓……”。

我輕輕地笑了，我知道饑餓的滋味，假如我也有一個(gè)另外生財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，恰恰可以補(bǔ)足這長(zhǎng)年的不滿的肚子的時(shí)候，我也許會(huì)去偷的吧！

“你快拿菜吧！我要點(diǎn)棍扁豆，我沒(méi)看見(jiàn)什么，你放心吧！”我靜靜地說(shuō)。

上述這篇一千六百余字的短文，可稱作“小小說(shuō)”或“微型小說(shuō)”。梅娘以白描式的筆法，將一位菜農(nóng)因生計(jì)所迫的種種窘狀生動(dòng)勾勒出來(lái)。雖然菜農(nóng)與女傭有竊取主人財(cái)物的嫌疑，但文中以寬容的眼光待之，并有自白：“我知道饑餓的滋味，假如我也有一個(gè)另外生財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，恰恰可以補(bǔ)足這長(zhǎng)年的不滿的肚子的時(shí)候，我也許會(huì)去偷的吧！”這樣的推己及人的細(xì)膩真切之筆法，寫(xiě)出了生活困苦的淪陷區(qū)的民生實(shí)情，也道出了人性本來(lái)的同情。

這篇“小小說(shuō)”之后，還有對(duì)作者梅娘的“介紹詞”，稱“梅娘女士為時(shí)下華北最著名之女作家，其作品以情感豐富、技巧細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，作品有《魚(yú)》、《小姐集》、《第二代》等等，均為一般人所愛(ài)讀”。確實(shí)，僅以上述這篇“小小說(shuō)”的內(nèi)容與筆法來(lái)看，這樣的“介紹詞”是恰如其分的。