譚金土

我的老照片收藏館開在山塘街通貴橋堍。

老照片收藏館的墻上掛著歷史老照片，書架上擺滿了古今中外的圖書，展柜中還有些民俗古玩，展廳中間設(shè)有簡易書吧，可休憩，可閱讀，可交談。歷史在這里可以看見、把玩、品讀，吸引著南來北往的游客。

來者都是客，每個(gè)訪客的經(jīng)歷其實(shí)也是一本書，是一部裝在肚子里的生活史。有時(shí)候我也把他們當(dāng)作采訪對象，傾聽他們的人生經(jīng)歷，作些記錄。如果有一天條件成熟，把它們整理出來就是一部生動(dòng)的百姓故事書，這里就先說一位彈棉花匠的故事吧。

今年5月10日中午，一位老者站在書架前看書，我拿了一張竹椅請他坐下看。不一會，他翻出一本《宋慶齡全傳》來詢價(jià)，我說20元，他將原書放回。我問他高壽，他說89歲了。哇，89歲的老人不戴眼鏡，還腰背筆挺地站著看書，太厲害了。現(xiàn)在還有幾個(gè)年輕人如此認(rèn)真地看書呀，我說最低價(jià)，15元給您。他說好。我雙手把書遞給他，他坐到了我的面前，摘下口罩聊了起來。

我問他，以前是做啥工作的？

他說，他是吳中區(qū)橫涇鎮(zhèn)上人，是彈棉花匠。父母是農(nóng)民，不識字，他也只讀了一年半私塾。父母堅(jiān)信“天荒餓不死手藝人”，1945年秋天，他14歲那年來蘇州臨頓路學(xué)彈棉花。那時(shí)，日本人剛投降，看到幾個(gè)日本鬼子點(diǎn)頭哈腰地在掃大街，蘇州人好開心啊。他學(xué)徒四年，18歲滿師，就到宮巷一家棉胎店彈棉花。

我問，彈棉花還要學(xué)四年？

他說是啊，我們彈的都是新棉花胎，要將皮棉彈松、拼整、壓實(shí)、做花、經(jīng)絲，做成一條完整棉花胎，有不少技術(shù)的。人們常說，看人干活不吃力，你想，用那一把彈棉花的弓，彈著彈著像一個(gè)人的手一樣，既要把棉花彈蓬松，又要把飛散的棉絮粘了聚到棉胎上，有時(shí)豎著彈，有時(shí)平躺著彈，重彈、輕彈、快彈、慢彈，最后做成一條蓋在身上綿軟暖和、棉絮又不會散開的棉被胎，那是真功夫啊。就像評彈演員彈琵琶一樣，沒有四年工夫也是掌握不了彈弦的輕重緩急，發(fā)出悅耳動(dòng)聽的聲音來啊，所以彈棉花也得四年才能滿師。

☉ 彈棉花

他說，每天要彈30多斤棉花，食宿是老板提供的，睡在店里。他說在棉胎店彈棉花，從早上6點(diǎn)鐘彈到下午3點(diǎn)鐘，然后整理店鋪，搞清爽店鋪后才可以去逛逛觀前街，臨頓路到觀前街是很近的。

他說城里人用的棉花胎一般比較輕，三五斤一條的，天寒蓋兩條，天暖和了蓋一條薄的。鄉(xiāng)下人用的棉花胎就比較厚，六斤甚至八九斤一條的棉胎。我問為啥城里人與鄉(xiāng)下人用的棉胎厚薄不一樣？他說道，鄉(xiāng)下人沒錢，做一條被子要用一條夾里和一條被面，鄉(xiāng)下人用不起呀。天暖和了的時(shí)候，鄉(xiāng)下人蓋個(gè)肚子，雙腿伸在被子外面就得了，哪像城里人那樣講究呀！當(dāng)然，過去人家女兒出嫁最起碼要備4條被子，多的要8條甚至更多。

春節(jié)期間結(jié)婚的人家多，棉胎店生意最好，也是我們彈棉花的匠人最忙的時(shí)候。過了春天，彈棉花匠就會歇業(yè)了。彈棉花胎是季節(jié)活，一年里只有半年有活干。天熱了，棉花胎賣不出去，我們就回家去種田。我們這些鄉(xiāng)下進(jìn)城來的彈棉花匠，用現(xiàn)在的話來說，就是個(gè)打工的。他說，家里有9畝地，父親在他18歲時(shí)，也就是剛解放那一年去世了，家里種田少不了他這個(gè)勞動(dòng)力。

他說，我在蘇州城里彈棉花一直彈到1958年，我宮巷彈棉花胎店公私合營了。我沒有城市戶口，只得回到橫涇農(nóng)村去。回到農(nóng)村后，又被派到橫涇鎮(zhèn)上的供銷社彈棉花。供銷社每月按一個(gè)彈棉花工匠100元工錢的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放，個(gè)人拿30元津貼，去掉十幾元的管理費(fèi)，大隊(duì)里可拿近60元。大隊(duì)里得了好處，生產(chǎn)隊(duì)便給我記最高的工分值。在有棉花彈的日子里，我既拿現(xiàn)金津貼，又拿最高工分，得的是雙份工資，所以日子比一般人家好過。

我問他，是不是也做舊棉花胎重新加工彈松的活？

他說在棉花胎店彈的都是新棉花胎，不加工舊棉胎。在鎮(zhèn)上的供銷社也是這樣。做舊棉胎加工的都是走村串巷的工匠，那活太臟，舊棉花胎里積了不少灰塵，彈得尿騷臭。我是駐店加工新棉胎的，不干這種活。

我說，彈棉花的弓彈起來蠻好聽的，那弓弦是牛筋做的吧？

他說，不是，那弓弦是用羊腸制作的，牛筋易斷，彈力不好，羊腸制作的弓弦彈性好，但每天彈下來起碼也會斷一次。嘣噠噠，嘣噠噠，一天要用槌子在弦上敲擊幾十萬下，哪有不斷的道理！

我說，您89歲了，背不駝，耳不聾，看書不用戴老花鏡，是彈棉花鍛煉出的好身體吧？

他笑笑說，彈棉花匠腰里纏著寬皮帶，皮帶護(hù)著腰，皮帶上插著一根竹竿，竹竿上懸下一根繩子來吊著一張十來斤重的弓，手里拿著兩三斤重的木槌幾十萬次地敲擊弓弦。敲一下弦，背向后拉一拉，就是駝背也會扳直的。就這樣腰背直挺了，手勁也練出來了，百病就消了。

我也笑著說，用木榔頭彈著羊腸弦，嘣噠噠、嘣噠噠的聲音像聽舞曲一樣，心情也好了。

他說是啊，是啊，彈棉花弓弦的聲音真的很好聽。后來不彈棉花了，覺得很寂寞，我就學(xué)著彈琵琶。不過我老婆說我彈琵琶的聲音就像彈棉花，可能彈了近六十年的彈棉花弓，手勢、節(jié)奏改不過來了。我的老伴十年前去世了，再?zèng)]人喜歡聽我彈琵琶了。

棉花匠說著說著，臉色有些黯然。

我忙把話題引到彈棉花上來。

我說棉花胎彈好后，還有一道壓胎的工序，人要站在一塊像盾牌一樣的木板上扭動(dòng)身體壓胎。

他說，你說得不錯(cuò)，那板壓著棉花胎，一面油光滑溜，一面有凹槽，開始是用雙手拖著圓板壓，壓過幾遍后，我會縱身一跳跳到壓板上，那凹槽剛好夠放兩只腳進(jìn)去，就扭動(dòng)腰身，帶動(dòng)著壓板在棉花胎上移動(dòng)，用身體的重量來壓實(shí)棉胎，最后在棉胎兩面纏上縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)線，彈松的棉絮就不會蓬開了。

我說彈棉花匠真是既彈琴奏樂又跳扭屁股舞啊，難怪你身體這么好。

他說，我彈棉花從16歲彈到了70多歲，從來不生病，現(xiàn)在看書眼不花，聽人講話耳不聾，一直身體蠻好，真的彈棉花能健身！

他說自己年輕時(shí)長得蠻俊的。我打趣道，那時(shí)為啥沒有在蘇州找個(gè)城里的小姑娘？

他說，不瞞你說，當(dāng)年，店老板的外孫女就看上了我，喜歡我，給我票，到開明戲院去看電影。她說要跟了我，我說我是農(nóng)村的，她說愿意跟我到鄉(xiāng)下去一起過。

那后來呢？我問。

他說那時(shí)候父母之命難違，早給我說了個(gè)鄉(xiāng)下老婆。

他岔開這個(gè)話題說道，我們家除了父親生病去世得早，都蠻長壽的，母親活了88歲，我的一個(gè)姐姐，已經(jīng)92歲。三個(gè)弟弟，最小的77歲，都還健在。

他說他有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒早出嫁了，現(xiàn)在和兒子一起生活。兒子開著一家針織廠，做老板，兒女都蠻孝順的。自己每月有農(nóng)保1100元，農(nóng)民老了還可以每月拿退休金，真正還是共產(chǎn)黨好?。∷f自己不用多少，主要是人情往來花費(fèi)多。現(xiàn)在平時(shí)就在家里搓搓麻將，喝喝茶，也喜歡到城里來逛逛公園，到觀前街新華書店看看書。從橫涇到蘇州城里公交車多得很，軌交1號線、4號線離橫涇也不遠(yuǎn)，很方便。不像過去，坐船要坐半天才能到蘇州。今天就是乘503路公交車到的山塘街，想不到山塘街上還有這么個(gè)好地方，下次我還要來的。