王茵芬

最后一頭牛

一個(gè)扎兩條羊角辮的小女孩，獨(dú)自站在老楓楊樹(shù)下，盯著一口小池塘，濃綠的水不深不淺，水里蹲著一頭黑色的老牛，陽(yáng)光照在它的大腦袋和長(zhǎng)長(zhǎng)的脊梁上，亮晃晃的。那女孩就是童年的我。

我看到這么龐大的動(dòng)物，或許不是首次，但我的腦袋能存放東西就是從那時(shí)開(kāi)始的。

村里唯一留著山羊胡須的興發(fā)爺爺從我身后走了過(guò)來(lái)。他赤著腳，褲管卷到膝蓋上，土布短衫破舊得像一塊抹布，敞著干癟的前胸。他吆喝著：“阿黑，起來(lái)，干活去啦。”

我看著興發(fā)爺爺把下半身都是污泥的“阿黑”牽到一塊低地里。它老老實(shí)實(shí)地深一腳淺一腳地走在前面，雖然老了點(diǎn)，但看上去還那么壯實(shí)。一手扶犁、一手攥著牛繩和一條細(xì)竹鞭，嘴里不停吆喝著的興發(fā)爺爺，與牛在一起顯得更加瘦小，可牛就乖乖地聽(tīng)他使喚。犁開(kāi)的泥土花邊一樣翻卷過(guò)去，一些雜草野花蹤影全無(wú)，像是和牛玩捉迷藏。那一刻，在我幼小的心中，只覺(jué)得整個(gè)土地被牛征服了。翻起來(lái)的泥土新鮮油滑，透著黑亮的光澤，散發(fā)出一股股濕潤(rùn)的土腥氣。

接下來(lái)的日子，我對(duì)牛產(chǎn)生了一種特殊的好感，尤其是看到它那一對(duì)大而清澈的眼睛，像鏡子，有時(shí)會(huì)看到它眼睛里的小小的我，它總默默地注視著我，溫順而樸實(shí)。

我最喜歡跟在興發(fā)爺爺和“阿黑”的身后，在陽(yáng)光下散漫地走向田野，牛一邊走一邊吃田埂上的青草，即使是草根，它也會(huì)去啃一口。我們走得很慢，村里人都不理會(huì)這些，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“阿黑”老了，興發(fā)爺爺老了，已經(jīng)不是勞動(dòng)力。

興發(fā)爺爺是五保戶(hù)，他不用干活，隊(duì)長(zhǎng)讓他喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)里的黑牛?？墒?，興發(fā)爺爺閑不住，他總說(shuō)，人和牛一樣，不到地里不接地氣可不行，會(huì)病懨懨的。他拍拍“阿黑”的大腦袋，嘆著氣開(kāi)導(dǎo)它：“阿黑啊，我們都是勞碌命，老了也不能歇著，干點(diǎn)活反而有力氣，吃得下飯?！?/p>

我穿著布鞋的雙腳踩在興發(fā)爺爺和“阿黑”的腳印里，感到很有趣，草鞋的腳印像一只小船，而蹄印深一點(diǎn)，仿佛刻在石頭上的古字。我沒(méi)去研究自己的腳印，與興發(fā)爺爺和“阿黑”一樣，不回頭，一直朝前走，不去看腳印的深淺，走過(guò)去就走過(guò)去了。我們的腳印就這樣一直延伸進(jìn)大地，在日光里，每一步都是實(shí)實(shí)在在的，也慢慢變成一個(gè)流年的故事。

一直以來(lái)，我對(duì)泥土是有感情的，或者說(shuō)對(duì)地氣是有感情的。興發(fā)爺爺?shù)脑?huà)，有關(guān)地氣的說(shuō)法，我長(zhǎng)大成人以后經(jīng)歷了諸多世事才漸漸理解。我出生在鄉(xiāng)村的大地上，是農(nóng)家的一棵小苗苗。我愿意把自己歸屬地氣，將地氣看作自己生命的根源。

我內(nèi)心有種和泥土血脈相連的感覺(jué)，或許我身體里潛伏著農(nóng)民特有的細(xì)胞。農(nóng)耕，對(duì)于我，是熟悉的，甚至是親近的。

年幼時(shí)，我能夠跑去黑牛的身邊，從它單純的眸子里找到自己。我那個(gè)時(shí)候覺(jué)得自己很勇敢，牛那么龐大，我可以隨心所欲地親近它，甚至去拍拍它厚實(shí)的屁股。這時(shí)，黑牛往往會(huì)友好地拉一堆糞便送給我，因?yàn)樗刑旖?jīng)過(guò)我家的自留地，我指給它看一棵瘦小的向日葵，告訴它，是我種的。它鼻孔里發(fā)出一種聲音。我不懂，還是興發(fā)爺爺明白它的意思，牽著它走過(guò)去，讓它的屁股接近向日葵。連牛也知道，莊稼長(zhǎng)大需要力氣，力氣從哪里來(lái)，吃了東西就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，牛糞就是莊稼的糧食。按興發(fā)爺爺?shù)脑?huà)，干活更重要，干活用力氣，用了力氣才吃得下飯。

如此看來(lái)，我身上流失掉的是作為一個(gè)農(nóng)民后代應(yīng)保持的勞動(dòng)本色。我離開(kāi)土地，擺脫農(nóng)活，在現(xiàn)今已屬很平常的事，都認(rèn)為過(guò)上了幸福生活。可是，我總找不到以前在家鄉(xiāng)單純勞作于土地上的那種踏實(shí)感，再也無(wú)法獲得一頭牛賜予的“糧食”。

那片稻草地

走近村莊時(shí)，我望著鄉(xiāng)野遍地的稻草，若有所思，雙腳踏進(jìn)那片溫軟的土地。鋪滿(mǎn)稻草的田塊如同一間間土屋，窄窄的土埂是墻壁，它們靜靜地橫臥在那里，敞開(kāi)著大門(mén)，讓我隨意出入。

冬天的陽(yáng)光普照著稻草，麻雀?jìng)儑\嘰喳喳地飛落在上面，給寂寥的原野添了一些生機(jī)。我仰首望向天空，深深的藍(lán)映入我的眸子，這樣的藍(lán)和稻草的氣息交融著，匯成一股清澈的風(fēng)，蕩開(kāi)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己早已屬于這片稻草地，行走其間，我不必費(fèi)心勞神，全然沒(méi)有走在城市街道上腳底發(fā)虛的感覺(jué)，我每向前邁出一步，都是踏實(shí)的，輕松的。

一棵瘦小的稻子孤零零地直立在田埂上。這是一棵站錯(cuò)地方的稻子，它應(yīng)該生長(zhǎng)在田里，被人忽略是必然的，因?yàn)槭崭顧C(jī)也是人操作的。我俯身折下一根稻穗，細(xì)看，谷粒干癟，看來(lái)連麻雀也瞧不上眼。我覺(jué)得自己和這棵稻子相似，多年來(lái)，生活在別處，那是一個(gè)不適合我的地方。

稻草就是稻草，它們被機(jī)器軋過(guò)，像一頁(yè)沒(méi)有章法的草書(shū)，沒(méi)有秩序，亂七八糟的，躺在地上，在西風(fēng)里，越發(fā)顯得凄涼，好比人到垂老，孤寂而終。同樣叫稻草，在以往，多么被人重視，一把把整整齊齊地躺在場(chǎng)院上，接受陽(yáng)光沐浴，像一個(gè)個(gè)孩子，被收拾得干干凈凈，再抱進(jìn)家里。盡管結(jié)果是一樣的，都會(huì)化為灰燼，但畢竟那時(shí)的稻草是真正被人當(dāng)作寶的，它和人已經(jīng)產(chǎn)生了感情。

記得我小時(shí)候在寒冷的傍晚，總喜歡坐在灶膛前燒火，我把稻草折成一個(gè)個(gè)草把子，塞進(jìn)灶膛里，火紅得耀眼，我的臉蛋也紅了，身子和手腳都暖和起來(lái)。我便想，稻草真好，能燒熟飯菜，在燃燒時(shí)，可以取暖，還有，把稻草鋪在床上也會(huì)暖熱許多。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)人們很多時(shí)候都在利用稻草做這做那，生活中還真離不了稻草。

我人生中有很長(zhǎng)一段時(shí)間是生活在稻草上的，我這樣認(rèn)為。

年青時(shí)，我家里有五六畝責(zé)任田，收割稻子和脫粒，再到把稻草曬干，堆疊成草垛，會(huì)忙碌半個(gè)月。夜里，我們一家人在月光下編草片，草片是用來(lái)蓋在草垛上的。那是一種單調(diào)而枯燥的勞作，我們白天干活都累了，坐著編草片就等于在休息，所以，不再說(shuō)話(huà)。我把柴草分成均勻的一小股一小股，遞給母親，月光亮汪汪的，照在我的頭上，手上。我看到了自己的一雙手，竟然和稻草的顏色沒(méi)有兩樣，兩只手再互相撫摸，干瘦而粗糙。我后怕起來(lái)，想到了有朝一日離開(kāi)村莊，不再和稻草為伍。那一晚，我在鋪著厚厚一層稻草的床上難以入睡，聽(tīng)著窗外風(fēng)吹柴草的聲音，只覺(jué)得村莊里的人都在承受這片土地，用他們的雙腳雙手和頭腦，有人承受不了勞苦，尋找門(mén)路，走出去了，但大多人留在村里，就像一棵棵稻子，站在一起，站在這片土地上。

事實(shí)上，這片土地也在承受一切。

在我離開(kāi)村莊多年后，一切都變了，這片土地承受的東西越來(lái)越多。比如，稻草不需要搬回家了，種田大戶(hù)放一把火，把田野燒成火海，于是，古老的土地經(jīng)受火熱的疼痛，土壤結(jié)構(gòu)因此遭到破壞，田地質(zhì)量下降。焚燒秸稈其實(shí)還會(huì)帶來(lái)其他多種危害，政府便在最近幾年禁止焚燒農(nóng)作物秸稈。就這樣，稻草被遺棄在田里慢慢腐爛，融入泥土。

我放眼這片土地的同時(shí)，我在心里鋪上一層層的稻草，讓思想睡在上面，待到來(lái)年，稻草上長(zhǎng)出一棵芽?jī)?，它是綠色的，或者是金色的。

小河和洼地

多少年來(lái)，村莊里最老的事物應(yīng)該就是我面前的這條小河了。它并不長(zhǎng)，不寬不窄，也許是最早來(lái)到這片土地的祖先們?yōu)槿粘Ｉ钣盟诰虺鰜?lái)的，自東到西的兩岸正巧排滿(mǎn)整個(gè)村子的住戶(hù)，一個(gè)河灘大多是幾戶(hù)人家合用。

那塊低洼地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被閑置在小村的最西邊，我家宅基地的西南角。它的形狀還算方正，南靠村中小河，東臨我家場(chǎng)院、菜地，北邊和西邊是農(nóng)田。田和洼地之間有一米左右寬的土埂，人們更多地經(jīng)過(guò)這一帶，走進(jìn)廣闊的原野。

小河和洼地，平時(shí)兩相隔膜、疏離。只有到了雨季，或田地灌溉期，上方的水流進(jìn)洼地，洼地里的水又汩汩沖向小河，這階段，它們才有感情上的溝通。小河和洼地之間有一道繁雜的綠色屏風(fēng)，長(zhǎng)著幾棵樹(shù)，年紀(jì)最大的是一棵合歡樹(shù)，還有大小不一的刺槐、楓楊樹(shù)和苦楝，它們不屬于誰(shuí)，屬于小河和洼地，肆意生長(zhǎng)，任性開(kāi)花。春天，香氣濃郁，在村子的一頭飄來(lái)蕩去，河灣里的綠萍醉了，滿(mǎn)腹心事，浮在水面上。除了樹(shù)木，還有一片小竹林，里面的爬藤植物也不甘示弱，繁殖著生命，這里的每個(gè)空隙都被野生植物占據(jù)，二十幾年來(lái)，漸漸成了一個(gè)荒僻之地。

除了我家和附近兩戶(hù)鄰居會(huì)時(shí)常走近這個(gè)地帶，村人們很少經(jīng)過(guò)此地了。以往一到寒冬臘月干河捉魚(yú)和下洼地挖水芹的熱鬧情景，已被歲月漂洗得越來(lái)越蒼白，連老人也快忘記得一干二凈。

記得那時(shí)進(jìn)入臘月，農(nóng)活很少了，人們便準(zhǔn)備過(guò)年的東西。柴火是不能缺少的，把野外干枯的芒草割下來(lái)，扎成捆，運(yùn)回家；場(chǎng)前屋后的樹(shù)木，都得砍枝修剪，把一些枯木劈成硬柴，收拾得干干凈凈，堆在屋檐下；稻草垛上的柴火也得趁著好太陽(yáng)曬曬，這樣，到了年關(guān)和正月，灶火要多旺就有多旺。另外，有操辦喜事的人家會(huì)請(qǐng)鄰居幫忙殺豬宰雞，縫制新棉被，蒸糕，釀米酒。最熱鬧的事要數(shù)全村集體干河捉魚(yú)了。

小河被村人們共同擁有，小河里放養(yǎng)著各種各樣的魚(yú)。進(jìn)入臘月，村里幾個(gè)捕魚(yú)能手架起一臺(tái)水泵和一根鐵管子，把小河里的水抽上來(lái)，通過(guò)溝渠流向外面的大河。即使結(jié)了冰也難不倒他們，只需要半天時(shí)間，河底污泥和大魚(yú)都露了出來(lái)。河水冰冷，可以看到碎了的冰塊。大人們不怕手腳被凍，有幾個(gè)大男人要走進(jìn)冰冷的淤泥里，便全副武裝，穿了一套黑色皮衣褲，兩手舉著漁具。還有很多人把褲腳和袖口卷得高高的，跳進(jìn)河床里，男孩們也跟在大人的背后，他們都開(kāi)心極了。這時(shí)，小河里只聽(tīng)到人們的呼喊聲和魚(yú)兒被抓后扔向河岸或竹筐里的聲響。小孩乘大人們不注意時(shí)，眼疾手快地在大人們胯下尋找漏網(wǎng)之魚(yú)，還有那些鉆進(jìn)污泥里的小魚(yú)。男人們望著岸上越來(lái)越多的魚(yú)，過(guò)年的主要葷腥有了著落，一家人可以過(guò)個(gè)幸福年了。他們忙個(gè)不停，有的額頭上竟在冒熱氣。

這會(huì)兒，洼地像一個(gè)睡醒的孩子，伸胳膊踢腿打起滾來(lái)。村里女人們用她們的雙手，解凍了這片冰封的土地。洼地里種著江南有名的“水八仙”之一：水芹。它全身水嫩，莖白葉綠。這塊洼地，種植水芹最適宜不過(guò)了。這時(shí)節(jié)的芹菜，需要女人們把它們連根從淤泥中挖起，這活兒要有一定技巧的，也得細(xì)致用心地去做，還要不懼寒冷。那年月清貧，一般家里都沒(méi)有皮衣褲，她們只能蹲在木桶里，小心把握好身體和木桶的重心，彎著腰用雙手挖水芹。母親們過(guò)一會(huì)就把手放到嘴邊哈氣取暖,沒(méi)了平日里勞作時(shí)的歡顏笑語(yǔ)。過(guò)一段時(shí)間，母親們嘮叨起來(lái)，說(shuō)手指頭痛得要掉下來(lái)了，兩只腳也麻木了。有人還說(shuō)些逗趣的話(huà)，說(shuō)挖水芹這活比生小孩還難受，必須咬牙挺住，挺過(guò)去。

到了傍晚，生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上擺滿(mǎn)了魚(yú)和芹菜，幾個(gè)小隊(duì)干部在忙著過(guò)秤，按每戶(hù)人口數(shù)分配。沒(méi)多久，一堆堆魚(yú)，一捆捆芹菜，排放整齊，并用粉筆在青磚地上寫(xiě)上戶(hù)主的名字。整個(gè)村的男女老少都眉開(kāi)眼笑的，端著筐，提著籃，把魚(yú)和芹菜裝回家。到我上初中，這種過(guò)年習(xí)俗依舊存在，也不知從哪年起取消的。