王彤羽

一

下午的時(shí)候，夏何給我打來(lái)電話，說(shuō)他搞了個(gè)畫(huà)展，邀請(qǐng)我和田桑參加，就在他的畫(huà)室。田桑不像以往那樣的盛裝出席，她穿一身黑裙子，消瘦不少，抹了厚厚的粉，仍蓋不住憔悴。到了才發(fā)現(xiàn)，說(shuō)是畫(huà)展，只有我們?nèi)恕Ｎ也⒉挥X(jué)得奇怪，諸如此類(lèi)的事情見(jiàn)怪不怪，夏何要是哪次表現(xiàn)正常了，就不是他了。田桑還是忍不住問(wèn)了一句，咋只有我和櫻谷??？夏何聳聳肩說(shuō)，我沒(méi)有其他朋友。夏何經(jīng)常說(shuō)他沒(méi)有朋友，其實(shí)他有許多朋友，他熱情慷慨，只要他打一通電話，立刻能叫上一屋子的人來(lái)。但他總說(shuō)他沒(méi)朋友，真要說(shuō)有，就只我和田桑倆人。我們仨從小一塊兒長(zhǎng)大，熟悉彼此就如熟悉自己。夏何說(shuō)我倆最像他的朋友，因?yàn)楹臀覀z一起他可以不用說(shuō)話，不用照顧，不用管世俗禮儀，可以各自抱了手機(jī)玩，把腿擱茶幾上抽筋了一樣地抖，哼一首變調(diào)神曲，餓了點(diǎn)外賣(mài)吃，吃了倒沙發(fā)上葛優(yōu)躺，自給自足，互不依賴(lài)，互不索取，互不會(huì)看對(duì)方一個(gè)不順眼找茬挑刺，似乎我們仨一起這般地沒(méi)個(gè)正經(jīng)兼慢慢腐爛正遂了他的心愿。其實(shí)，這樣的相處方式也是田桑喜歡的，可她仍然大聲指責(zé)夏何把我倆作為女性的優(yōu)良特質(zhì)給謀殺了。

夏何打著哈哈說(shuō)這樣美妙的夜晚有我倆的陪伴就夠了，說(shuō)他有語(yǔ)言潔癖，真不想說(shuō)話，說(shuō)人類(lèi)應(yīng)該和動(dòng)物甚至植物一樣，不會(huì)說(shuō)話多好，所有的話語(yǔ)都用肢體來(lái)傳達(dá)，只需意會(huì)，哪怕是言不達(dá)意也比言過(guò)其實(shí)的好。我說(shuō)拉倒吧你，我可是見(jiàn)過(guò)你口若懸河不說(shuō)會(huì)死的樣子。夏何說(shuō)那個(gè)絕對(duì)不是真實(shí)的我。我問(wèn)哪個(gè)才是？夏何瞇縫著眼簾想了想，故作神秘地說(shuō)，今晚子時(shí)揭曉。

夏何的畫(huà)室在老街東頭的一幢騎樓里，只有兩層。外墻老舊脫皮，像被撓破了無(wú)數(shù)道新舊疤痕。里面的墻壁被夏何自己用水泥給抹了，故意的不平整，燈光下，像連綿起伏的灰色山脈。二層的樓板是木質(zhì)的，有人走過(guò)會(huì)咯吱作響。樓板中央有個(gè)碗口大的洞，一個(gè)光禿禿的燈泡從洞里被夏何給拉了上來(lái)。這個(gè)洞是整幢騎樓里最讓夏何滿意的地方，他說(shuō)，這叫極簡(jiǎn)，一層二層共用一個(gè)燈泡，哪層需要，就拉到哪層。田桑說(shuō)鉆回了畫(huà)里才好，不吃不喝不拉不睡不呼吸，那才叫極簡(jiǎn)。

夏何從不和我們聊他的畫(huà)，他只在不斷地畫(huà)著，用畫(huà)畫(huà)來(lái)為情感尋找一個(gè)奔逃的缺口。鮮有人來(lái)買(mǎi)畫(huà)，偶有買(mǎi)畫(huà)的，幾乎都是一些不懂畫(huà)的人。夏何管他的畫(huà)叫做富人的遮羞布，說(shuō)這是富人的另一件衣服，文明，時(shí)尚，有品，富人把它穿在身上更勝于任何一件華麗的衣裳。今夜的夏何鮮有的健談，竟和我們說(shuō)起他的畫(huà)來(lái)。他說(shuō)，我喜歡畫(huà)老街，我生長(zhǎng)在這里，這幾十年來(lái)，老街以各種姿態(tài)野蠻生長(zhǎng)，長(zhǎng)出了肉體與靈魂，它遠(yuǎn)比我們理解的更富有生命氣息?？催@幅，騎樓夾縫中野草瘋長(zhǎng)，被鐵欄桿禁錮的銹色排氣管……多么的破敗而又生機(jī)勃勃?？茨且环?，騎樓里的老人久久地坐在黑暗里，像撕開(kāi)了一道城市的皮膚，他們?nèi)缂?xì)菌一樣躲在那些裂口里，面對(duì)著有限而又無(wú)限的時(shí)間。那一刻，我突然意識(shí)到自己一直都生存在畫(huà)里，各式各樣千姿百態(tài)的畫(huà)。我試圖想逃離，可曬得發(fā)燙的青磚石板上烙滿了我的影子，怎么都揮不去，離不開(kāi)。陽(yáng)光很烈，我的眼眶里充滿了黑白光影，我像走進(jìn)了一幅無(wú)邊無(wú)際的畫(huà)卷。畫(huà)里就是我的生存空間，有限而又無(wú)限的空間。我就是畫(huà)，畫(huà)就是我，我們是相同的存在?？晌疫€是想逃離，我不停地向前奔跑，跑到再也跑不動(dòng)的時(shí)候，我就想著，不如放棄吧，妥協(xié)吧，讓自己與畫(huà)融為一體又如何？可是，即使是妥協(xié)，也要以不妥協(xié)的姿態(tài)，對(duì)吧？夏何嘴角微微往上牽動(dòng)一下，像在自嘲。

二

田桑像雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)地站在角落里看一條魚(yú)。今晚的田桑和以往不大一樣，安靜了不少，連說(shuō)話也像是夢(mèng)囈——以前可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這魚(yú)。

畫(huà)室角落的書(shū)架上，一個(gè)巴掌大的洗筆缸里有一條渾身金黃的黃金吊。它看著沒(méi)那么活潑，我們靠近了也不躲閃，呆頭呆腦的。

夏何說(shuō)，它叫海子。

詩(shī)人海子——我調(diào)侃。

詩(shī)人可沒(méi)它那么呆蠢。田桑用手指戳了戳它，它用力擺一下尾巴，還是沒(méi)有逃開(kāi)。

夏何說(shuō)，子非魚(yú)，安知它呆蠢，要我說(shuō)，它很聰明，只是在裝傻。

裝傻做什么，難不成它還想趁你不備越獄潛逃？田桑懶洋洋的。

嘿，你還真說(shuō)對(duì)了，每隔三天我會(huì)幫它換一次水，每次換水的時(shí)間不到兩分鐘，那兩分鐘里你沒(méi)瞧見(jiàn)它的表情——興奮，莽撞，勇敢。我敢打賭，那兩分鐘里它腦子里產(chǎn)生了無(wú)數(shù)次想跳進(jìn)下水道逃跑的念頭。

田桑瞪大眼睛，像看外星人一樣看著夏何，她說(shuō)夏何，你那魚(yú)和你一樣都是妖孽。

夏何說(shuō)，妖孽有什么不好，成不了佛，那便做妖孽。

田桑說(shuō)，就不能好好做人么？

夏何說(shuō)，人類(lèi)是太溫順的動(dòng)物，不大適合我。

我說(shuō)這海子貌似受過(guò)傷，鰓邊有一條痕。

夏何說(shuō)，所以我在一眾美麗的身影里選中了它，那道疤痕讓它變成了獨(dú)一無(wú)二的存在。

那道疤還是紅的，它快要死了么？田?？雌饋?lái)有點(diǎn)兒憂傷。

死亡很可怕嗎？難道你不覺(jué)得它有點(diǎn)兒視死如歸？夏何又?jǐn)[出那副痞相。

剛不還在說(shuō)它要逃跑的嗎，怎的又變成了視死如歸？田桑皺眉。

夏何說(shuō)，逃不了，那便死。

你又怎么知道它視死如歸了，子非魚(yú)，安知魚(yú)之恐懼。田桑幽幽地說(shuō)。

那么，我們來(lái)探討一下死亡如何？夏何少見(jiàn)的孩子氣。

田桑說(shuō)這有什么好探討的，狠狠地戳了一下海子的那條疤痕。

夏何顧自地興奮，你們有離死亡最近的時(shí)刻嗎？那會(huì)是什么樣的一種感覺(jué)？是恐懼，還是興奮？夏何眼里噴發(fā)出熱烈的光芒。你們有沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)死亡并不如想象中的可怕。你看那些自殺的人，多么的坦然，坦然是最高的藝術(shù)境界，同時(shí)又是多么的神秘，像蒙娜麗紗的微笑。

我摸摸左手腕，那里有一條浮雕模樣的白色瘢痕。想起曾給自己的那一刀，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)啵的一聲脆響，脂肪竄逃的瞬間，我竟然覺(jué)得痛快多于痛苦。我說(shuō)，當(dāng)你面對(duì)死亡的時(shí)候，也許并不一定是恐懼，可以是憤怒，是悲傷，是萬(wàn)念俱灰，又或者麻木不仁，但不管是哪一種，都以達(dá)到傷害為目的，不管是傷害別人，還是自己，或者借傷害自己來(lái)傷害別人。所有的感覺(jué)取決于你在選擇死亡的那一刻，經(jīng)歷了什么。

夏何說(shuō)，還有可能會(huì)興奮，有些情緒和你選擇死亡前那段時(shí)間的長(zhǎng)短有關(guān)。太長(zhǎng)了，死亡的激情會(huì)消退，活著的愿望會(huì)加強(qiáng)，這個(gè)時(shí)候，就必須給死亡欲望增加新的籌碼。太短了也不行，稀里糊涂就沒(méi)了，人就活這么一回，稀里糊涂地死掉太他媽浪費(fèi)，好歹也得清醒著就義。

田桑蔫蔫地趴在桌子上，用指甲敲擊著魚(yú)缸，缸里的水漾起一圈圈細(xì)紋，你們?cè)谡f(shuō)什么呢？好好地說(shuō)死死死，可死亡它到底離我們有多遠(yuǎn)？

死亡無(wú)時(shí)不刻不在，比如現(xiàn)在，只要我輕輕往下一跳——夏何打開(kāi)臨街的窗，身體往外探了探。

今夜里特別的安靜，要換了白天，街上各種聲音會(huì)往這屋里灌，像洶涌的海水，偶爾還會(huì)翻起濤天巨浪。

田桑說(shuō)跳呀跳呀。

夏何說(shuō)，我經(jīng)常站在這里看窗外的一切，我不確定我看到的是真是假。走過(guò)的每個(gè)人都行色匆匆，喜氣洋洋的。有一段時(shí)間我總畫(huà)著那些人，畫(huà)著畫(huà)著我就覺(jué)得特沒(méi)勁兒，我問(wèn)自己看到的可是真的？那些人臉上的神情可是真的？說(shuō)出來(lái)的話可是真的？做的事可是真的？我和自己較勁兒，越較越別扭。他們像一幅幅真真假假虛虛實(shí)實(shí)的畫(huà)，快要淹沒(méi)了我，這讓我感到悲哀。有一段時(shí)間，我感覺(jué)周遭的人都辜負(fù)了我，甚至他們的好心好意或假心假意都構(gòu)成了我的困惑。我明白這是我對(duì)生命狹隘的理解，是我的心暫時(shí)迷了路，我要做的，就是讓心沖出去，去看生活，去看世界，去目擊偉大的歷史事件，去看窮人的面孔和驕傲者的姿態(tài)，去看不同尋常的事物——機(jī)器、軍隊(duì)、群眾，以及叢林中的猛獸和月球上的陰影，去看人類(lèi)的杰作——繪畫(huà)、建筑和發(fā)明，去看千里之外的世界，去看隱藏在高墻和房間內(nèi)的事物，以及難以接近的危險(xiǎn)事件，去看那些被男人所愛(ài)著的女人還有孩子，去看并且享受看的樂(lè)趣，去看并被感動(dòng)，去看，去看，去看——然后一切都將豁然開(kāi)朗。可是，我竟然想著快點(diǎn)去結(jié)束這一切，我不愿意再去看所有的種種，我的眼睛被踐踏在了地上。我就一懦夫，卻還想著莫須有的虛名，想著為自己留下一幅畫(huà)作，以為那就是一幅巨作?？尚Φ氖?，哪怕它什么都成為不了，只會(huì)隨著時(shí)間淪落為一個(gè)垃圾，可我還是為了那什么都不是而去堅(jiān)持。我想我是生病了，病到分不清真假虛幻。比如現(xiàn)在，我們站在這，討論著生死，像極了一出做作的蹩腳戲，可它偏偏就是真實(shí)的。后來(lái)我也想通了，真假真沒(méi)那么重要，也許生活本無(wú)真假，一切隨心，只以你投入的程度來(lái)斷定，你說(shuō)真便真，說(shuō)假便假。

田桑明顯地?zé)┰昶饋?lái)，在屋子里不斷地四處走動(dòng)，最后停在一幅畫(huà)前面。這的確是一幅奇怪的畫(huà)，畫(huà)的是黑夜里的老街，只有黑白灰三種顏色。是從高處往下的取景視角，兩側(cè)是高高低低的屋瓦，中間是蛇樣往前蜿蜒的青磚石街。在其中一幢騎樓底下，教堂的旁邊，圍著好些人。他們的臉孔被夏何用黑色涂抹成一團(tuán)，沒(méi)有五官，沒(méi)有任何表情，水泥一樣的冰冷。他們圍成的圈子中間卻什么都沒(méi)有，空空蕩蕩。

他們?cè)诳词裁茨?？田桑道出了我的疑?wèn)。

夏何的眉頭微鎖，他說(shuō)這幅畫(huà)折磨了他大半年，他試過(guò)很多種畫(huà)法，都否掉了，一直無(wú)法完成。他想要一幅對(duì)他而言有著特別意義的畫(huà)，必須有著別人無(wú)法復(fù)制的動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作靈感?？煽偸遣钅敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，那一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)是什么他也說(shuō)不好，可是沒(méi)有那一點(diǎn)，整幅畫(huà)就只能等待著成為一個(gè)低級(jí)廢品。

夏何說(shuō)的我特能理解，我寫(xiě)作的時(shí)候，如果想表達(dá)的東西出不來(lái)，一直在和我捉迷藏，那是挺痛苦的一件事兒。我端詳著畫(huà)，沉吟著說(shuō)出自己的看法，那畫(huà)像一張協(xié)調(diào)的黑白照片，可太協(xié)調(diào)了反倒成了缺陷，如果有那么一點(diǎn)特別的東西來(lái)打破它的平衡，帶著某種撕碎的力量，那倒是好。但那種東西一定不能落了俗套，必須是不可復(fù)制的，帶著夏何標(biāo)簽的。說(shuō)完了我看著夏何。

夏何也在看我，他眼里有某種類(lèi)似于痛苦的東西一閃而過(guò)。他說(shuō)，我最近也在琢磨你所說(shuō)的那種隱蔽的感覺(jué)，我想我需要再放大一點(diǎn)兒那種情緒，才能更好地抓住。

我問(wèn)夏何打算怎么放大。

夏何說(shuō)，這是個(gè)痛苦的命題。他閉上眼睛沉思了好一會(huì)兒，再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，多了某種狡黠的東西。夏何說(shuō)，我們來(lái)玩一個(gè)游戲吧。

三

田桑給我打來(lái)電話，櫻谷，你走到哪了？

我也不知道。我認(rèn)真地聽(tīng)了一下，子時(shí)的老街很安靜。這安靜如一張巨大的網(wǎng)，把我收沒(méi)其中。白日里，人多嘈雜時(shí)，我可以根據(jù)不同的聲音來(lái)大概分辨自己的方位。每個(gè)店都會(huì)發(fā)出自己獨(dú)有的聲響，聲音就如他們各自的天然招牌，各有特點(diǎn)，各不相同?？山袢绽?，這些熟悉的聲音全部消失了，我像來(lái)到了一個(gè)陌生的地方，這種陌生感令我不適。我有點(diǎn)兒后悔答應(yīng)夏何玩這個(gè)莫名其妙的游戲了。

你不是說(shuō)對(duì)這條街了如指掌，閉著眼睛都曉得哪跟哪嗎？電話那頭傳來(lái)田桑幽怨的聲音，櫻谷，我覺(jué)得有一雙眼睛在盯著我——

田桑的感覺(jué)我也有，從我走出夏何的房子，走上老街的時(shí)候，就感覺(jué)有一雙眼睛在盯著我。我說(shuō)不出這雙眼睛來(lái)自哪，可它就是無(wú)處不在。我想起夏何在蒙上我的眼睛之前，那狡黠的神情。他說(shuō)，沿著盲道一直往西走，走到教堂再回頭。這是一個(gè)挑戰(zhàn)極限的游戲，監(jiān)督者就是你自己。我走出門(mén)口的時(shí)候，他的聲音又從后面追了上來(lái)——眼罩一旦摘下，游戲結(jié)束。

我問(wèn)他，怎么判斷到了教堂？

夏何說(shuō)，教堂門(mén)前有人在吹葫蘆絲。

我還想再問(wèn)點(diǎn)兒什么時(shí)，夏何已把門(mén)給關(guān)上了，我只有摸索著朝前走。一開(kāi)始我走得很慢，我不習(xí)慣那樣的黑暗，黑暗讓手腳變得異常的笨拙。深夜的老街很是安靜，安靜到令我不安，可偶爾傳來(lái)的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)聲響卻令我更為不安。

田桑在電話里的聲音明顯的壓抑，像躲在黑暗里一只警覺(jué)的貓。她說(shuō)櫻谷，你等等我，等我趕上和你一起走。我有瞬間的猶豫，可還是拒絕了她，我不能壞了游戲規(guī)則。

我不曉得當(dāng)時(shí)怎么就答應(yīng)了夏何玩這個(gè)游戲，也許夏何的煩惱正是我的煩惱。我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，可最近完成的那些小說(shuō)令我恐懼，完全喜歡不起來(lái)。它們只是一個(gè)個(gè)中規(guī)中矩的故事，毫無(wú)生氣。里邊的人物溫順得如一具具冰冷的尸體，在我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到它們終將成為尸體的不可避免的結(jié)局，可我還是決定按部就班地完成對(duì)他們的謀殺。我的筆變得越來(lái)越庸俗，像是在主動(dòng)迎合一點(diǎn)兒什么，那種妥協(xié)與屈服讓我無(wú)比的害怕與沮喪，而更讓我恐懼的是，我無(wú)力改變這一切。夏何的話點(diǎn)醒了我，也許我也需要被一點(diǎn)兒什么來(lái)碰撞一下，把我?guī)щx原來(lái)的軌道，哪怕它以游戲的形式來(lái)出現(xiàn)。形式是什么不重要，重要的是它會(huì)為我?guī)?lái)一點(diǎn)兒什么，或打破一點(diǎn)兒什么，也許什么都沒(méi)有。可是，總比什么都不做好吧？

面對(duì)夏何提議的游戲，田桑是猶豫的，她瞪大眼睛茫然地看著我和夏何，在面對(duì)我倆那堅(jiān)決到幾乎無(wú)情的臉孔時(shí)，她表現(xiàn)出了極大的妥協(xié)與讓步，說(shuō)愿意參與游戲。在我走出夏何的房子十五分鐘后，她也被夏何蒙上了眼睛，獨(dú)自走上了街頭。我能想象出她美麗而又絕望的樣子——穿身優(yōu)雅連衣裙，皮膚白皙，凹凸有致，亭亭玉立，卻只能摸索著往前走。

是的，美麗的田桑正蒙著眼睛在黑夜里獨(dú)自行走。我發(fā)現(xiàn)自己突然怪笑出聲，一聲，又一聲。我終于確定那的確是我自己發(fā)出的笑聲，多么的陌生。我說(shuō)不出發(fā)笑的理由，也許那并不需要任何理由，幾個(gè)人在深夜里做著反常的事，本就不是一個(gè)理字能解釋。這一刻，無(wú)法解釋的東西都是陌生的，一個(gè)陌生的自己在做著一件陌生的事兒。我又怪笑了一聲。

對(duì)于深夜里人跡稀少的老街，美麗是脆弱且危險(xiǎn)的。田桑不笨，她知道自己的恐懼來(lái)自哪兒，可她還是加入了游戲。也許她低估了危險(xiǎn)，或是她覺(jué)得自己在做著的事近似于為朋友兩肋插刀的悲壯與義不容辭，又或者她有更隱蔽更充分的理由。不管怎樣，她無(wú)疑是善良的，在友誼面前表現(xiàn)出來(lái)的善解人意?？涩F(xiàn)在，她的善良無(wú)法激起我的同情。我能感覺(jué)到自己冷硬的嘴角彎出的弧度，它正期待著這個(gè)荒誕的夜晚有可能發(fā)生的荒誕事情。

四

我對(duì)電話里的田桑說(shuō)，你走到哪了？

田桑的聲音有點(diǎn)兒急躁，我不知道，我極少來(lái)這，只有你才愛(ài)在這該死的老街上有事沒(méi)事地晃悠。

說(shuō)說(shuō)你聽(tīng)到的聲音。

我聽(tīng)到了一首老歌，粵語(yǔ)的，可一下想不起來(lái)叫什么名字。

你唱給我聽(tīng)。

田桑失去音準(zhǔn)的聲音從電話里傳來(lái)——孤單中顫抖可知我實(shí)在難受，問(wèn)誰(shuí)愿意失去了自由——

這是小城故事，一個(gè)專(zhuān)放老歌的悠閑吧，通宵對(duì)外開(kāi)放，你聽(tīng)到的那首歌叫《有誰(shuí)共鳴》，張國(guó)榮唱的。我故意把張國(guó)榮幾個(gè)字說(shuō)得很大聲。

田桑停頓了幾秒，然后急急地問(wèn)我，今天是幾號(hào)？

三月二十六日，離張國(guó)榮跳樓的愚人節(jié)還差幾天。

可我怎么覺(jué)得今天就是愚人節(jié)啊。

今天是海子臥軌自殺的日子。我平靜的聲音底下帶著捉弄與邪惡，我接著吟道——這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的村莊——

電話里安靜了好一會(huì)兒，然后聽(tīng)見(jiàn)田桑輕飄飄的聲音傳來(lái)，櫻谷，你害怕嗎？

我違心地說(shuō)為什么要害怕呢？對(duì)我們而言，這不過(guò)是個(gè)尋常日子。

可是現(xiàn)在，我們走在深夜的老街，還蒙著眼睛，這種感覺(jué)糟透了。田桑的鼻音有點(diǎn)兒濃重。

我知道田桑說(shuō)的那種感覺(jué)，眼睛什么都看不見(jiàn)，卻恰好能看見(jiàn)更多的東西。我們經(jīng)歷過(guò)的東西，想象中的東西，突然就沖破了重重障礙，變得無(wú)比的龐大與立體，如一座山橫在跟前，看不見(jiàn)，摸不著，也跨不過(guò)。我身體里某個(gè)隱形的器官此刻掙脫了出來(lái)，感觀同時(shí)被放大了無(wú)數(shù)倍。可是在無(wú)窮的放大后，又悄然變了味，某種奇怪的感覺(jué)變得冷硬無(wú)情卻又充滿果醬的芬芳，令我無(wú)法抑制地興奮與急于品嘗。我覺(jué)得堵塞的思路突然活絡(luò)了起來(lái)，我舔了舔干燥的嘴唇，想在黑夜里發(fā)出尖叫。我還真叫了，無(wú)聲地，張了張嘴，伸直了脖子，做歇斯底里狀。雖然沒(méi)叫出聲，可我覺(jué)得愉悅極了。

那邊的田桑突然說(shuō)，櫻谷，我不想死了。

田桑的話讓我莫名其妙。

她接著說(shuō)，一周前我有想過(guò)自殺。那天晚上，他牽著我的手走在大街上，原先我倆還有說(shuō)有笑的，我對(duì)他說(shuō)我要為他生個(gè)孩子，他沉默了好久，然后告訴我他欠了幾十萬(wàn)高利貸。我一下就傻了，呆呆地看了他一會(huì)兒，像在看一個(gè)陌生人。然后我把鞋子脫掉，隨手扔進(jìn)了路邊的草叢里，光著腳，從城北一直走到城南，足足走了幾個(gè)小時(shí)。我不知道我能做點(diǎn)兒什么，我的身體里像藏了一個(gè)妖怪，它不讓我哭，不讓我鬧，只是不斷地讓我朝前走，走哪算哪，走到一個(gè)完全陌生的地方。我希望能踩到玻璃碎片，扭到腳，或是狠狠地摔一跤，然后借機(jī)大哭一場(chǎng)?？墒菦](méi)有，什么都沒(méi)有發(fā)生，我平靜到令自己害怕，仿佛這一切不過(guò)是場(chǎng)鬧劇或是幻覺(jué)。只有當(dāng)對(duì)面有車(chē)迎面開(kāi)來(lái)，燈光刺得我眼眶酸脹，才發(fā)現(xiàn)這一切原來(lái)是真實(shí)存在的。那會(huì)兒，我覺(jué)得自己像被夾在了天與地之間那道狹窄的縫隙里，我在艱難地朝前蠕動(dòng)。而那個(gè)男人，他在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨我，呆頭呆腦，一聲不吭的，像極了路邊那些等著安裝的電燈柱。我告訴自己，一切都結(jié)束了。我把房子賣(mài)了，幫他還了債，離開(kāi)了他。我躲在出租屋里足足半個(gè)月，哪兒也不敢去，誰(shuí)也不敢見(jiàn)，看見(jiàn)什么我都會(huì)落淚，把這輩子的淚都流光了。我日復(fù)一日地瞪著那堵空白的墻壁，那里空無(wú)一物，可我足足瞪了半個(gè)月。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)一切失去了痛覺(jué)，不管我怎樣使勁地掐自己，抽自己耳光，還是一點(diǎn)兒也不疼。我懷疑這一切都不是真實(shí)的，我于是用針在手掌那兒刺了自己一下，又一下。血流了出來(lái)，可還是不疼。那些日子我都在想，如果我從五樓往下跳，會(huì)不會(huì)疼？

田桑停下，像是輕輕笑了一下。

這個(gè)時(shí)候，我接到了夏何的邀請(qǐng)，我想著就當(dāng)是去見(jiàn)你們最后一面吧。走出了屋子后，好像一切并不如想象中的糟糕。這是個(gè)神奇的夜晚，夏何提議的游戲讓我有點(diǎn)兒緊張，又莫名的興奮。我想事情還能壞到哪兒去呢，如果真發(fā)生點(diǎn)兒什么，或許正是成全了我?？墒聦?shí)是，當(dāng)我蒙上眼睛走在深夜的老街時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有比死亡更可怕的事，那是一種陌生的恐懼，因?yàn)榍逍押屠硇远a(chǎn)生的，它輕而易舉地取代了我原先的絕望。

田桑在電話那頭嗚嗚咽咽，又哭又笑的。

待田桑平靜下來(lái)，我說(shuō)，田桑，你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，一是摘掉眼罩，原路返回，沒(méi)人會(huì)責(zé)怪你;二是沿著盲道一直往前走，我就在你前方不遠(yuǎn)的地方等你。

電話那頭傳來(lái)田桑堅(jiān)決的聲音，較勁兒似的——不，游戲繼續(xù)，我們各自往前走。

我們沉默著又走了好一陣子，田桑一直讓電話保持在接通的狀態(tài)。我聽(tīng)到她慢慢地調(diào)勻了呼吸，然后呼出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。田桑說(shuō)，櫻谷，你太堅(jiān)強(qiáng)了，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你失態(tài)的樣子，你總是那么游刃有余，你是怎么做到的？

我調(diào)侃一句，我是鋼鐵戰(zhàn)士。

田桑說(shuō)真好，那樣就可以刀槍不入了。

我說(shuō)那是要付出代價(jià)的。

田桑說(shuō)什么代價(jià)？

我以輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，首先你要在童年經(jīng)受一次巨大的創(chuàng)傷，比如你至愛(ài)的父親去世，其次是你的母親既強(qiáng)悍又軟弱，她對(duì)你寄予厚望，卻不懂怎么給予你愛(ài)與溫情。她不斷地用棍棒去教育你，擺你去世的父親出來(lái)聲淚俱下地反復(fù)提醒你是一個(gè)低人一等的孩子，你必須要付出百倍的努力才能擁有正常人唾手可得的幸福。然后你在漫長(zhǎng)的嚴(yán)厲教導(dǎo)下自卑地度過(guò)童年，你因此變得無(wú)比的敏感，敏感了就容易痛，為了不痛只好給自己鑄造一件盔甲，那是對(duì)自己最好的呵護(hù)。

田桑說(shuō)有了盔甲后就真的不痛了么？

看起來(lái)是那樣。

櫻谷，你上一回哭是什么時(shí)候？

很久很久以前了吧。說(shuō)完連我自己都感到不可思議。

田桑問(wèn)了一個(gè)很奇怪的問(wèn)題，她說(shuō)為什么？

我說(shuō)沒(méi)有什么為什么，我似乎沒(méi)這功能。

田桑說(shuō)，你只是把自己給冷藏了起來(lái)，你沒(méi)表面看的冷硬。

我說(shuō)不，我就冷硬無(wú)情了，那句話不是我說(shuō)的，是我親媽說(shuō)的。那天，那個(gè)女人咬牙切齒地，像磨一把尖利的刀子，說(shuō)早就看透了我是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人，她這么多年培養(yǎng)了一個(gè)白眼狼。她吐出的每一個(gè)字都像一串子彈向我嗖嗖射來(lái)，穿透我的身體，讓我覺(jué)得奇痛無(wú)比。我忽然就覺(jué)得生活可真是荒誕可笑啊，我媽費(fèi)盡心思把我培養(yǎng)成了一個(gè)鋼鐵戰(zhàn)士，然后有一天她開(kāi)始嫌棄，又希望我能重新變回一只小白兔。我看著眼前那個(gè)日漸衰老卻仍然不懂柔軟的女人，忽然覺(jué)得她是多么的可憐。我試圖進(jìn)入自己悲傷的身體去尋找那個(gè)叫愛(ài)的東西，讓它來(lái)說(shuō)服自己屈服于眼前的女人，可是沒(méi)有，有的只是親情、責(zé)任與憐憫。

我長(zhǎng)吁一口氣，憋在心里許久的話說(shuō)出來(lái)后感覺(jué)輕松了許多。

田桑問(wèn)，真的就沒(méi)有愛(ài)了嗎？能不能試著強(qiáng)迫自己偶爾把好聽(tīng)的話說(shuō)一遍給想聽(tīng)的人，就像我們每天上班要打卡一樣。

是啊，真的就沒(méi)有愛(ài)了嗎？愛(ài)是什么？在我這幾十年的生命里它顯得多么的虛無(wú)，我一輩子都在苦苦追尋的東西我竟然不認(rèn)識(shí)它。從童年開(kāi)始，我的人生就出現(xiàn)了一道無(wú)法愈合的裂痕，從此淪落為一個(gè)心理殘疾的人?，F(xiàn)在就連嘴巴也殘疾了，不懂從什么時(shí)候開(kāi)始，我已失去訴說(shuō)的能力，不懂怎么對(duì)最親近的人說(shuō)愛(ài)，越是不說(shuō)就越不會(huì)說(shuō)。最后，我的嘴巴就更是退化成了一個(gè)裝飾品。也許該如夏何所說(shuō)，我們?nèi)祟?lèi)根本就不會(huì)說(shuō)話該多好，語(yǔ)言那是一個(gè)多么虛偽的東西啊，它讓人真假難辨，它就是一件虛偽的武器，而我卻極不擅長(zhǎng)。

櫻谷，我理解你。在這無(wú)盡的黑暗里，田桑溫柔的聲音顯得格外地有力量。我揮舞一下胳膊，深吸了一口氣?？諝鉀霰。詭Ч鸹ㄇ逑?。我使勁兒把嘴角往旁邊咧開(kāi)，沖自己認(rèn)真地微笑了一下。我已逐漸習(xí)慣了黑暗，大腦與四肢也開(kāi)始靈活起來(lái)。我在黑夜里慢慢地行走，黑暗如漲潮的海水，溫柔地包裹著我，托舉著我。我如一只沉浮在海里的金色水母，海潮涌動(dòng)，我被輕輕地送上了岸。那是一片五彩的灘涂，布滿著礫石，凹進(jìn)去的每一個(gè)水洼，是闊葉海草、尖尾螺、海葵、寄居蟹、小魚(yú)的家。還有一只海兔，有著超出我所見(jiàn)過(guò)的五彩繽紛的身體，它就那樣呆萌地盯著我看，一點(diǎn)都不著急也不擔(dān)心。它慢慢地在絳紫色的瓊枝森林水洼里踱步，卷心菜狀的背飾隨著水波輕輕蕩漾。我在每一個(gè)巖灘上的水洼里看見(jiàn)了我的童年，那里倒映著一張張?zhí)煺婵鞓?lè)的臉。

突然，所有的水洼被擊碎，吱的一聲巨響從天而降，仿佛一只水怪從海里爬了上來(lái)。鈴鐺聲把我從海邊帶回了老街，一輛單車(chē)從我身后飛快地靠近，超越，剎住。我知道那是有人故意而為之。我不作聲，定定站著，身體立得筆直。剛從曼妙的海灘回到現(xiàn)實(shí)，平靜與浪漫還未曾遠(yuǎn)離我的軀體。我靜靜地看向?qū)γ婺侨?，盡管我什么也沒(méi)看見(jiàn)。一切都安靜極了，我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。我的身體還像浮在海面上的放松與柔軟，我還在想著剛剛那只海兔。對(duì)方也不作聲，我感覺(jué)他的目光正引領(lǐng)著我的觸覺(jué)，慢慢地掠過(guò)我的身體發(fā)膚。我聽(tīng)不見(jiàn)他發(fā)出的任何聲音——呼吸聲，衣服摩擦聲，四肢劃過(guò)空氣聲。我猜他肯定是一動(dòng)不動(dòng)。他對(duì)聲音與動(dòng)作的良好控制力讓我對(duì)他莫名地產(chǎn)生了好感——我愿意相信一個(gè)能極好地控制自己的人，那一定是個(gè)體面而有修養(yǎng)的人。盡管隔著眼罩，我仍然覺(jué)得他正如紳士般地展開(kāi)微笑，也許還有那么一點(diǎn)兒靦腆。我甚至希望他對(duì)我打個(gè)招呼?？墒鞘裁匆矝](méi)有，沒(méi)有聲音，沒(méi)有招呼，沒(méi)有動(dòng)作。我側(cè)側(cè)頭，認(rèn)真地再聽(tīng)了一會(huì)兒，我只聽(tīng)見(jiàn)黑夜的聲音。

當(dāng)時(shí)間長(zhǎng)得足夠讓我想起那有可能是一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)，手機(jī)里傳來(lái)田桑急促的呼喚聲把我?guī)Щ亓爽F(xiàn)實(shí)。我沒(méi)有回應(yīng)田桑。我的手猶豫著伸向眼罩。想起夏何說(shuō)的——眼罩一旦摘下，游戲結(jié)束。猶豫再三，伸向眼罩的手便又慢慢地放下。我的臉微微上仰，嘴角繃緊，冷硬的下巴無(wú)聲地傳遞出我的語(yǔ)言——請(qǐng)你走開(kāi)。僵持了數(shù)秒后，車(chē)胎吱吱作響摩擦地面急劇調(diào)頭，鈴鐺叮叮聲不絕于耳，在我前面飛快地離開(kāi)。

我呼出一口氣，對(duì)田桑說(shuō)——我在。

田桑問(wèn)，發(fā)生了什么事么？

我說(shuō)沒(méi)事呢——不懂夏何走到哪了？

田桑說(shuō)我出門(mén)的時(shí)候，他說(shuō)他會(huì)在半小時(shí)后出發(fā)。

為什么是半小時(shí)，不是十五分鐘嗎？

他說(shuō)他還有一件事兒沒(méi)做完。

此時(shí)的老街，沉靜如水。猜想這會(huì)兒夏何也該蒙著眼睛走到老街的某個(gè)角落了吧。他是否正站在別人的窗底下，感受著窗里流淌出來(lái)的如彩云般迷幻的燈光。我語(yǔ)音撥通了夏何的電話。電話里夏何喑啞著嗓子嗯了一聲。我說(shuō)夏何，你到哪了？夏何又只是嗯了一聲。我說(shuō)如果你再畫(huà)老街，把我們仨也畫(huà)進(jìn)去吧，我們是走在深夜街頭的三個(gè)妖魅。

說(shuō)完我咯咯笑出聲來(lái)。

那邊的夏何不再做聲，只是默默地把通話掐斷。在電話掐斷之前，我聽(tīng)見(jiàn)了叮的一聲鈴鐺聲，不知是從電話里傳來(lái)，還是從前面離我不遠(yuǎn)的地方。聲音聽(tīng)起來(lái)把握得不輕不重，恰到好處，且果斷利索，分明像是有人故意而為之，卻又不像惡作劇，像在打招呼，或引領(lǐng)，又或是告別。我怔了一下。

五

我終于聽(tīng)到了夏何所說(shuō)的葫蘆絲，它幾乎在我到達(dá)教堂的同時(shí)響了起來(lái)，似在故意等待我的到來(lái)。我熟知這一帶，這是一座哥特式教堂，它的東側(cè)是一幢兩層的神父樓，西側(cè)是一幢老街里最高的騎樓，六層，在原有的三層騎樓上違章加建的，被定為危樓，封了起來(lái)。教堂的斜對(duì)面是丸一藥房，一百年前，日本間諜中野順三就是在這里被刺殺而死。我打了一個(gè)冷顫。

這么晚了怎還會(huì)有人在那吹葫蘆絲？我不喜歡葫蘆絲那絲絲縷縷顫幽幽的聲音，但在此時(shí)，聲音對(duì)我而言有著非常積極的意義。它就如一個(gè)伴兒，一個(gè)忠實(shí)的伙伴，不需要安慰我，甚至和我保持著一定距離，但這種距離恰好是安全的，舒適的。我坐在旁邊的鐵藝椅子上，靜靜地聽(tīng)了一會(huì)兒葫蘆絲。椅子上坐著一個(gè)銅雕塑，是一個(gè)漁女。我以前只是無(wú)數(shù)次看向她的模樣，從未觸摸?，F(xiàn)在，我想摸一摸她。她戴一頂疍家帽，梳著粗大的辮子，辮子甩到胸前，一手扶著帽子邊沿，向遠(yuǎn)方眺望。她能看見(jiàn)什么呢？慘淡的路燈？三個(gè)蒙著眼睛向前蹣跚而行的怪人？還是，更多？

我估算著田桑這會(huì)兒也該到了吧？而夏何呢？他所需要的某種感覺(jué)被放大了么？他可有找到自己想要的答案？我站起來(lái)，原路返回。

在我走出大概二十來(lái)步的時(shí)候，葫蘆絲戛然而止。

我繼續(xù)往回走。

我聽(tīng)見(jiàn)一聲沉悶的撞擊聲，在深夜的街頭顯得特別的響亮和意味深長(zhǎng)，又瞬間被黑暗吞沒(méi)，了無(wú)痕跡。

我繼續(xù)往回走。

身后傳來(lái)了尖叫聲，呼喚聲，跑動(dòng)聲……

我繼續(xù)往回走。

凌晨一時(shí)一刻的時(shí)候，我回到了夏何的畫(huà)室。我摘掉眼罩，屋內(nèi)的光線特別刺眼，揉了好一會(huì)兒眼睛，才慢慢適應(yīng)過(guò)來(lái)。屋里一個(gè)人也沒(méi)有，猜想著他們還沒(méi)回來(lái)。令我驚愕的是，夏何的那幅黑白畫(huà)被搬到了畫(huà)室中央，上面的油彩還沒(méi)干。畫(huà)面比原先豐富了起來(lái)——兩個(gè)蒙住眼睛穿著裙子的人，與人群反向而行;在圍攏的人群中間，一個(gè)扭曲變形的人倒在血泊里，鮮血染紅了地面，在老街里蛇一樣蜿蜒穿行——鮮血是畫(huà)里唯一的顏色，那么的觸目驚心。

不對(duì)！還有哪里不對(duì)！我細(xì)細(xì)地捕捉畫(huà)面的每一處，發(fā)現(xiàn)倒在血泊里的人竟然是蒙著眼睛的。我一驚，失手打翻了裝著海子的洗滌缸——它明顯被移動(dòng)了位置。海子也不見(jiàn)了，下水道的蓋子已被打開(kāi)。我執(zhí)拗地把手指摳進(jìn)去，妄想抓住一點(diǎn)兒什么。當(dāng)意識(shí)到海子真的已消失的事實(shí)后，我把自己塞進(jìn)角落巨大的搖籃里，使勁兒搖啊搖，搖啊搖——等著夏何與田桑。等著，一個(gè)答案。